Jorge Luis Borges | Sept nuits (un extrait)

Un autre exemple de cauchemar, qui fit l’admiration de De Quincey, se trouve dans le second volume de The Prelude, de Wordsworth. Celui-ci nous dit qu’il était préoccupé – et cette préoccupation est surprenante si l’on pense qu’il écrivait au début du XIXème siècle – du danger qu’encouraient les arts et les sciences, qui étaient à la merci de n’importe quel cataclysme cosmique. A cette époque on ne pensait pas à de tels cataclysmes ; aujourd’hui nous pouvons craindre à tout moment que l’œuvre entière de l’humanité, l’humanité elle-même, ne soit détruite. Nous pensons à la bombe atomique. Wordsworth raconte donc qu’il s’entretenait avec un ami. « Quelle horreur, lui dit-il, quelle horreur de penser que les grandes œuvres de l’humanité, que les sciences, que les arts, soient à la merci d’un quelconque cataclysme cosmique ! » L’ami lui avoue que lui aussi a eu cette crainte. Et Wordsworth ajoute : « Voilà ce que j’ai rêvé... »

Wordsworth nous dit qu’il se trouvait dans une grotte devant la mer, qu’il était midi, qu’il lisait dans le Don Quichotte, un de ses livres préférés, les aventures du chevalier errant que narre Cervantès. Il ne le mentionne pas directement, mais nous savons de qui il s’agit. Il ajoute : « Je laissai le livre, je me mis à réfléchir ; je pensai, précisément, à cette question des sciences et des arts puis ce fut l’heure. » L’heure intense de midi, la chaleur étouffante de midi et Wordsworth, assis dans sa grotte face à la mer (alentour il y a la plage, les sables jaunes), se rappelle : « Le sommeil s’empara de moi et je me mis à rêver. »

Il s’est endormi dans sa grotte, face à la mer, parmi les sables dorés de la plage. Dans son rêve, le sable l’environne, un Sahara de sable noir. Il n’y a pas d’eau, il n’y a pas de mer. Il est au centre d’un désert – dans le désert on est toujours au centre – et il se demande, terrifié, comment s’échapper quand il s’aperçoit que quelqu’un est près de lui. Fait étrange, c’est un Arabe de la tribu des Bédouins, monté sur un chameau et tenant une lance dans la main droite. Sous son bras gauche il serre une pierre et dans sa main un coquillage. L’Arabe lui dit qu’il a pour mission de sauver les arts et les sciences et il lui approche le coquillage près de l’oreille ; le coquillage est d’une extraordinaire beauté. Wordsworth nous dit qu’il a entendu la prophétie (« dans une langue que je ne connaissais pas mais que je compris »). C’était une sorte d’ode passionnée, prophétisant que la Terre était sur le point d’être détruite par le déluge qu’envoyait la colère de Dieu. L’Arabe précise que c’est vrai, que le déluge approche mais qu’il a, lui, une mission à accomplir : il doit sauver les arts et les sciences. Il lui montre la pierre. Et cette pierre, curieusement, est la géométrie d’Euclide sans cesser pour autant d’être une pierre. Puis il lui tend le coquillage et le coquillage est aussi un livre, c’est le livre qui lui a annoncé ces choses terribles. Le coquillage est aussi toute la poésie du monde y compris, pourquoi pas ? le poème de Wordsworth. Le Bédouin lui dit : « Je dois sauver ces deux objets, la pierre et le coquillage, ces deux livres. » Il tourne la tête et Wordsworth, à un moment donné, voit le visage du Bédouin changer et se remplir d’effroi. Il regarde à son tour derrière lui et voit une grande clarté, une clarté qui a déjà inondé la moitié du désert. C’est celle des eaux du déluge qui va détruire la Terre. Le Bédouin s’éloigne et Wordsworth constate que ce Bédouin est aussi Don Quichotte et le chameau, Rossinante, et que, tout comme la pierre est un livre et le coquillage Don Quichotte, il est, à la fois, ces deux choses et aucune des deux. Dans cette dualité réside l’horreur du rêve. Wordsworth alors se réveille avec un cri d’effroi car les eaux l’ont atteint.