L’invitation venait du festival Jazz au fil de l’Oise : un concert dans chacune des 11 communes de l’agglomération de Cergy-Pontoise. Parmi les lieux d’accueil, la médiathèque de Jouy-le-Moutier. L’intersection est alors un cas d’école. Les lieux de littérature sollicitent peu les musiciens, les lieux de musique sollicitent peu les auteurs. Pourtant, pour avancer dans la connaissance réciproque, pour se risquer dans la matière faite ensemble, besoin de pratiquer, besoin de cette confiance.

Avec Dominique Pifarély, électrique ou acoustique, à deux ou en formation plus large, ce qu’il y a de bien c’est choisir les textes en fonction de la rencontre, du contexte.

Peu à peu, trouver des récurrences : par exemple, toujours partir, à un moment précis, dans un texte d’un écrivain pour nous important. Ce samedi 4 novembre, j’avais choisi un texte tardif et méconnu de Michaux : Document D.9 [1]. Une suite de fragments narratifs brefs, chacun son énigme, et qui pourraient être prononcés depuis après une catastrophe bien postérieure à notre propre temps. Comment partager cette intensité, cette complexité ? (extrait 1)

A certain moment aussi, Pifarély part seul. Il est libéré de mes contraintes et de la voix monocorde, il s’embarque dans des vertiges. Alors, quand je le rejoins, j’essaye que s’entende encore un peu de ce vertige : extrait 2, un de ces moments du violon seul.

J’ai lu aussi un texte en solo ode pour contribuer à une rue Sylvain Schiltz : parce qu’il y a juste un an, Sylvain Schiltz, son décès...

Un peu avant la soixantième minute, j’ai mis sur le pupitre un texte rédigé cet été, jamais lu en public : 245 occurrences d’une seule peur. Une liste concernant ce qui est lié à la peur. Au retour, j’ai trouvé un e-mail d’une personne venue parce qu’elle connaissait mon travail, mais qui est partie sitôt la fin de ce texte, parce que reçu comme un sermon, et, plus précisément, reçu en adéquation avec cette association organisée de la violence à la banlieue, comme si ce texte devait résonner avec les événements récents. Pourtant, je l’ai rédigé cet été, en montagne, le plus souvent en marchant, dans un carnet de poche. Alors qu’on a tant besoin de rêves, de ciels ou de lumière me disait ma correspondante : mais si ce qu’on écrit tient du poids sur nous de l’horizon noir (Baudelaire), avons-nous liberté de ne pas obtempérer ? Extrait 3.

Je ne m’étais pas rendu compte de la longueur de ce texte : quand on lit pour la première fois à voix haute, on refait à mesure, on s’élance hors piste, on n’a pas les points d’appui, les points rupture. Ce qu’on ne trouve, justement, qu’en lisant. Avec Dominique Pifarély nous passons beaucoup de temps dans la salle, avant la lecture. Pourtant, même si j’essaye une bribe de mes textes, je préfère utiliser d’autres mots que ceux de la lecture. Puisque nous étions dans la bibliothèque, cet après-midi, avant la lecture, j’avais pris dans son rayon Une saison en enfer, et — violon et voix — nous nous sommes chauffés au Rimbaud.

Le son est brut : juste petit MiniDisc posé sur chaise au premier rang. La voix passe plus fort que le violon, alors que nous étions plus à densité égale. En buvant le pot traditionnel, à la fin, discussion avec le photographe du festival : c’est du jazz, vraiment, ce qu’on fait ? Pifarély m’a fait remarquer que les moments où j’improvisais le plus complètement, en lisant, c’était ceux où je faisais semblant de lire le plus sérieusement, alors que souvent, lorsque j’étais fidèle au texte, je l’avais suffisamment mémorisé pour le regarder très peu.