« Right naow Barnabas is abaout changed. Can’t shet his eyes no more, an’ is all aout o’ shape. They say he still wears clothes, but he’ll take to the water soon. Mebbe he’s tried it already — they do sometimes go daown fer little spells afore they go fer good. Ain’t ben seed abaout in public fer nigh on ten year’. Dun’t know haow his poor wife kin feel — she come from Ipswich, an’ they nigh lynched Barnabas when he courted her fifty odd year’ ago. Obed he died in ’seventy-eight, an’ all the next gen’ration is gone naow — the fust wife’s children dead, an’ the rest. . . God knows. . . »

« Et il a changé, maintenant, Barnabas. Il ne peut plus fermer les yeux, et il est tout difforme. Paraît qu’il porte encore des vêtements, mais il devra retourner à l’eau bientôt. Peut-être qu’il l’a déjà essayé – ils s’en vont dessous pour de courtes périodes avant de partir pour de bon. On l’a plus jamais vu en public depuis bientôt dix ans. Je sais pas ce qu’en pense sa pauvre femme – elle vient d’Ipswich, et ils l’avaient lynché, le Barnabas, quand il avait commencé à la courtiser il y a cinquante ans. Obed est mort en 1878, et toute la génération d’après a disparu maintenant. Sa première femme est morte, et les autres… dieu seul le sait. »