Warning me that many of the street signs were down, the youth drew for my benefit a rough but ample and painstaking sketch map of the town’s salient features. After a moment’s study I felt sure that it would be of great help, and pocketed it with profuse thanks. Disliking the dinginess of the single restaurant I had seen, I bought a fair supply of cheese crackers and ginger wafers to serve as a lunch later on. My programme, I decided, would be to thread the principal streets, talk with any non-natives I might encounter, and catch the eight o’clock coach for Arkham. The town, I could see, formed a significant and exaggerated example of communal decay ; but being no sociologist I would limit my serious observations to the field of architecture.

Me prévenant que bien des plaques de rues avaient disparu, le jeune employé me proposa pour m’aider un plan grossier mais assez grand, avec un relevé minutieux des principales ressources de la ville. En l’étudiant, je compris qu’il me serait d’une vraie utilité, et le mit dans ma poche en rermerciant avec effusion. N’ayant pas confiance dans l’apparence minable du seul restaurant que j’avais vu, j’achetai une petite réserve de crackers au fromage et de biscuits au gingembre pour fournir plus tard à mon repas. Je décidai comme programme d’explorer les rues principales, de tenter de parler avec toutes les personnes qui ne seraient pas d’ici et que je viendrais à croiser, avant de reprendre le bus de 8 heures pour Arkham. La ville, pouvais-je constater, proposait un exemple bien ample et signifiant de déclin ordinaire ; mais n’étant pas sociologue, je comptais cantonner mes observations sérieuses à l’architecture.