Once in a while I noticed dead stumps and crumbling foundation-walls above the drifting sand, and recalled the old tradition quoted in one of the histories I had read, that this was once a fertile and thickly settled countryside. The change, it was said, came simultaneously with the Innsmouth epidemic of 1846, and was thought by simple folk to have a dark connexion with hidden forces of evil. Actually, it was caused by the unwise cutting of woodlands near the shore, which robbed the soil of its best protection and opened the way for waves of wind-blown sand.

Ici et là je remarquai de vieilles souches et des fondations effondrées, des chicots de murs émergeant des sables à la dérive, me rappelant la vieille tradition qui disait, dans un des livres que j’avais lus, que ce pays avait autrefois été fertile et densément peuplé. Le changement, disait-on, s’était produit avec cette épidémie de 1846, que les gens simples du lieu disaient avoir un lien obscur avec les forces cachées du démon. En réalité, c’était seulement des coupes de bois irresponsables dans les dunes qui avaient dérobé au sol sa meilleure protection et laissé le chemin libre à l’érosion du sable, des vagues, du vent.