At length the decrepit vehicle started with a jerk, and rattled noisily past the old brick buildings of State Street amidst a cloud of vapour from the exhaust. Glancing at the people on the sidewalks, I thought I detected in them a curious wish to avoid looking at the bus — or at least a wish to avoid seeming to look at it. Then we turned to the left into High Street, where the going was smoother ; flying by stately old mansions of the early republic and still older colonial farmhouses, passing the Lower Green and Parker River, and finally emerging into a long, monotonous stretch of open shore country.

Il s’ébranla, enfin, dans un soubresaut, le véhicule décrépit, remontant bruyamment les vieux immeubles de briques sur State Street dans le nuage de fumée de son moteur. Surveillant les gens qu’on croisait, j’eus la curieuse certitude qu’ils évitaient de regarder vers le bus – ou tout au moins d’éviter qu’on les voie le regarder. Puis nous prîmes à gauche sur High Street, où la route était meilleure – longeant les vieilles institutions du début de l’indépendance, puis de vieilles maisons coloniales, traversant la Lower Green puis la Parker River, avant de nous lancer dans le long et monotone ruban qui suivait le rivage.