Bien sûr j’ai lu Barthes quasi tout entier, tout ce temps et surtout à l’époque, dans cette première décennie de ma vie d’auteur. C’est une chose sur laquelle on doute parfois, aujourd’hui, peur de passer pour un vieux schnoque mais comme si c’était à refaire avec chaque étudiant, en s’y prenant avec des ruses de marchand de bagnole, pour dire que la lecture ce n’est pas à prendre en détail, et que ce n’est pas pour s’entendre dire du c’est cool ou ce triste j’ai bien aimé qui est une marque d’époque, comme si c’était soi qui comptait, le soi pré-établi et non pas ce que le livre en fabrique ou dérange. Il y avait comme une liste de repères majeurs à s’avaler, un par un et lentement et c’était comme ça, Barthes et Blanchot les premiers, pas les seuls bien sûr.

Mon Barthes de l’époque le plus abîmé c’est les Fragments d’un discours amoureux, mais celui que j’ai osé acheter et lire le premier c’est Le plaisir du texte. C’est seulement maintenant que j’y vois – et ça fait partie de ce sur quoi travaille Barthes dans ce livre – une quête probable de ma propre justification.

Les livres de Barthes qui m’ont accompagné du plus près, dans cette période, ce sont ceux concernant directement l’écriture : Le plaisir du texte, Le degré zéro de l’écriture, S/Z. Quand je regarde pourtant les autres livres publiés par Tel Quel, les Ricardou, Pleynet, Kristeva, j’ai l’impression d’une triste marée grise, mais où les échappées singulières, Genette, Faye, rattrapaient. Il y avait aussi Drame de Sollers, et Imaginez la nuit de Thibaudeau, et Compact de Maurice Roche, et Rottenberg et Risset, quelle claque en quelques années...

Mais les petites 100 pages et probablement le même nombre de fragments que Barthes intitule Le plaisir du texte aujourd’hui encore c’est un souffle de vie. « Mort de la grande littérature », écrit-il. Ou bien : « sans parler du cas où écrire fait peur ». Mais il nous en sert du genre à toutes les pages.

Bien sûr, il parle psychanalyse et jouissance et ces trucs-là ça ne m’a jamais vraiment ni servi ni branché – mais il parle aussi de ça : son droit à être chez lui dans son livre et nous d’y chercher autre chose. Il y a du Poe, du Valéry, du Flaubert. On était dans cette période de grande dictature Flaubert où nous ceux de Balzac on serait plutôt passé pour des pas très bien conformés, ça changerait après, heureusement.

Barthes recopiant Flaubert : « Des nappes, des draps, des serviettes pendaient verticalement, attachés par des fiches de bois à des cordes tendues ». Il a su reconnaître ça, et nous le faire reconnaître, même s’il maintient des catégories comme celle de la description, qui seront complètement renversées dans Préparation du roman ou Le neutre, les deux cours qui eux aussi ne quittent pas ma pièce de travail. Barthes nous décompose les éléments qui font la force et la vie indissociable du texte, il les laisse chanter séparément, devenir friction. Il nous appelle à faire inventaire des imaginaires du langage.

Et puis il y a celui qui lit. C’était ça la nouveauté : qu’en lisant c’est moi que j’affirme, et un moi que je ne connais pas. Je reste toujours aujourd’hui soufflé par cette page : « Le plaisir du texte, c’est ce moment où mon corps va suivre ses propres idées – car mon corps n’a pas les mêmes idées que moi. »

Et c’est page 22 ce passage dont je me souviendrai toujours : « C’est le rythme même de ce qu’on lit et de ce qu’on ne lit pas qui fait le plaisir des grands récits ; a-t-on jamais lu Proust, Balzac, Guerre et Paix, mot à mot ? Bonheur de Proust ; d’une lecture à l’autre, on ne saute jamais les mêmes passages. »

Le livre avait été imprimé chez Herissey, Evreux, en 1973, il m’avait coûté 23 francs. La couverture a des rousseurs, le papier a tenu remarquablement. En IV de couv, que les initiales de Barthes étaient celles de mon père.

l’actu Barthes en ce moment c’est la bio monumentale parue au Seuil