François Bonneau | Près de tout

Titulaire et validé. Valide, à l’accent près. J’ai l’alibi, le certificat : se nourrir, être utile. Reste à être accepté, quelque part, au prix d’un entretien. Me voilà professeur, en attendant. C’est daté, paraphé.

Reste à être prof (accepté ?), dans une structure faite pour, et peut-être à Ruffec (c’est où, exactement ?), Nationale 10 (j’ai déjà traversé cet endroit ?), lieu de l’ultime épreuve (dernière formalité, pense Coué), un dialogue (ça ira). Reste à rencontrer ma future cheffe d’établissement (on ne dit plus directrice). Qui a son droit de veto : si elle me refuse, où aller ? Dans un endroit, que je saurai encore moins localiser ?

Un entretien. Qu’il faut un peu préparer. Parce que je sens bien que les mains et les idées vides, à Ruffec, on n’aime pas. À la veille, donc, de la rencontre, à la première sonde google, voilà le site municipal, son titre blanc et jaune et, en italique, voilà son vrai slogan :

Près de tout, Prêt à tout.

Je suis à la veille de l’entretien et la petite ville vient de me cueillir, Avec son slogan cheap à double majuscule, Oui une majuscule après la virgule, Ici on peut, Et son italique qui pousse vers l’avant, Italique à contre-bourrasque, Attends mais c’est un signe, Non, Attends, Ici c’est toujours ton écran, Tes majuscules après les virgules c’est pas acquis du tout, Gamberge encore un peu, Le collège tu connais pas, Va donc à l’entretien on en reparle après.

Fin de journée, sorti : on pourrait écluser de la copie. Déjà passée, la deuxième gare du trajet retour, défilé de troncs par la fenêtre, pas de regard sur soi, sur les rails, se repasser la journée, fer chaud qu’est-ce qu’on pourrait lisser, ajuster le lendemain en reprenant la liasse, noms familiers, cadre pour la note en haut de la copie du dessus, feuilleter pour la bonne conscience qui ne trompe personne, passer à autre chose.

J’interromps mon cours, je tends mon index vers la porte de la classe, et

(pas de détestation, même si là, tu me gonfles - tu implores le regard des autres élèves, et gesticule un peu, je ne crois pas avoir moi-même ce besoin d’attention – je ne fais pas ça pour ça – oui, je me suis interrogé - maintenant, tu sors, et vite - si, si, tu as été averti - je ne désigne pas la porte pour la loi du talion - soit c’est une heure de sketch à ton crédit de collégien et tu es parti pour, on se connaît un peu ; soit c’est une heure de progression pour une classe presque entière – j’ai choisi, donc – si tu ne comprends pas tout cela dans mon œil actuellement, je ne peux rien pour toi – tu as compris – j’y pourrai peut-être encore quelque chose, au prochain cours – mais là, tu sors - j’ai peut-être été mauvais, aujourd’hui, et j’en paie le prix – toi aussi – quoique non, moi ou un autre, tu agirais pareil – non, c’est moi, mais le prochain cours, tu voudras en apprendre plus – tu as raison, mes doutes, même silencieux, même au fond de l’œil, là, on s’en fout - en attendant, aujourd’hui nous ne partageons qu’un échec – en attendant)

tu sors.

C’est d’une clepsydre, et d’un masque, dont je me débarrasse, là. Une tonte, puis un rasage complet, et peuvent débuter les petites vacances, chaque demi trimestre. Le visage à nu, je ne suis quasi plus professeur. Puis je regarde repousser sur ma figure le masque de la disponibilité, entretien paisible. Horloge immanquable, le poil finit donc par indiquer le sens de la rentrée. S’enracine sous la peau la fonction, dont on modèle le masque qui ressort, là.