« Mais si j’avais vécu à votre époque, c’est aviateur que j’aurais été, que non pas poète », dit Baudelaire. « Alors j’aurais choisi de naître un peu plus tard et d’être astronaute », dit Proust. « J’aurais vécu dans votre époque sans pouvoir me faire aviateur, j’aurais écrit un roman et non pas des sonnets », dit Baudelaire. « Je me serais fait acteur de cinéma, et surtout pas littérateur de l’âge post-baudelairien », dit Proust. « Votre goût pour les expressions tordues », dit Baudelaire. « Votre ambition qui passe avant toute idée de notre humble artisanat des mots », dit Proust. « J’ai vécu en avant de mon époque et j’ai écrit Au fond de l’inconnu pour y trouver du nouveau », dit Baudelaire. « J’ai condensé tout le présent de mon époque et j’ai écrit, reprenant votre vers : une des seules choses au monde qui puisse nous ouvrir des perspectives sur du nouveau, sur de l’inconnu, qui puisse éveiller en nous des sens endormis pour la contemplation d’univers que nous n’aurions jamais connu », dit Proust. « En dehors de votre propension à me prendre mon vocabulaire et tout délayer en trop de mots, je note que vous ne parliez que du mensonge », dit Baudelaire.