1 _ Sur la place des voitures...

François, Carole, Michel. Maintenant, c’est à Athée-sur-Cher, sur la place des voitures, des gens du voyage, on est tout seuls, avec notre tante. Le village il n’y a même pas un kilomètre. Moi j’aime pas, c’est un pays qu’est trop triste, j’aime pas ce pays là parce qu’il ne me plaît pas, comme pays, pas à cause des gens, parce que c’est mon idée. Il n’y a même pas une bête, des chats, des chiens, il n’y a rien, il n’y a personne qui traîne. Même pas de bête pour manger, pas de faisan, rien. Il n’y a même pas d’épicier. On s’est mis là, comme ça, en passant, on va partir demain. Normalement, on devrait aller à La Gloriette, là. Mais après on va partir par là-bas, sur Bourgueil. On fait les saisons. Varennes, et Rivarennes. Et Saint-Nicolas de Bourgueil. On a beaucoup été à Rivarennes, parce qu’il n’y a que là-bas qu’ils nous prenaient pour l’école. Les autres pays on était trop grands pour y aller. C’est une petite école, bien. Les enfants ils ne nous traitaient pas, rien. Ils ne nous insultaient pas. Des fois on arrive dans les écoles ils commencent à nous traiter de bohémiens, qu’on pue et tout ça. C’était dans une école, à Bourgueil, à côté du collège. À Rivarennes, il n’y avait qu’un autre voyageur. On est sur la place des voitures. À un kilomètre du pays, en face du château, un petit château où il y a un comte. C’est une grande forêt, moi j’y vais des fois dedans. Ça monte, dedans. Je tue des faisans, des lapins. Avec une carabine à plombs, neuf millimètres. On fait avec un fil de fer, devant les trous. On les attrape. Dès que le lapin il rentre dans le trou, le fil de fer il le serre, le lapin il ne peut plus.

Carole : Quand ils ne sont pas assez gros pour les manger, on les enferme dans une cage, on attend qu’ils deviennent gros.

Michel : On va se promener en vélo, il y a une petite rivière, moi des fois je vais pêcher là-bas, on attrape des poissons chats.

François : L’autre jour on avait une carpe au bout du lancer, je suis allé dans l’eau pour la prendre, Michel il ne pouvait pas la sortir de l’eau, deux kilos, un truc comme ça.

Carole : Les poissons chats tu enlèves la peau qui est dessus, comme les anguilles.

François : Des fois on met des cordeaux, au milieu, et nous on vient derrière, on les prend tous comme ça, les poissons. Au lancer et à la canne, des goujons, des brèmes. C’est l’Authion. On pêche à la main, mais maintenant on se méfie, on a failli se faire piquer par une vipère, un serpent, on l’a vu, il avançait.

Carole : Une fois mon père il pêchait il a pris une vipère d’eau, dans la main, il l’avait prise par la tête. Nous avant on faisait les rivières, tout au bord des chaves, on faisait ça avec nos mains, on les passe en dessous, on les attrape, des brèmes, des anguilles, mais on prend des gants parce que ça glisse, et les poissons-chats ça pique. On les jette par terre, l’autre il met ça dans la filoche, le sac. Une anguille c’est tout collant, tout glissant, on la met dans un papier journal, on la prend par la queue et on tape la tête sur un arbre. Le soir à la nuit, on met des lancers. Mon père il a un lancer de mer, il a pêché une grosse carpe, il n’arrivait pas à la sortir, on est descendu avec un seau, elle se débattait tellement elle a cassé l’anse du seau.

François : Il faut se mettre pieds nus. Je fais des remous avec mes pieds, je m’assieds sur chaise, dans le courant. Je prends un gros seau, je mets le seau en dessous l’eau. Les poissons ils viennent, un coup sec, je les remonte. Des petits goujons, des brèmes. Des fois c’est dans la Loire, à Port-Boulay, les gens ils mettent des nasses attachées après des troncs d’arbre. Nous on les voit, on nage. S’il y a trop de courant, on fait un espèce de radeau, avec des bois, on se laisse glisser par le courant, on fait une rame, autrement on ne pourrait pas remonter. On prend ce qu’il y a dans la nasse, après on la rejette dans l’eau. Quand on trouve des nasses, on les répare, à Rivarennes on a mis au moins quatre nasses dans l’eau. Les nasses on les laisse dépasser un peu, en dessous les chaves, comme ça le poisson il peut respirer. Quand on reviendra à Rivarennes, on verra ce qu’il y a dedans.

François : Moi c’est la chasse que j’aime mieux. Chasser des faisans, des la-pins, des perdrix, des merles. L’hiver il y a plein de merles, ils se mettent à l’abri dans les buissons, ils mangent des prunelles. On les déplume, on enlève ce qu’il y a dedans, on les fait cuire sur la grille, un bout de bâton et deux pieds, c’est bon. Les hérissons. Le soir on y va avec les chiens. Là-bas où on est il y a des champs, mais il y a pas de hérissons. On en a trouvé, mais ils étaient pas assez gros.

Michel : On les a mis dans une bassine, mais ils ont retourné la bassine. C’est fort, c’est terrible, avec son museau ça pousse, puis il y en avait cinq dedans, ils sont tous partis. Quand j’ai un gros hérisson, je l’attache par les pattes, il ne bouge plus, il ne peut pas.

François : J’aime mieux chasser que pêcher parce que j’aime mieux manger le gibier que manger le poisson. C’est meilleur. On se débrouille. Moi je vais toujours à la chasse, on aime ça nous. L’hiver je trouve que c’est bien pour chasser parce que toutes les bêtes elles sont là.

Michel : On avait une grande cage, on mettait des mies de pain, du blé, on la levait en l’air, et on mettait un bâton dessous, on attachait une corde au bâton, on était là, et quand il y avait un moineau qui rentrait dedans on lâchait, on l’attrapait, mais après on le relâchait parce que c’était trop petit. On a attrapé des lapins, des merles, mais les moineaux, les rouge-gorges c’est pas bon à manger trop petit.

François : Ou on entend les faisans crier, avec mon frère on y va, les faisans ils étaient dans les broussailles. On prend le chien, on les fait dénicher, on se met à l’autre bout du champ, et quand ils décollent on tire.

Michel : Avant on avait des caravanes à chevaux, une Mobylette, et une camionnette à trois roues, un Vespa, un petit bleu avec une cabine, c’est avec ça qu’on allait donner de l’eau aux chevaux.

Carole : Moi je suis née dedans, dans les caravanes à chevaux.

François : Et bien avant on avait des campings, une petite roulotte de camping, qui s’attelle derrière un camion. Les saisons, les vendanges, les fraises, les haricots. Les fraises on fait à Chouzé, on se met dans un champ qu’il nous met dedans. Sauf Carole, le gadjo il veut pas. Moi j’y ai été une fois, il voulait pas me prendre, cette année j’aurai l’âge, seize ans. Il y avait les haricots, à Chouzé aussi, mais maintenant on peut plus les faire, le gadjo il est mort. On allait tous dans le champ, on travaillait jus-qu’au soir, puis après on allait peser. Et dès que j’avais fini moi j’allais direct cha-ser. Des grands champs, on se mettait deux sur un rang, on se faisait plus de deux cents rangs. On faisait chacun un bout, dès que l’autre personne était devant nous on faisait un trait, l’autre savait que c’était fait. Le soir à la fraîche on allait à l’eau en vélo, on avait toujours la carabine sur le dos. Et puis après aux vendanges, à Restigné. On se met à Bourgueil, sur la place des voitures à Bourgueil, et on va à Restigné. C’est une grande place, dans le fond il y a du bois. On trouve des vieilles poussettes et on met du bois dessus, on fait du feu. On fait des maisons avec les grandes plaques, des grandes plaques de maisons, des placages. Comme ça l’hiver on se met dedans, on met la table dedans et on mange dedans.

Carole : C’est bien, et dans le pays on peut bien se promener, en vélo, à pied, il y a un parc, c’est grand, avec des biches, des cerfs, mais c’est interdit de tuer. Et même une petite tortue. Les gens ils nous connaissent, dans le pays.

François : Pas chez eux, nous on aime pas être là-dedans. Moi j’aime pas être enfermé. J’aime mieux être dehors, ça respire mieux. J’aime pas dans les villes, parce que ça sent l’essence, le gas-oil, tu vis pas dans une ville. Et puis il y a toute sortes de personnes qu’ont les cheveux de toutes les couleurs, des cheveux verts, des cheveux rouges. On allait dans le collège, il y avait des voyageurs. Des fois on allait chez eux. Ils étaient à Chouzé, et ils allaient au collège à Bourgueil. Les racli (un raclo c’est comme un gadjo, mais un jeune), c’est comme ça qu’on les appelle, on ne se parle pas. Dans ma classe je reste dans un coin, je dessine. Ils n’ont rien besoin de savoir, je leur raconte rien. Des fois on joue au ping-pong, avec. On est resté un an, j’ai supporté, j’en ai eu marre des collèges. Toutes les heures faut changer de place. Ils étaient méchants, ils nous laissaient dans le coin, ils ne nous parlaient pas, ils ne faisaient que gueuler après les autres.

Michel : On a été à Nevers, Saintes-Maries de la Mer, Lourdes. On y va tous les ans à Nevers, on va sur les tombes. On va à Saint-Malo, la famille de ma mère, ils sont morts là-bas, c’est grand. Moi je suis né là-bas.

François : Et la forêt de Paimpont, on a été voir la source. On été voir le gros arbre, il y a un gros trou sur l’arbre. On a pris de l’eau là-bas. Et mon père sans faire exprès, il a pilé, il a eu le pantalon tout mouillé. Et on a vu la tombe de Merlin l’Enchanteur. Et il y avait des grosses pierres, et plein de machins écrits dessus. Et il y a une fée qui se promène sur le lac, la fée Viviane. On l’a lu. On y a été parce que sur une page on a vu ça. Il y a des sources. On a pris des pierres qui étaient dedans. On les garde. C’est des pierres qui sont marron et un peu pointues.

Carole : La mer, le Mont Saint-Michel, mon père et ma mère ils y ont été dessus. On allait avec le camion, on prenait des huîtres, mais on n’allait pas très loin.

François : Lourdes, on va y aller, y a un petit moment qu’on y a pas été.

Michel : Notre famille elle n’est pas loin, Bléré. Avant, nous était par là-bas.

Carole : Je resterai par Bourgueuil, c’est mon pays préféré, tous ces pays qui sont à côté.

François : Moi j’irai partout, pas à l’étranger, mon père il a déjà été à Bordeaux, à Paris, moi j’ai pas été. Les buildings qui montent en l’air, et puis tu te retrouves plus là-dedans. La place des voitures à Bourgueuil elle est écartée du pays, elle est dans la campagne. Nous on voulait acheter un terrain, juste pour l’hiver, on en a pas acheté, on ne trouve pas. L’hiver c’est plus difficile, à cause du froid. Tu ne peux pas rouler, rien. Quand tu as une petite cabane, une petite maison, tu ne sors pas dehors pour prendre de l’eau, tu as l’eau dedans. Nous on est habitués dehors. Cet hiver on été voir notre oncle Barbari, à côté de Clermont-Ferrand, la route du Puy. Et Mountcho, notre petit cousin, on rigole. C’est bien, là-bas, il a un chalet, et il a des éperviers, moi je chasse avec. Il les a élevés à chasser. C’est nous qui les commandons, ça tue des pigeons les éperviers. Notre oncle il fait la casse, ils démontent, et ce qui est bon ils revendent. Ils font des paniers, il rempaille les chaises.

François : Avant mon père il rempaillait les chaises. On fait des paniers, des fois, mais moins maintenant, parce que ça se vend pas bien, et les chaises on n’en trouve plus.

Carole : Moi l’hiver j’aime bien parce qu’on peut monter des bonhommes de neige, toutes sortes d’affaire. On se lance des boules.

Michel : Des fois à Bourgueuil il y a plein de voyageurs qui viennent, ils s’arrêtent à côté de nous. Des fois on connaît, mais des fois on ne connaît pas.

François : À Villaine-les-Rochers des fois on se rassemble, on fait des paniers. Mais c’est rare. De passage, on a été à Athée, à Bléré, à Chisseaux, Montrichard, La Croix en Touraine, on ne bougeait pas de par là-bas parce que mon frère passait le permis, on a tourné en rond là-bas.

2 _ Mickaël ... | Maison de la nature (4 textes d’atelier)

Dormir ici, déjà, pour commencer.
Nous on dort partout, parce qu’on voyage.
On a dormi dans beaucoup de pays. Je pourrais te dire.
Au dernier moment, avant que je tombe ici, j’étais à stationner à Dreux.
Avant de venir à Dreux, j’étais à Chinon, avec toute la famille.
Avant Chinon, j’étais stationné à Villiers, dans le Loir-et-Cher, 41 000.
Avant Villiers, à Tarnet, en haut de Fondettes.
Avant Tarnet, on était en haut de Vouvray, à Parçay-Meslé.
Avant Parçay-Meslé, à Nazelle, à côté d’Amboise, et avant, ça c’est une route tra-cée, une carte de France.
C’est les emplacements, de bourg en bourg, ça change.
C’est tout pareil, y a pas de préférence. Quand tu voyages, c’est beau partout.
La nature, être loin de la ville. Pas gênés par les gens.
Quand t’es en ville, t’es gêné, si t’es pas habitué d’être en ville.
On a été au bord de la mer, sur Caen, de tous les côtés.
Un peu sur la côte.
Pas trop dans le sud. Tous les ans aux Saintes-Maries de la Mer, on fait la prière de la route.
On voyage de bourg en bourg, chaque bourg est beau.
On a une région de rattachement, pour les papiers, tout ça. Quand on fait des sai-sons, c’est ici, sur Tours, Vouvray, vallée de Course. Autrement, c’est la Champagne, Reims, un mois avant la Touraine.
Comme ici ils sont habitués de voir des Gitans, ils sont moins gênés. En Champagne, ils sont moins habitués. Dans chaque pays tu trouves des emplacements pour les gens du voyage. Mais quelquefois c’est exprès : ils se disent : – L’emplacement est mal placé, ils fileront plus loin.

Si quelque chose est fait, les gendarmes c’est nous qu’ils vont venir voir. Il y a longtemps que c’est comme ça.
Nous on est pas habitué de voir des murs. Le mec qu’est habitué d’être dans une maison, il est habitué de voir des murs. Y en a ici qui le disent : – Pour vous, ça doit être plus dur que pour nous.
Parce que l’hiver comme l’été, c’est pareil, nous on est habitué à la nature.
Il y a les forains, il y a les Gitans, les voyageurs, les nomades, il y a plusieurs coutumes, c’est maison de la nature.

Nous le matin on se lève, la première chose qu’on fait c’est le feu.
On fait le café. Le feu, c’est le regroupement. Les autres ils sont levés, ils vont tous au bord du feu. Après, au bord du feu, il y a la décision.
Il y en a qui vont chiner. En revenant de la chine, ils font les courses.
Les jeunes qui restent à la caravane, ils s’occupent du gibier sauvage. Et quand les parents reviennent, tout est prêt.
Il y a la bouffe, la marmite.
L’après-midi, il y a la pêche. De temps en temps, surtout l’été. L’hiver c’est la chasse, l’été la pêche. Surtout la pêche à la main, les cordeaux le soir.
On descend à trois quatre dans la rivière, on se met au bord de la rivière, en dessous les trognes. On jette des pierres un peu tout le tour, comme des Indiens – nous, on redescend un peu de l’Inde.
Pour que les poissons ils arrivent.
On bat l’eau, qu’elle devienne trouble, qu’ils voient pas les mains.
Et là on plonge en dessous les chaves. S’il y a trente quarante poissons en dessous, on les sort.
Le soir, un peu de veillement. La musique, quand je suis dehors, c’est tous les soirs. Le regroupement des jeunes.

Dès que tu trouves un hérisson, il se met en boule, tu le prends.
Ça se mange l’hiver, il est gras, il bouge moins de son nid.
Tu le chasses, tu vois ses traces quand il ramasse des feuilles pour faire son nid. Un hérisson, il tourne, il tourne, il gratte pour faire un trou.
Tu suis les traces, tu trouves son nid.
Devant son nid, ça fait un petit genre de casquette. Et quand la casquette est ouverte, il est pas dans son nid, il a changé de place. Et quand elle est fermée, il est dedans, on le prend.
On gratte sur le dos, il se rouvre, tu fous un coup de bâton sur la tête.
Tu repasses bien le couteau, tu le prends par les deux jambes de derrière, tu fous le soulier sur lui, tu le rases, toutes les épines. Après, t’y mets un bout de bois dans la bouche, tu le fous sur le feu et il gonfle. Après tu le grattes, un coup qu’il est bien gratté, tu le fous dans l’eau chaude, tu le rouvres, tu le vides, et t’as plus qu’à le faire cuire.
Avec des rutabagas, à la broche, à la grille, en ragoût.