Je venais de découvrir le fabuleux livre/voyage de Julio Cortazar et Carol Dunlop : Les Autonautes de la cosmoroute. Un voyage Paris Marseille en bus Volkswagen, en s’arrêtant à chaque parking, passant la nuit dans un sur deux des arrêts. Soit 32 jours pour le voyage, sans quitter l’autoroute.

Une drôle d’inversion du monde, avec l’impression que l’autoroute devient l’espace total du monde, immobile en fait, avec le reste de la planète qui s’en est séparé, et gravite en désordre tout autour.

On comprend lentement que ce voyage en fait est un adieu au monde : Cortazar mourra peu après, ainsi que Carol. Ils nous disent au revoir, en cherchant le lieu le plus paradoxal de l’isolement.

Avec Fabrice Cazeneuve, nous avons proposé à Thierry Garrel, responsable documentaires de création sur Arte, non pas de refaire le voyage, mais de s’embarquer à notre tour pour 3 semaines sur l’autoroute, on ne la quitterait pas, on filmerait tout. Thierry s’est moqué de nous : on ne pourrait rien découvrir que d’ordinaire.

Mais justement, l’ordinaire, dans l’héritage de Perec, est-ce que cela ne vaut pas, d’aller le chercher dans ces zones limites du monde, celles du mouvement, de l’anonymat mêlé à l’intime, et un espace en fait stratégique pour l’économie, intersection de microcosmes liés à la terre, de l’autre côté du portail fermé, et l’incessant passage.

Pas question donc de faire le documentaire, et moi j’en rêvais pour de vrai. Souvenir de toute la doc collectée, pendant quelques mois, je dois encore avoir quelque part un énorme cahier grand format rempli de coupures de journaux collées (on ne demandait pas tout à l’ordinateur, c’était juste avant la bifurcation Internet), et surtout des magazines de transport routier.

C’est encore Fabrice qui a provoqué l’écriture : il nous fallait être plus convaincant qu’avec Thierry Garrel, à cette époque dans un bureau magnifique et bien confortable des étages d’Arte, il en reste quelque chose dans le début du livre... Tu devrais écrire qu’est-ce qu’on aurait vu si on y était allé, me dit Fabrice Cazeneuve. J’ai compris d’ailleurs plus tard, pour nos docus suivants, que c’était la nouvelle loi pour la télé : raconter par avance là où que le hasard nous ferait basculer.

Je me souviens, c’était l’été, j’avais acheté une carte de France, j’avais sur mon Mac un logiciel, Route 66 qui permettait de calculer trajets, distances [1]. J’avais derrière moi des kilomètres d’autoroute [2] et un passé biographique qui fait toujours de moi, quoi que j’en aie, un observateur privilégié du monde mécanique, et une seule région de la France que je ne connaissais pas du tout : le quart nord-est. Alors j’y ai envoyé cette voiture imaginaire, avec un type qui filme et un autre qui écrit. Tous les paysages sont réels, minutieusement reconstruits, mais d’après les photos les plus archétypiques découpées dans France-Routes...

C’est le fait d’avoir commencé par Balzac, et finalement n’en avoir jamais déménagé. Ce qui m’intéresse dans la littérature, c’est l’illusion du monde. J’avais des kilos de doc, j’avais eu des tas de surprises, des tas d’histoires en lisant ces kilos de magazines de routiers, et pendant ces mois on aurait dit que quiconque me croisait, même sans savoir sur quoi je bossais, avait une histoire d’autoroute à me raconter. Alors ça a condensé en fausses interviews, en listes et inventaires (non, je ne me suis jamais arrêté dans une station Fina à Dijon, d’ailleurs il n’y plus la marque Fina du tout, je n’ai rien recopié, j’étais à mon ordi, je crois dans les Corbières, ça se mêle à des souvenirs de Lagrasse, je réinventais mes listes.

Claude Gutman, après sa belle collection La Page blanche à Gallimard, avait trouvé refuge provisoire au Seuil. Le livre y est sorti en 1999. J’en étais bigrement fier. Fiction, personnages, dérive road movie, souvenirs de voyage... Et puis patatrac : tout le monde a cru que c’était vrai. En fait non, je crois que c’est parti d’un article dans Lire :

Alors les autres ont suivi. Voilà, j’avais fait mon petit tour et raconté ce que j’avais vu. Mon travail sur les ateliers d’écriture commençait à être connu, j’avais créé moi-même mon piège. Et Paysage Fer sortait au mois de janvier suivant chez Verdier, là il s’agissait bien littéralement d’une enquête, d’un relevé de notes.

Ainsi, lisez cet article de Philippe-Jean Catinchi dans Le Monde. Pas n’importe qui Philippe-Jean Catinchi, et je suis touché évidemment de sa lecture, Perec, l’expérience du réel, etc :

Jean-Philippe Catinchi venait de donner son élan à Paysage Fer, mais aurait bien été surpris d’apprendre qu’il venait de tuer définitivement Autoroute, en tout cas voilà comment ma tentative de fiction, ancrer l’imaginaire et un peu de fantastique (la leçon de Cortazar : pour que le fantastique fonctionne, il doit être indiscernable) est passée complètement à la trappe – a littéralement tourné court !

Oh, le livre a eu son destin, je le retrouve régulièrement dans les bibliothèques, on s’en sert régulièrement dans les écoles de paysage ou d’urbanisme, dans les facs [3].

À l’époque, malgré l’étonnant Feux rouges de Simenon, et Lendemain de fête de Séréna, pas beaucoup de bouquins à se risquer dans l’autoroute comme lieu générique de fiction.

Je n’écrivais pas pour la jeunesse. En cette période où l’édition jeunesse nous tirait tous vers l’avant, c’était une idée parfaitement étrangère à Claude Gutman. On écrivait, c’est tout. Mais idée 1, pour Autoroute : chaque récit devait obéir à un registre spécifique du récit de voyage, en essayant d’en explorer les différents aspects possibles, rencontres inventées, événements imprévus fictifs, mais aussi documentation.

Et toujours, l’illusion du vrai [4], et que le livre apporte lui-même les preuves. Seulement, les preuves sont tout aussi fictives, c’est le dispositif qui les présente comme telles. Ce serait pour moi une bonne école pour la même technique de fiction, lorsque je m’embarquerais dans Daewoo. À 8 reprises, le récit présente une annexe : listes, notes de frais, détails d’une scène, interview soi-disant brut [5].

Alors quelle possibilité pour le numérique : un petit • dans le texte, et on clique vers l’annexe, où un autre • renverra au texte.

À cause de ce projet de film, j’avais bien spécifié sur mon contrat d’édition que je gardais pour moi les droits dérivés. J’ai donc la chance d’être bien légalement propriétaire des droits numériques d’Autoroute. Il est donc disponible sur Tiers Livre en version numérique... Pour une fois que je suis tellement fier d’un travail laissé en arrière...