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Pourquoi le sentiment s’est-il ancré en moi de bonne
ure que, si le voyage seul — le voyage sans idée de
tour — ouvre pour nous les portes et peut changer vrai-
ent notre vie', un sortilége plus caché, qui s’apparente au
aniement de la baguette de sourcier, se lie a la prome-
de entre toutes preférée, a Pexcursion sans aventure et
.ns imprévu qui nous raméne en quelqucs heur'es‘a notre
pint d’attache, 4 la cléture de la maison familicre ? La
gcurité inaltérée du retour n’e§t pas garantie a qui se
fisque au milieu des champs de forces que la Terre garde,
pour chacun de nous singuliérement, sous tension’; plus
te par le « baiser des planétes », cher 4 Goethe’, il y a lieu
ije croite que la ligne de notre vie en est confusément
klairée. Parfois on dirait qu’une grile' en nous, pl'us
ncienne que nous, mais lacunaire et comme trouee,
kchiffre au hasard de ces promenades inspirées les lignes
e force qui seront celles d’épisodes de notre vie encore a
ivre. Tout comme un album de photographies de famille
‘on feuillette au hasard nous parle de notre passé,' mais
zzlun passé 4 la fois gommé de ses événements vifs et
wurtant indiciblement personnel, nous communiquant en
me temps le sentiment vital du conta& avec la tige
nére® et la tonalité exquise, et faiblement souriante encore,
h fané®, de tels lieux lévent, eux, énigmatiquement un
wlle sur le futur: ils portent d’avance les couleurs de
wtre vie; au conta&t de cette terre qui nous était de
qelque fagon promise, toutes nos pliures se deplissent
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comme s’ouvre dans I'cau une fleur japonaise': nous nous
sentons  inexplicablement en pays de connaissance, et
comme au milieu des figures d’une famille encore 3 venir.

~ Clest ainsi que le vallon dormant de I'Evre petit affluent
inconnu ‘de la Loire qui débouche dans le ﬂé:uve 1 quinze
cents metres de Saint-Florent, enclét dans Je pays;]ge de
mes années lointaines un canton? privilégié, plus secréte-
ment, plus' somptueusement coloré que le’s autres, une
réserve fermée qui reste liée de naissance aux seules idées de
p’romenade, de loisir et de féte agreste. Ce qui congtituait
(}gbord pour moi, il me semble, sa singularité, c’était que
lE\{re, comme certains fleuves fabuleux de Pancienne
Afrlqtie,' n’avait ni source ni embouchure qu’on puat visiter.
Du cote dc'la Loire, un barrage noye, ?ait de moellons
!)r}:ts cull,)utes en vrac, et qu’on pouvait traverser a sec en
eté vers Plle anx Bergéres, empéche de remonter la riviére a
partir du ﬂepve; un fouillis de frénes, de peupliers et de
sa’ules cernait le lacis des bras au-dela du barrage, et
decquragealt exploration vers I’aval. Vers Pamont § éin
ou six kilométres, un barrage de moulin, a Couléne,s intcr(!
dit aux barqqes de remonter plus avant. Aler sur / ’ﬁ'nre se
trouvait ainsi li¢ 4 un cérémonial assez exigean; u’il
convenait de prévoir un jour ou deux a Pavance: le teqm s
daler.ter, dqns un café du Marillais la tenanciére et gc
tetenir Punique bachot centenaire — bancal, délabré, ver-
m(_)ulu, cloqué de goudron, et patfois dépour’vu de go’uvcr-
nail — quelle gardait cadenassé pres du barrage et prétait
aux consommateurs de son ¢tablissement’; en guise de
tolets, l’a tige des avirons dépareillés coulissait dans un
nceud .d‘OSlCt. La bralure piquante et assoiffante de la limo-
nafie nede reste par la inséparable dans mon souvenir des
preparatifs de Pappareillage : je la retrouve intalte sur ma
langue quand je relis le réecit du pique-nique au bord du
Chet dans Le Grand Meanines®. Li comme au Marillais elle
fait exploser encore contre mon palais je ne sais quel goiit
exotique et perdu de jeudi carillonné et de frairie crlnodgﬁc
On s’embarquait — on s’embarque, je pense toujours‘
— au bas d’un escalier de planches qui dégri’ngolait la
haufst bqrge glaiseuse ; les branches se croisaient au-dessus
de Pétroit chengl d’eau noire ; on entrait de plain-pied dans
llfne zone de 51’lence plus subtil et comme alerté, ami de
€au comme Pest la brume, et que rompait seulement

fegouttement plat et liquide des pales des avirons relevés.
Presque aussitot venait battre un intant le bordé I'écho a
b fois caverneux et étoffé de la voite du pont de pierre;
aw-del, la riviére s’¢largissait entre des prairies basses bor-
dées de rouches, roseaux coupants ou s’embusquait parfois,
palissadé jusqu’au menton, un pécheur figé et soupgon-
neux comme une sentinelle ; 1a s’étalaient déja partout en
travers de la riviere les constellations vertes et flottantes
des peuplements de chitaignes d’eau qu’on soulevait au
retour et qu’on inspeétait comme des filets pour y récolter
les macres aux cornes aigués: petits crines végétaux épi-
neux que la cuisson durcit et qui livrent, fendus, en guise
de cervelle, une noisette au gott douceitre de sucre et de
vase, friable et grenue, et qui crisse entre les dents.

Rien n’est surprenant dans mon souvenir comme la
variet¢ miniaturiSte des paysages que longe le cours
sinueux de la riviere dans I'espace de ces quelques kilo-
meétres: si lentement que glisse la barque dans Peau
fagnante, d’'une couleur de café trés dilué, ils semblent se
succéder et se remplacer 4 la vitesse huilée des décors
d'une scéne i transformation, ou de ces toiles de diorama
qui s’enroulaient et se déroulaient, et défilaient devant le
passager de Luna-Park assis dans sa barque vissée au plan-
cher. Le plaisir exceptionnellement vif, et presque 'illusion
de fausse teconnaissance, que m’a procuré gés les pre-
micres pages la leGture du « Domaine d’Arnheim »' tient, je
pense, a la sensation que la nouvelle de Poe communique
simultanément de Iimmobilité parfaite de 'eau et de la
vitesse réglée de lesquif qui semble moins saisi par un
courant que plut6t tire de Pavant par un aimant invisible2.
Plus tard, le cygne de Lohengrin®, remontant, puis descen-
dant sur la scene de 'Opéra les lacets de la riviere, m’a
rendu une fois encore, fugitivement, cette sensation de
felicité presque inquiétante qui tient — je ne I'ai compris
qualors — a Pimpression d’accélération faible et continue
qui nait d’une telle navigation surnaturelle. Le sentiment de
lagppel dans toute son urgence confiante loge pour nous
dans ces esquifs ingénus — cygnes, caiques, auges de
pierre — qui glissent dans les contes a la surface d’une eau
mmobile : 4 I'inverse de la suggestion toujours maléfique
qui s'attache a Papparition des objets volants non identifiés, le
bonheur toujours, I'exaucement d’un veeu, tout au moins



