
fiction/non-fiction : une 
démarcation en mouvement 

C’est une phrase de Maurice Blanchot qui me semble 
décisive : « écrire est intransitif ». 

L’importance actuelle de la démarcation fiction/non-fiction, 
telle qu’elle s’est établie aux Etats-Unis mais continue d’être en 
France une barrière qui renchérit la domination commerciale 
d’une norme en bonne partie obsolète du roman, n’est pas une 
démarcation neuve dans notre littérature : à chaque point de 
croisement entre Rabelais et Montaigne, on découvre comment 
la même référence ou le même appel au réel dans l’écriture 
conduit à la même veine de sens, y compris la plus subversive. 

Cette imbrication de la quête de réel par l’écriture, là où le 
réel ne se construit pas de lui-même comme représentation, n’a 
jamais créé de ligne de partage entre écriture fiction et non-
fiction : l’inscription « non-fiction » de la ville chez Nerval 
(Promenades, Nuits d’octobre) est au même niveau de déchiffrement 
du réel urbain neuf que son inscription poétique dans les 
Illuminations ou fictionnelle dans Maldoror. La spécificité de 
l’invention littéraire pour la construction de réel est aussi radicale 
dans Chateaubriand que dans les fictions qui – cinquante ans plus 
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tard – ne s’intitulent pas « roman » mais « mœurs » (« mœurs » 
pour Le Rouge et le noir, « mœurs de province » pour Madame 
Bovary).  

C’est la toile de fond sur laquelle un certain nombre 
d’œuvres-clé du XXe siècle vont établir un champ neuf de la 
littérature, non pas relayant ou rendant obsolète la démarche 
fictionnelle, mais situant l’écriture dans le champ même de leur 
opposition. 

C’est le mouvement-clé qu’il me semble distinguer chez 
Claude Simon à partir de L’acacia, culminant dans Le jardin des 
Plantes ou Le tramway. C’est aussi cette séparation d’avec le 
recouvrement romanesque dont témoigne Gracq en passant du 
Rivage des Syrtes à Lettrines I & II et En lisant en écrivant : on 
décortique le processus fictionnel (chez Balzac, chez Stendhal ou 
chez Proust), et on l’applique de façon non-fictionnelle à des 
éléments de réel neufs (la construction de Beaubourg, 
l’atterrissage à Chicago, une lande en Bretagne), qui pourront 
eux-mêmes se recomposer alors (La Presqu’île, Les eaux étroites) en 
livres participant organiquement du geste même de ce qu’on 
demandait au roman. Même complexité quand Marguerite Duras, 
à partir des années 70, interroge son œuvre déjà constituée pour 
une nouvelle strate de fictions (de L’Amour à Écrire) où 
l’interrogation sur le réel et l’écriture se fait depuis l’intérieur 
même de la tension écriture-réel créée par les vingt années de 
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fictions qui ont précédé. Ajouter le socle que constitue, pour 
l’imaginaire même du réel, les « méthodes » et stratification 
d’approches langagières qu’a inaugurées Francis Ponge. 

Le réel est toujours plus complexe que ce que nous en 
percevons et comprenons. Complexité qui n’est pas un processus 
neuf : l’argent chez Balzac est une part décisive du réel, qui 
définit l’intention et la prise romanesque, mais suppose le détour 
par l’abstrait et le non perceptible. Mais l’explosion des modèles 
urbains, le statut autre du sujet, exacerbent ces processus. 

Le génie du roman a toujours été sa capacité de saut en avant 
dans cet espace du non-représenté. Aux grandes épopées du 
narrateur omniscient, sont venus répondre les narrateurs éclatés 
de Faulkner (la somme des représentations de chaque narrateur 
définit un mode concret du réel inaccessible sans cette médiation 
de chacun des narrateurs, mais liquidant donc la possibilité, que 
Proust paye de l’inachèvement de sa spirale, d’un réel 
globalement représenté dans le livre). La ville qui rassemble 
l’œuvre balzacienne n’est plus une unité dans le Fall of America de 
Ginsberg, qui totalise les modes d’entrée (en avion, train, 
automobile) dans chaque ville successive, pour tenter un portrait 
imaginaire de l’Amérique. 

Dans Madame Bovary, et c’est le défi porté par Flaubert, pour 
que le roman installe la pleine radicalité de ses questions – ce qui 



 4 

ira jusqu’au suicide d’Emma (qui n’est que la troisième « madame 
Bovary » chronologique du livre) –, il doit construire la 
pharmacie d’Homais, la route en pente à la sortie de Rouen, et 
décrire techniquement (cinématographiquement ?) les Comices 
agricoles ou l’opération du pied-bot. Un point d’interrogation 
qui me fascine : dans son Peintre de la vie moderne, quand 
Baudelaire parle des neufs jours qu’il faut pour qu’un croquis de 
Constantin Guys, dessiné très vite sur les champs de bataille de la 
Crimée, soit reproduit dans la presse londonienne, il parle de 
simultanéité (même si ces neuf jours n’ont rien à voir avec le 
temps de propagation du 20.11.63, puis celui du 11.09.11), et 
que le récit en ce cas, pris entre réel et sa reproduction en tant 
qu’image, ne peut plus avoir même statut. 

Comment, alors que la documentation même du réel, 
quantitativement (sa profusion, voire son exhaustivité apparente), 
mais aussi dans sa temporalité (immédiateté et ubiquité de 
l’accès) ne déplaceraient pas ces lignes permanentes de 
démarcation fiction et non-fiction dans notre travail au présent ? 

Cela va jusqu’aux usages de lecture : W.G. Sebald est un 
parmi tant et tant d’autres à avoir construit son espace fictionnel 
en y intégrant des modes de représentation non-fictionnels, 
comme l’image. Sur les supports actuels de lecture (Kindle, iPad) 
l’accès aux dictionnaires, aux cartes et lexiques, à la bibliothèque 
même, comme à l’ensemble complexe, archives et présent, du 
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réel qui est la référence du récit, est simultané à la lecture et son 
accès via le support lui-même. De même, dans nos pratiques 
d’écriture, l’espace de la documentation et le caractère 
composite de la documentation (images, vidéos, textes, livres, 
liens, correspondances) n’est pas un amont ou un entour, mais les 
logiciels actuels de composition de texte (Scrivener, Ulysses, et 
même Word) les intègrent nativement dans leur gestion de projet. 

C’est une phrase de Maurice Blanchot qui me semble 
décisive : « écrire est intransitif ». 

L’importance actuelle de la démarcation fiction/non-fiction, 
telle qu’elle s’est établie aux Etats-Unis mais continue d’être en 
France une barrière qui renchérit la domination commerciale 
d’une norme en bonne partie obsolète du roman, n’est pas une 
démarcation neuve dans notre littérature : à chaque point de 
croisement entre Rabelais et Montaigne, on découvre comment 
la même référence ou le même appel au réel dans l’écriture 
conduit à la même veine de sens, y compris la plus subversive. 

Cette imbrication de la quête de réel par l’écriture, là où le 
réel ne se construit pas de lui-même comme représentation, n’a 
jamais créé de ligne de partage entre écriture fiction et non-
fiction : l’inscription « non-fiction » de la ville chez Nerval 
(Promenades et souvenirs, Nuits d’octobre, voire en bonne partie ses 
Illuminés) est au même niveau de déchiffrement du réel urbain 
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neuf que son inscription poétique dans les Illuminations ou 
fictionnelle dans Maldoror. La spécificité de l’invention littéraire 
pour la construction de réel est aussi radicale dans Chateaubriand 
que dans les fictions qui – cinquante ans plus tard – ne s’intitulent 
pas « roman » mais « mœurs » (« mœurs » pour Le Rouge et le noir, 
« mœurs de province » pour Madame Bovary). 

C’est la toile de fond sur laquelle un certain nombre 
d’œuvres-clé du XXe siècle vont établir un champ neuf de la 
littérature, non pas relayant ou rendant obsolète la démarche 
fictionnelle, mais situant l’écriture dans le champ même de leur 
opposition. 

C’est le mouvement-clé qu’il me semble distinguer chez 
Claude Simon à partir de L’acacia, culminant dans Le jardin des 
Plantes ou Le tramway. C’est aussi cette séparation d’avec le 
recouvrement romanesque dont témoigne Gracq en passant du 
Rivage des Syrtes à Lettrines I & II et En lisant en écrivant : on 
décortique le processus fictionnel (chez Balzac, chez Stendhal ou 
chez Proust), et on l’applique de façon non-fictionnelle à des 
éléments de réel neufs (la construction de Beaubourg, 
l’atterrissage à Chicago, une lande en Bretagne), qui pourront 
eux-mêmes se recomposer alors (La Presqu’île, Les eaux étroites) en 
livres participant organiquement du geste même de ce qu’on 
demandait au roman. Même complexité quand Marguerite Duras, 
à partir des années 70, interroge son œuvre déjà constituée pour 
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une nouvelle strate de fictions (de L’Amour à Écrire) où 
l’interrogation sur le réel et l’écriture se fait depuis l’intérieur 
même de la tension écriture-réel créée par les vingt années de 
fictions qui ont précédé. Ajouter le socle que constitue, pour 
l’imaginaire même du réel, les « méthodes » et stratification 
d’approches langagières qu’a inaugurées Francis Ponge. 

Le réel est toujours plus complexe que ce que nous en 
percevons et comprenons. Complexité qui n’est pas un processus 
neuf : l’argent chez Balzac est une part décisive du réel, qui 
définit l’intention et la prise romanesque, mais suppose le détour 
par l’abstrait et le non perceptible. Mais l’explosion des modèles 
urbains, le statut autre du sujet, exacerbent ces processus. 

Le génie du roman a toujours été sa capacité de saut en avant 
dans cet espace du non-représenté. Aux grandes épopées du 
narrateur omniscient, sont venus répondre les narrateurs éclatés 
de Faulkner (la somme des représentations de chaque narrateur 
définit un mode concret du réel inaccessible sans cette médiation 
de chacun des narrateurs, mais liquidant donc la possibilité, que 
Proust paye de l’inachèvement de sa spirale, d’un réel 
globalement représenté dans le livre). La ville qui rassemble 
l’œuvre balzacienne n’est plus une unité dans le Fall of America de 
Ginsberg, qui totalise les modes d’entrée (en avion, train, 
automobile) dans chaque ville successive, pour tenter un portrait 
imaginaire de l’Amérique. 
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S’il y a une fonction essentielle que porterait spécifiquement 
la fiction, parmi l’ensemble littérature, comment assumer que 
cette fonction là, au plus imaginaire, au plus rêve, au plus coup 
de poing, soit porté par des lives comme Le Dépaysement de Jean-
Christophe Bailly, ou L’usage du monde de Nicolas Bouvier [1] 
parmi d’autres... La fonction roman, au nom même de ce qui la 
meut, exigeant ce saut au plus près du réel dont nous héritons de 
Flaubert par rapport à Balzac, et qui déporte une écriture là-
même où c’est le réel qui devient matière de l’hallucination ou la 
fiction. Pas de hiérarchie entre le grand roman et 
l’accomplissement non-fiction – est-ce que Thoreau n’est pas le 
plus immense roman de l’Amérique ? 

Dans Madame Bovary, et c’est le défi porté par Flaubert, pour 
que le roman installe la pleine radicalité de ses questions – ce qui 
ira jusqu’au suicide d’Emma (qui n’est que la troisième « madame 
Bovary » chronologique du livre) –, il doit construire la 
pharmacie d’Homais, la route en pente à la sortie de Rouen, et 
décrire techniquement (cinématographiquement ?) les Comices 
agricoles ou l’opération du pied-bot. Un point d’interrogation 
qui me fascine : dans son Peintre de la vie moderne, quand 
Baudelaire parle des neufs jours qu’il faut pour qu’un croquis de 
Constantin Guys, dessiné très vite sur les champs de bataille de la 
Crimée, soit reproduit dans la presse londonienne, il parle de 
simultanéité (même si ces neuf jours n’ont rien à voir avec le 
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temps de propagation du 20.11.63, puis celui du 11.09.11), et 
que le récit en ce cas, pris entre réel et sa reproduction en tant 
qu’image, ne peut plus avoir même statut. 

Comment, alors que la documentation même du réel, 
quantitativement (sa profusion, voire son exhaustivité apparente), 
mais aussi dans sa temporalité (immédiateté et ubiquité de 
l’accès) ne déplaceraient pas ces lignes permanentes de 
démarcation fiction et non-fiction dans notre travail au présent ? 

Cela va jusqu’aux usages de lecture : W.G. Sebald est un 
parmi tant et tant d’autres à avoir construit son espace fictionnel 
en y intégrant des modes de représentation non-fictionnels, 
comme l’image. Sur les supports actuels de lecture (Kindle, iPad) 
l’accès aux dictionnaires, aux cartes et lexiques, à la bibliothèque 
même, comme à l’ensemble complexe, archives et présent, du 
réel qui est la référence du récit, est simultané à la lecture et son 
accès via le support lui-même. De même, dans nos pratiques 
d’écriture, l’espace de la documentation et le caractère 
composite de la documentation (images, vidéos, textes, livres, 
liens, correspondances) n’est pas un amont ou un entour, mais les 
logiciels actuels de composition de texte (Scrivener, Ulysses, et 
même Word) les intègrent nativement dans leur gestion de projet. 

Ce recours au non-fictionnel peut structurer le point même 
où le roman n’accède aux phases les plus critiques et les plus 
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urgentes du réel que par l’imaginaire : dans le récent Ormuz de 
Jean Rolin, déplier les images successives de tel port du détroit 
sur Google Earth permet de reconstituer le mouvement des 
porte-avions US. Dans Bandes alternées de Philippe Vasset, la 
description matérielle de la cahute de ciment carrelée d’où 
émerge le câble sous-marin de fibres optiques par où transite 
Internet entre le continent américain et la France est une instance 
« documentée » décisive pour appréhender de façon balzacienne 
la disposition du monde, et faire que la littérature ait à y dire. 
Dans la création web contemporaine, les narrations s’articulent 
de façon spatiale ou sémantique à des espaces en mille-feuilles où 
la portée fictionnelle est indissociable des nappes non-
fictionnelles, incluant à la lecture la gestuelle même du lecteur, 
ou l’histoire individuée ou sociale des trajets de lecture bien plus 
radicalement que dans les premiers âges de l’hyper-texte, et ce 
sont ces narrations qui autorisent de se saisir à bras-le-corps du 
présent dans ses ruptures et fissures, ses bascules. 

Remerciement à la littérature nord-américaine (depuis In a 
cold blood de Capote jusqu’à Consider the lobster de David Foster 
Wallace, ou aux escalators de galerie commerciale de Nicholson 
Baker, mais en y intégrant aussi l’exploration autobiographique 
de Gabrielle Roy, auteure aussi immense que son Manitoba) se 
soit engagée résolument dans cette relation imaginaire/réel, qui 
est le fondement même du geste littéraire, suffisamment pour 
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qu’il se soit structuré comme espace aussi bien commercial, 
produise ses propres références en termes de récit. 

La question de la biographie, non fiction par excellence, en 
serait une illustration parfaite : la part de légende et de mythe que 
Dostoïevski cherche avec ses Démons, à quoi bon faire de faux Bob 
Dylan ou de faux Rolling Stones pour la rejoindre, quand ils nous 
présentent – par leur exception même – un « carottage » de réel 
documenté de façon aussi excessive ? Des espaces a priori 
« documentaires » de l’écrit, comme Anachronisme de Christophe 
Tarkos peuvent se constituer en roman emblématique de notre 
présent, avec une charge fictionnelle considérable, tout en restant 
dans la veine d’accumulation, voire énumération, présente aussi 
bien chez Seî Shonagon que dans l’Essay sur les merveilles de nature 
d’Étienne Binet. C’est la totalité de cet espace narratif que nous 
explorons lorsque nous tentons une approche raisonnée de 
l’écriture créative, notre tâche étant alors d’accompagner ce qui 
émerge progressivement de singularité dans la signature formelle 
de l’apprenant. 

Ce déni de structuration par le genre ou la démarcation 
fiction et non-fiction n’a pas encore migré dans la façon 
d’enseigner la littérature : l’affirmation nord-américaine (US et 
Québec) qu’on ne transmet pas la littérature sans qu’on la 
pratique, et que cette pratique, si elle s’enseigne (quel chemin 
fait depuis les livres pionniers de John Gardner) ne concerne pas 
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que les praticiens de la littérature, mais tous ceux qui en 
appellent au langage – dans l’espace nord-américain, la division 
par « genre » du creative writing (poésie, roman, non-fiction) 
semble un fait acquis, alors même que notre démarche ici soit 
d’interroger gestes et paramètres de l’écriture, hors de cette 
notion de genre, que la démarcation fiction/non-fiction rend en 
partie obsolète. 

Probablement aussi, même si c’est secondaire par rapport à 
ce que nous explorons dans la pratique de l’écriture créative, 
qu’un des points de bascule est d’examiner comment, dans la 
transmission même, nous interrogeons de façon historicisée la 
lecture et ses supports, y compris dans leur technique et leur 
économie, là où une relative stabilité, pendant trois décennies 
d’avant la nôtre, avait pu nous dispenser de cet examen. Sur ce 
point, qui inclut la culture numérique de l’écrit, force est de 
constater que l’avancée institutionnelle est minime. 

Sans cesse, dans nos approches des pratiques d’écriture 
créative, nous interrogeons – sans doute dans une référence 
différente sans doute, dans l’espace nord-américain ou européen, 
à l’héritage et au statut des livres – cette relation intrinsèque aux 
modèles urbains et sociaux, comme la compréhension des 
nouveaux enjeux scientifiques de compréhension du temps, de la 
matière, de l’espace, et des techniques de prise du réel qui 
relèvent tout aussi bien des deux univers, fiction et non-fiction. 
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Ce texte n’est pas un appel, juste un état des lieux, là où nous 
aurions ensemble à reformuler notre description du territoire de la 
littérature : en se refusant pour l’instant à instaurer dans notre 
domaine de littérature française une démarcation fiction et non-
fiction, comme désormais établi dans la littérature nord-
américaine, peut-être ne faisons-nous que prolonger une donne 
native à notre littérature, bien plus puissamment que l’univers 
normatif (dans l’industrie, dans la critique, dans l’enseignement) 
du roman. Où le renversement que symbolisent Gracq et Claude 
Simon n’est pas une novation historique, juste un nouvel ancrage. 
Mais que l’enjeu pour nous au dialogue avec l’espace nord-
américain, sur ces questions, c’est de nous aider à faire entrer 
plus directement la complexité au présent du réel dans la vieille 
tâche des Lettres, et y rehausser, rendre nécessaire malgré les 
pesanteurs de l’université en déroute, momifiée par ses luttes de 
pouvoir, la reconnaissance enfin que l’écriture, pour s’apprendre, 
se pratique. 

C’est ce dialogue qu’il me semble important d’ouvrir, contre 
deux tentations symétriques de solidification, là où nous pratiques 
d’écriture – et notamment ce qui s’amorce avec la narration web, 
ouvre un considérable espace d’écriture contemporaine, rendant 
encore plus obsolète la notion de genre, et précisément en venant 
camper sur la démarcation même, fiction depuis et par la non-
fiction. 
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Le paradoxe serait que la littérature nord-américaine (depuis 
In a cold blood de Capote jusqu’à Consider the lobster de David 
Foster Wallace, ou aux escalators de galerie commerciale de 
Nicholson Baker) se soit engagée résolument dans cette relation 
imaginaire/réel, qui est le fondement même du geste littéraire, 
suffisamment pour qu’il se soit structuré comme espace aussi bien 
commercial, produise ses propres références en termes de récit. 

La question de la biographie, non fiction par excellence, en 
serait une illustration parfaite : la part de légende et de mythe que 
Dostoïevski cherche avec ses Démons, à quoi bon faire de faux Bob 
Dylan ou de faux Rolling Stones pour la rejoindre, quand ils nous 
présentent – par leur exception même – un « carottage » de réel 
documenté de façon aussi excessive ? Des espaces a priori 
« documentaires » de l’écrit, comme Anachronisme  de Christophe 
Tarkos peuvent se constituer en roman emblématique de notre 
présent, avec une charge fictionnelle considérable, tout en restant 
dans la veine d’accumulation, voire énumération, présente aussi 
bien chez Seî Shonagon que dans l’Essay sur les merveilles de nature 
d’Étienne Binet. C’est la totalité de cet espace narratif que nous 
explorons lorsque nous tentons une approche raisonnée de 
l’écriture créative, notre tâche étant alors d’accompagner ce qui 
émerge progressivement de singularité dans la signature formelle 
de l’apprenant.  
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Ce déni de structuration par le genre ou la démarcation 
fiction et non-fiction n’a pas encore migré dans la façon 
d’enseigner la littérature : l’affirmation nord-américaine (US et 
Québec) qu’on ne transmet pas la littérature sans qu’on la 
pratique, et que cette pratique, si elle s’enseigne (quel chemin fait 
depuis les livres pionniers de John Gardner) ne concerne pas que 
les praticiens de la littérature, mais tous ceux qui en appellent au 
langage – dans l’espace nord-américain, la division par « genre » 
du creative writing (poésie, roman, non-fiction) semble un fait 
acquis, alors même que notre démarche ici soit d’interroger 
gestes et paramètres de l’écriture, hors de cette notion de genre, 
que la démarcation fiction/non-fiction rend en partie obsolète. 

Probablement aussi, même si c’est secondaire par rapport à 
ce que nous explorons dans la pratique de l’écriture créative, 
qu’un des points de bascule est d’examiner comment, dans la 
transmission même, nous interrogeons de façon historicisée la 
lecture et ses  supports, y compris dans leur technique et leur 
économie, là où une relative stabilité, pendant trois décennies 
d’avant la nôtre, avait pu nous dispenser de cet examen. Sur ce 
point, qui inclut la culture numérique de l’écrit, force est de 
constater que l’avancée institutionnelle est minime. 

De là procède le souhait que nous avons aujourd’hui, dans la 
confrontation notamment de nos approches des pratiques 
d’écriture créative, à interroger cela ensemble dans une référence 
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différente sans doute, dans l’espace nord-américain ou européen, 
à l’héritage et au statut des livres, mais dans cette relation 
intrinsèque aux modèles urbains et sociaux, à la compréhension 
des nouveaux enjeux scientifiques de compréhension du temps, 
de la matière, de l’espace. Et ce qui en découle aussi bien pour 
comment nous transmettons et relisons les œuvres, que pour 
comment nous les écrivons. 
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