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édito

par Francois Bon

Je commengais ainsi I’édito du
numéro 0 :

Une bonne part des auteurs de
publie.net ont choist de s’exprimer par
le Net, avec ses outils. Ils sont d la
Jots les premaers a lire les recherches et
créations que nous publions, mais a
la_fois ceux qui animent en
permanence le web litéraire. La
lecture blog est éphémere, suppose
d’organiser une profusion
d’informations, de savoir y circuler.
Cette fois, on se sent prét. Non
pas pour un hebdomadaire — et
nous sommes tous soumis a
profusion de textes et
d’information, mais bimensuel,
un dimanche sur deux.

Dans le méme esprit : une
revue de création, qui ferait le
lien entre 'activité au présent
des auteurs de publie.net, et
leurs textes sur le site. Des
chroniques, des tribunes, et
surtout une confrontation ou

UNFEUILLE

une convergence, les textes
rassemblés dans un format
unique, facile a imprimer ou a
lire hors ligne, a diffuser ou
relayer.

Revue de création, parce que
c’est I’écriture qui est mise au
premier plan, cette fiction
permanente qui s’invente
désormais, et qui réinvente le
monde — ne serait-ce qu’a le
décrire autrement.

Ce ne seront pas les mémes
auteurs a figurer dans chaque
numéro, méme si le noyau de
P’équipe publie.net y sera
présent en permanence. On
aura plaisir aussi a recevoir des
invités, présenter des extraits
des textes a venir.

Nous souhaitons que ce
feuilleton en soit réellement
un : le plaisir de le recevoir (on
peut s’abonner pour le recevoir
par e-mail) et de ouvrir

comme une lecture
continue,un objet littéraire a
part entiere.

Mais un outil de liaison et de
diffusion : attention portée sur
ces blogs qui sont pour chacun
Patelier de base, outil de
découverte des voix et visages
que nous proposons sur
publie.net.

L’expérience, comme le site, se
construira en marchant. Elle sera
évolutive. Voici donc le premier
numéro de ce bulletin — les
archives seront disponibles en
permanence sur le site. Nous
sommes bien conscients d’étre
dépositaires d’une expérience
totalement neuve, et dont la
meilleure richesse c’est ce mot
coopérative, travail fait ensemble.
C’est pour cela que nous avons
résolument a I’affirmer comme
cette recherche plurielle,
ouverte.



la langue de tous
Dominique Pifarély

Recu aujourd’hui quelques questions d’un étudiant de
Poitiers, a propos de son mémoire de fin d’études. Quelle
différence fais-tu, me demande-t-il, entre « étre improvisateur » et
«improviser » > Question moins étrange qu’elle ne le semble,
tant ’accent est mis, dans le travail que nous faisons au
CFM]I, sur la conduite d’un discours, et le choix de ses
¢éléments, loin de toute technique permettant simplement
de se passer de partitions (codages, consignes...). En tous
cas, poser cette question est le signe d’un doute sur les
formes possibles du geste improvisé, et 'intuition que la
réalité est multiple.

Improviser, c’est, on s’en doute, quelque chose comme

« écrire » dans P'instant, sans possibilité de retouche. Etre un
improvisateur, c’est, plus précisément, travailler a construire
un langage singulier (un style, une syntaxe, un
vocabulaire...) qui a la particularité de se donner, de
pouvoir étre convoqué dans I'instant. Il y a donc une
différence, pour moi, entre la simple capacité a s’affranchir
de tout texte pré-établi (I'improvisation libre), ou encore a
extrapoler a partir d’un texte lacunaire (une grille
d’accords, par exemple), chose qui ne s’opere que dans
I'instant (méme si on en a travaillé précédemment la
technique : ’harmonie, les modes...), et la production
d’une langue qui n’appartient qu’a soi, processus qui, lui,
exprime dans I'instant un travail de longue haleine, et
jamais achevé. Dans le dernier cas, il en va du musicien-

improvisateur comme de 'auteur (du compositeur, du
peintre...) : il s’agit de travailler sa langue, et le geste
instrumental qui la porte. Recommencer, comme le dit
Evan Parker, une improvisation a ’endroit ou 'on a arrété
la précédente. Ce surgissement de I'instant est donc en
méme temps intriqué dans un temps infiniment plus long,
le travail d’une vie...

Pour prolonger cette idée, cette citation de Bernard Noél :
« Chaque pocte crée sa langue dans la langue de tous : il
travaille donc a partir d’'un matériau déja sensé dont toutes
les parties ont des références précises, et ce n’est
évidemment pas la nomination qu’il transforme, mais le
geste verbal qu’elle contient et qu’elle active entre les
bouches, comme entre les bouches et les choses, ce systeme
de relations qu’on appelle la communication. Il faut
écouter, dans le bruit aérien des mots, le froissement du
geste qui les oriente ou les porte, car ce geste est tout le
mouvement du sens. »

lire en ligne : le blog de Dominique Pifarély
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neige (suite)
Philippe De Jonckheere

Cette nuit, a Clermont, la neige tombe sans discontinuer,
spectacle captivant, la nuit durant, que la folle danse
serrée de ces gros flocons qui s’agrégent les uns aux autres
en silence pour finir par gommer les trottoirs. Profitant
d’un moment de répit au travail, je sors marcher un peu,
et dans I’espoir secret de faire quelques photos, mais las, il
est des endroits plus pittoresques que les parkings de cette
zone d’activité professionnelle, désert humain en pleine
nuit un dimanche. N’empéche cette forte chute de neige,
le 1éger grésillement des flocons sur la capuche de mon
manteau, les mains froides refermées sur le métal mouillé
de mon appareil-photo, la nuit, les endroits déserts, tout
cect me redonne a voir certaines de ces zones industrielles
a la périphérie de Chicago parmi lesquelles j’avais planté
ma lourde chambre 20X25 et tenter d’en représenter dans
le moindre détail tout le vide. Il fallait un certain
masochisme tout de méme pour se risquer dans des

endroits pareils, en pleine nuit, dans le mauvais temps
avec un appareillage aussi lourd. Et pas str, finalement
que les photographies d’alors étaient davantage
couronnées de succes que celles prises cette nuit a main
levée avec mon appareil-photo numérique. A force de
prendre du rien en photo, on finit par avoir du rien sur des
photos et quel est le véritable intérét de cela ? Il me semble
qu’alors j’avais fini par disqualifier cette recherche
justement pour cette raison, c’est amusant que cela me
revienne vingt ans plus tard, sur un autre continent, mais
cette fois pas au terme de plusieurs semaines de travail,
travail de laboratoire inclus, mais tout simplement
pendant la petite heure qu’a duré cette marche nocturne.
J’y verrai presque du progres.

lire en ligne _ sur publie.net
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Marc Pautrel

Fixe tes phrases, ne les trompe pas, si
tu les quittes des yeux elles
t'abandonneront pour aller voir
ailleurs.

*

Je n'ai d'autre dieu que mon corps.
*

Réfléchis, trouve ce qui a été oublié,
parle pour le mort, I'aphasique, l'exilé,
parle pour toi.

Jour 21, 21 janvier 2010.

lire en ligne _ sur publie.net

Pierre Ménard

Un monde dans lequel les images sont
devenues le langage. On vit dans ce
monde. C’est pour annoncer son
départ. Un trou dans sa vie. La forme
que ¢a prend. Il y a d’abord le
sentiment vif de ne plus appartenir a
une communauté. L’art n’efface pas la
perte, il lui répond. La compassion et
la crainte. II est seul, celui qui parle.
Regardez. Ouvrez les yeux. C’est a
peine st on Pentend. 1l invente,
marchant dans les chances fatales.
Seul, avec cette sensation d’isolement.
Un peu de laideur, a peine, peut
sauver. Que ce peu d’air suffise. C’est
son seul bien, dit-il. Comme autant de
chances de rendre a jamais présent ce
qui parait perdu. Un dire que sa
restriction rend admirable. Il revient
sur ses pas. Recule. Il y a un trou, un
gouflre en lui. Le lien ne se fait pas. 11
ne se fait plus. Il me semble également
que tout est affaire de montage. Son
visage reste un mur. Par quel trouble
me vois-je emporté loin de moi ? Dans
les journaux en période de conflit, de
catastrophe naturelle, le méme
phénomene se répéete inlassablement.
J’y verrai presque du progres. De
profonds changements dans la
perception du monde. Inventer c’est
sans doute un bien grand mot. Toute
appréhension du dehors disparait. Le
trou que I'on creuse, langue dans
laquelle on s’enterre, bouche pateuse
de mots creux. La crise que I'on parle
a un gout amer, lacrymal. Et vous, ¢a
va ?

lire en ligne _ sur publie.net

Laurent Herrou

je ne m'interdisais pas d'évoquer les
catastrophes naturelles qui décimaient
des populations entiéres mais je me
détournais volontairement du
voyeurisme excessif, de la générosité
subite, des appels aux dons et des
¢éclats mélodramatiques, je ne cliquais
pas pour soutenir une cause
quelconque, je ne cautionnais pas la
solidarité virtuelle quand il était
question de la chair meurtrie
d'hommes et de femmes, j'avais eu ma
chance pour sauver I'humanité, j'avais
abandonné la médecine et le combat
contre la mort parce que ¢a avait été
un choix malheureux de ma part, une
vocation erronée, je m'étais découvert
a la place le pouvoir d'écrire et j'avais
la chance, parfois, d'étre entendu,
j'appartenais au monde — et a ses
drames — a ma maniére

lire en ligne _ sur publie.net

journal irrégulier

Annaba, toujours. Ai vécu, ces jours-ci une expérience intéressante. Drole de chose assez banale, se faire, dans la rue, piquer son
portable, vol, out, c'est comme ¢a que 'on dit, a I'arrachée. Je marche, tranquille, c'est le soir, la nuit commence a tomber. Je marche,
j'ai le téléphone dans la main, je viens d'avoir ma fille, en France. Je marche et d'un coup, quelqu'un, par derriere me cache de ses
mains les yeux. Comme un jeu, tu sais, d'enfance. Ensuite, c'est plus violent. Et puis bon, on se reléve. Un peu fourbu tremblant. Un
peu griffé sans doute. Aveuglé, il semble, a chercher a tatons ses lunettes éventuelles. Les gens qui arrivent, qui interrogent, rassurent.
S'excusent, déja, comme si, au nom de 1'Algérie. Travail, encore. Un peu long, peut-étre, le temps.

Le Journal itrégulier d’Emmanuel Darley.
Emmanuel Darley sur publie.net.
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mettre fin a 'impossible

Que la Révolution soit aujourd’hui
nécessaire est une évidence, d’autant
plus que son projet n’a jamais été¢ aussi
décrié. Cependant, il ne s’agit pas de
faire LA révolution, mais UNE
révolution, donc de la projeter a partir
d’une situation particuliere dans
laquelle, si les circonstances la
réclament, les conditions générales
Iexcluent. Il faut d’abord envisager
cette contradiction.

Nul doute que I'arrogance du pouvoir
est a son comble tout comme les faveurs
accordées aux privilégiés. Il est méme
étonnant de voir a quel point I’absence
de partage des richesses réduit sans
cesse la marge d’illusion qui pouvait
rendre supportable cette appropriation
exclusive. Le mépris de la misere crée
un désespoir sans doute propice ala
révolution, mais c’est un piége pour la
raison que le désespoir est explosif et
non pas révolutionnaire : il prépare une
jacquerie facile a réprimer et qui,
finalement, servira 'oppression.

On dira qu’il suffit que le désespoir
prenne le temps de s’organiser, mais les
conditions générales travaillent
justement a 'en empécher. Le jeu des
causes et des conséquences est depuis
longtemps faussé par influence des
media. La majorité s’est habituée peu a
peu a supporter la destruction des biens
collectifs : ’éducation, la santé, les
services publics, I'information. Il n’y a
plus de peuple, il n’y a qu’un public
qui, privé du liant citoyen, a fini par
croire que la rentabilité primait sur le
service méme si la chose est contraire a
ses intéréts.

Un peuple est conscient d’une
appartenance et d’un partage qui
créent une solidarité ; un public n’a en
commun que des images éphémeres qui
I'excitent a des identifications factices
ou a la consommation. Conséquence, le
périssable, devenu principale attraction,
est 'unique bien public, et qui pousse a
vivre dans un présent sans mémoire et
sans réflexion. Le défilé des images
occupe la téte sans y produire autre
chose que le mouvement répétitif d’une
fausse variété perpétuellement actuelle.
Ainsi, pas de perspective, rien qu’un
appétit renouvelé sans cesse par la
publicité.

La vitesse de rotation des images est
plus importante que leur contenu, et

elle en constitue le sens. Le pouvoir a
compris récemment combien cette
vitesse pouvait tenir lieu d’action grace
ala fascination qu’elle produit, d’ou
I’agitation fébrile d’un chef qui méle
tous les genres afin de multiplier sa
présence dans tous les domaines. Le
danger, pour lui, est qu’un raté risque
de se répercuter aussi multiplement,
mais cela n’affecte que lui et pas le
systéme désormais efficace assez pour
avoir miné toute la représentation.

On oublie, parce qu’elle fait partie de
nous, que la représentation conditionne
toutes les relations a I'intérieur du corps
social et que dépend d’elle aussi bien
notre faculté d’expression que notre
capacité de réflexion. Or, grace
toujours aux media et a leur pouvoir
d’occupation mentale, la représentation
a de plus en plus tendance a n’étre que
Penregistrement passif du spectacle en
permanence proposé sur I’écran de la
télévision. Ce spectacle, contrairement
a ce qu’on dit, n’instruit pas : il occupe
simplement la téte et détourne
lattention en la distrayant. Il ne reste,
pour s’opposer a lui, que les difficultés
de la vie quotidienne, qui
éventuellement désesperent.

On pensait autrefois que la Révolution
passait d’abord par I'appropriation des
moyens de production ; elle passe
évidemment aujourd’hui par
I'appropriation des moyens de
communication en vue de rendre a
chacun une téte pensante et une
conscience citoyenne. N’est-ce pas une
utopie ? Les révolutionnaires du dix-
neuvieme siécle, en particulier Blanqui,
étaient persuadés que la Révolution ne
pouvait venir que des « déclassés »,
c’est-a-dire des fils de la classe
dirigeante qui renongaient a leurs
privileges pour mettre leur liberté au
service des intéréts du peuple. Peut-on
aujourd’hut « déclasser » les media
pour leur faire jouer un role
comparable ?

Le gotit du pouvoir est si contagiecux
qu’il a réussi a contaminer toutes les
tentatives de renversement, de
changement, de transformation. Il
faudrait déconsidérer le pouvoir, mais il
I’est déja par sa corruption, ses abus, ses
injustices. Dans la société du spectacle,
tout a une envergure spectaculaire qui

frappe de vanité chaque événement et
abolit sa gravité. L'information n’est
plus qu’un entrainement a
I'indifférence.

La nécessité de la Révolution a tout
cela contre elle qui veut nous persuader
de son impossibilité. Pourquoi cette
impossibilité ne serait-elle pas
également utopique ? Une utopie du
pouvoir qui, plutot que de I’écarter par
la répression, a eu I'intelligence
perverse de rendre les tétes inaptes a la
réclamer. Le probléme est toujours,
depuis Marx et Rimbaud, de
transformer le monde et de changer la
vie. Ceux qui n’y renoncent pas sont
plus que jamais isolés : ils ont en
commun de ne pas se résigner car la
nécessité les arme d’une attente
infatigable hors de laquelle la vie
n’aurait aucun sens. Ils ne se font pour
autant aucune illusion sachant fort bien
que la nécessité doit s’éclairer d’une
brusque révélation qui, soudain, la
généralise. Alors, dans cet éclairage la,
les tétes s’éduquent tres vite, et
provisoirement ou définitivement, elles
mettent fin a P'impossible. ..

sur publie.net, de Bernard Noél, A bas
'utile (ce texte en est extrait) et Le Mal

de 'espece.
photographie : © Jéréme Schlomoff.
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Loire IV

Daniel Bourrion

Quelque chose comme passer le fleuve le long du

chemin grandissaient les jambes d’acier des grues
des hommes pendant qu’en bas et jusqu’au ventre
de I’horizon fondait une langue grise celle de 'eau
celle du temps et nos regards qui portaient loin
cherchaient nos traces celles laissées par ceux
d’avant de part et d’autre de nos rives c’était nos
réves tels navires sans cesse poussés et 1a ce qui
comptait n’était pas I'océan dont nous savions qu’il
arrivait mais ce que nous pouvions cuelllir recueillir
au fil de I’eau le long des terres mais ce que nous
pouvions voir passer et qui nous regardait passer
ombres de 'aube de celles qui ont apparences de
fantémes de spectres que 'on devine se faufilant
entre les rideaux des haleines du courant de la béte
de la puissante béte qu’est cette chose jamais
domptée jamais tenue et dont on sentait bien a s’y
laisser porter qu’elle ne nous y laissait que par
mansuétude et puis aussi pour s’amuser de nous
marins d’eau douce partis a la conquéte de nous
seulement ¢a — nos enfances étaient d’iles alors
partir et les chercher et les voir arriver se découvrir
de leurs linges timides les voir émerger presque
comme a regrets juste au-dessus de ’eau les voir
devenir moins floues a mesure que nous les
touchions doucement les abordions avec ce
sentiment d’aller trop loin de prendre risque de
briser quelque chose leur solitude la solitude des
iles ce qui explique que souvent et malgré tout

malgré ce que nous portions de désir nous
n’abordions méme pas ne les abordions pas restions
passions a belle distance maniére de les laisser dans
I’abandon de leur présence manicre aussi de nous
laisser nos chances de pouvoir demeurer dans notre
st longue et st douce quéte (et ce n’était pas les
moins braves qui longtemps restaient 1a a la poupe
de nous a regarder s’effacer ces terres basses a les
laisser comme se gommer elles-mémes — personne
alors pour leur parler les consoler puisqu’il aurait
fallu les consoler d’cux-mémes) et puis quoi
avancer dériver des jours durant il suffisait de se
laisser porter le courant se chargeait de tout peu a
peu les bords reculaient nous ne les devinions
quasiment plus ou alors a grand peine et nous ne
faisions plus efforts nos regards n’allaient plus a la
rencontre de la terre mais droit devant vers le
venant des jours durant s’user les yeux attendre
attendre des traces blanches sur les nuages nous
laissaient présager dormir était devenu presque
impossible nous sentions bien que ¢a s’accélérait
que ¢a allait plus vide dessous et puis dedans ne pas
lutter ne méme pas résister nous devions a présent
ne plus avoir figure humaine mais naufragée peu
importait personne pour nous voir et c¢’était bien
'un de nos buts.

lire en ligne _ sur publie.net
photographie Michéle Dujardin _ abadon.fr
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publie.net | les portfolios
invité : Nicolas Aiello

Mes dessins commencent toujours par une marche, l'observation d'un territoire dans la ville.
J'y récolte des mots lus sur mon trajet (publicités, graffitti, signalétiques,...)

Je les retranscris de maniere systématique, en les entremélant jusqu'a ce qu'ils perdent leurs
sens et qu'lls deviennent une suite de boucles, de traits griffonnés.

L'ensemble forme le paysage abstrait d'un territoire réel.

Sur le blog de Nicolas Aiello, Berlin, suite de 15 dessins.
Sur publie.net, objets trouvés en bibliothéques, entre les pages des livres : Entre-Deux.
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assises de la route

On a touché un cailloux, quelque chose dur, qu’on ne
lachera pas. Dans cette seule idée de voies construites &
travers les vallées et les champs, les creux et les plats.
C’est en moi comme une idée abstraite de dureté, de
structure dans I’affaissement méme, dans le paysage
étendu, mouvant, vallonnant.

J’ai toujours trouvé bizarre cette expression simple :
“construire une route”. Ou bien : “batir des routes”.
Comme on construirait, batirait une maison. Je ne me
suls jamais fait a cette idée. Je ne sais méme pas bien
pourquoi. C’est bien une construction, oui. Mais cela ne
s’éleve pas sur sol-méme, mais se soutient de lieu en lieu
sur de nouvelles assises de terre. Cee n’est pas bien clair.
Mais quelque chose dans la route, dans la longueur de la
route, son étendue, son immodestie, nie en quelque sorte
I'idée de construction.

“Batr” veut dire “porter, soutenir”. Voila bien le noeud
du probléme. Toutes les constructions sont finalement
soutenues par la terre, c’est certain. Une maison, une
grange ne se soutiennent pas plus d’elles-mémes qu’une
route. Pourtant, en s’étageant, en se structurant
verticalement, elles en viennent a donner cette
impression d’autonomie. Et puis elles font moins mal a la
terre (je ne parle pas encore de la ville). Elles durcissent,
cimentent un carré ou un rectangle, de la matiere méme,
déplacée, de cette terre, puis s’élevent, ne demandent pas

fragments

plus, prennent de la hauteur, du ciel, se montent sur elles-
meémes. On dirait que la maison ne s’appuie que sur elle-méme.
Mais la route, tellement autre chose la route. Elle prend si
large, si long. Pour chaque nouvelle parcelle, chaque
nouveau morceau elle réclame nouvel appui 4 la terre. A
peine elle s’éléve sur elle-méme, elle ne pose que
fondations, puis a c6té nouvelles fondations, et toujours
avant, comme si jamais satisfaite, comme si jamais le pays
assez bien pour elle. Et la terre donne, puisque pour cela
elle est faite. Partout la route prend appui sur la terre.

Et c’est cela qu’il faudrait arriver a extraire. Cette
tristesse des vallées. Cet affaissement du pays. Cet espece
de contradiction, de tension, qui fait structure de ce qui
ne se porte, de ce qui ne se supporte plus, mais s’affaisse
et déprime. Tout le monde connait cet ennui-la, de
traverser trop long de pays. Qu’est-ce qui nous prend
alors, malgré tout, et qui nous ferait pleurer la terre, de
lui confier tant de nous-mémes?

lire en ligne _ sur publie.net

fragments, parce que brisure, déchirure, de sa vie n’étre que
fragmentier, fragment d’éternité, fragment de souvenir, n’étre
que fragment de foule, kaléidoscope, fragments de verre ou le
réel hétéroclite, déposer ou toutes les nuances que ’on revét, ni
P’addition ni ’assemblage de fragments, n’étre que
fragmentation

A chat perché, le site de Michel Brosseau.
Michel Brosseau sur publie.net.
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paesine
Nicolas Rithi Dion

dans la nuit le réve pulvérisé mais jusqu'au réveil
s'étre souvenu dans un état je sais pas comment
comme sous hypnose non sorte d'état artificiel a
n'entendre plus que le dédoublement de mon
deuxieme bruit (bizarrerie de mon caeur que le
généraliste m'a récemment fait écoutée) jusqu'au
réveil imminent s'étre souvenu d'un chainon de
phrase formulé a soi dans cet interstice noir
quelle disparition a peser encore ce matin
chercher cette blancheur de quelques mots
insérés dans la nuit je rentre a la maison non
d'autres mots ensablés.

sortie de La Rochelle 17h15. inscription route
soyez prudents transport de matiéres dangereuses
entre Cramchaban et Montbazon. un plein sur
l'aire de la Fontaine Colette. ensuite j'ai vérifié et
je corrige. a 130 km/h, sur route légérement
courbe, on peut voir venir la centrale de Saint-
Laurent-Nouan durant 4 bonnes minutes, puis
laisser les deux panaches se diffuser dans le
rétroviseur durant 4 autres bonnes minutes (et
non 2 minutes comme annoncé au 04/06/09). du
reste, depuis ce passage forcé je trouve que mon
pare-brise est ¢trangement sablonneux.

a 100 km de Paris, la nuit, on voit se profiler toute
une ville qui scintille rouge sur I'horizon. je fais la
remarque a P. ces illuminations proviennent peut-
étre d'enseignes lumineuses se déployant derriére
un effeuillement d'architectures renouvelées. d'ou
le clignotement optique. mais on n'a jamais vu
une ville enticrement éclairée au rouge? mais le
cortege de lumieres s'étirent petit a petit en une
ligne qui se précise et alors je me souviens des
¢oliennes. arrivée a 22h sur Porte d'Orléans.

Nicolas Rithi Dion suspend provisoirement son
beau site Paesine, qui a été une référence tous ces
mols, entre texte et photographie, dans sa quéte
des limites de la ville.

Sur publie.net : Aller et Rouge fort.
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Julien Gracq : la courbe d’'une phrase

En relisant en réécrivant;

Julien Gracq, André Breton, quelques
aspects de Pécrivain, (p. 154 et
suivante) ; notes.

Ce que nous avons appelé la courbe d’une
phrase se décompose en deux segments dont il y
aurait grand intérél par rapport @ un certain
point critique, qui en constitue le sommel, d
souligner les sens diamétralement opposés.
Dans le début de la phrase, le mouvement de la
pensée, que guide ou que reproduit (peu
umporte) la syntaxe, apparait comme un pur
surgissement : ¢’est loujours d’une espéce de
coup de vent d’une liberté extréme qu’il dépend
que nous surmontions le vertige d’inertie, d’un
caractére proprement stupéfiant, que dégage « le
vide paprer que sa blancheur défend ».

Du mouvement qui entreprend la
phrase, se saisit de la courbe du réel en
le faisant surgir sous le corps d’une
phrase, endossant pour un temps cette
charge de nommer qui fait lever le voile
du monde, dire d’abord que ce geste
efface tout en amont, qu’il dénude la
surface de ce qui a été dit pour mieux
préparer ce qu’il reste a dire, le tu en
regard de ce déja-dit qui s’éloigne
derriere soi. Quand la phrase parait,
c’est comme le ressac de la vague sur le
sable : apurement des comptes et des
rides du terrain qui laisse apparaitre le
sol neuf sous le pas qui va le mordre et
tracer le chemin transitoire de la
marche — avant le prochain assaut de
la vague qui recommencera le monde
apres lui : et la marche encore, qui le
poursuit.

Dans le prolongement de cet élan initial que les
mots qu’il appelle a lui warrwent pas a
rejoindre suffisamment vite, se creuse comme un
appel d’av; un vide précurseur; qui somme,
encore indistinctement, les combinaisons
verbales d’avoir a étre, a se bousculer en
remous derriére son passage extraordinairement
pressé.

Entre le souffle et le mot qui s’y loge,
s’expulse le plein de cet air qu’il

épuise : ’écart nécessaire au sens,
épreuve du retard que rien ne comble
ni ne viendra combler —
mstinctivement, le corps qui marche
sur le sable remis a plat par la vague
renouvelle le geste de la mer et le
contre-dit ; on longe la mer, et on
marche vers elle. Retard entre le pas et
le mouvement régulier de la marée

qu’on comble et qu’on rejoint, qui
jamais ne se clot. Quand il faut écrire,
on nomme d’abord, on écarte le sens et
le dépdt de significations trop
bavardées ensuite, on rejoint enfin dans
le bras de mer qu’on défriche les
silences bruissants du dehors dans
lequel il faut parler.

Tout écrivain connail parfaitement ce
creusement en lui d’un moule encore vide doué
d’une force de succion sur le magma verbal, cet
élan aveugle de pensée qui « tire sur la plume »,
celte arabesque presque mimée du contour dont
Uamorce de la courbe est dgja grosse sans
pourlant s’en_faire encore autre chose que le
pressentiment.. Indubitablement, dans celte

« entrée » de la phrase, c¢’est Uélan syntaxique
en pleine accélération, encore foisonnant de
possibles, qui semble frayer le chemin aux
combinaisons verbales, tout en leur laissant un
Jeu ausst étendu qu’il en reste aux vagues pour
combler un sillage.

A la lire pour la premiere fois, la phrase
est inconnue et pourtant
nécessairement la pour soi, par soi ; elle
avance en soi les terrains
inconnaissables du réve : quand on
marche avec elle, qu’on épouse ses
allures, on est dans le creux de ce
mouvement de machette qui écarte les
branches pour avancer : la phrase
expulse a droite et a gauche pour
mieux au-devant se faire possible, se
rendre possible, s’établir enfin,
d’évidence.

Et précisément, de méme que rien ne fait
bowillonner les vagues avec plus d’effervescence
et de liberté qu’un sillage, cet essor conquérant
de la phrase qui « prend son vol » est un appel
constant, un appel impérieux a la rencontre
verbale et a la trouvaille. Mazs st le génie a son
stege dans ce mouvement d’éclosion et de
Jertilité aveugle du départ, passé le sommet de
la courbe c’est Uart qui se charge de tirer le
metlleur parti possible de son retombement :
Quand la phrase termine, ce qui
s’achéve autour d’elle n’est pas le sens
(Ie sens commence), mais c’est le
vertige fixé en elle et par soi (vertige de
la phrase face au lecteur, et de ce
lecteur devant le vide qui s’offre) : on
est sorti comme d’un sommeil, et le
sommeil continue malgré tout, mais en
tant que sommeil, depuis I’éveil. On est
réveillé : on est de 'autre coté de la
phrase. Ce qu’on sait du réve, c’est
seulement sa nature de réve : les

images, elles, peuplent au présent la
chambre absente au réve, toute pesante
de ce manque qui la constitue. Et on se
leve en elle, chargé du poids de cette
phrase, et de cette tache en nous qu’il
nous faut accomplir : articulation du
réve et du réel comme continuation ici
des forces amassées la.

Uapproche de la fin de la phrase, son freinage
progressif signifie un ressaisissement des
pouvoirs de contrile et de choix sur une matiére
verbale qui lend maintenant, répondant aprés
coup a Uéréthisme violent qui soulevait la
phrase a son début, a proliférer avec excés ;

A la lire au bout d’elle-méme, la phrase
s’est donnée essentielle en marquant le
seul chemin possible ; et sur les cotés,
les restes des branches coupées sont la
qui disent la direction, qui permettent
de réver un peu aux repousses que la
marche aura permis.

une élimination de plus en plus serrée des
possibles innombrables — jusqu’a combler enfin
le dernier vide disponible d’un puzzle de plus
en plus rigidement exclusiyf — amortit le
mowvement verbal créateur — fige sur place cette
danse a laquelle les mots se trouvaient en proie
Alors : au début de la phrase, comme
au premier jour du monde :
I’apprentissage de chaque mot, de
chaque moment du réel que le mot
dépoussiere : le vertige :
I'inconnaissable qu’on reconnait : et au
fur et a mesure, le poids de la phrase
bascule sur son autre pied, le rapport
de forces évolue : ce qu’il emporte a
mesure n’annule pas son amont mais
I’organise depuis le sens cette fois et
non plus depuis l'effet de sidération
premier : on reconnait des lors ce qu’il
s’est agl de nommer : la représentation
n’est plus celle du monde mais
replongée dans I’acte méme du langage
traversé : la phrase échoue sur son
propre pas qui la recommence ; quand
elle repart, la vague revient sur du sable
déja emprunté, creusé par le premier
passage qu’elle lise et transforme —
déplace plus loin, qu’on emporte sous
la chaussure.

et confere a la syntaxe, dans cette chute de
phrase, (on ne peut choisir que parmi ce qui se
fixe) un pouvoir non plus d’éclosion, mais de
coagulation.
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« la plui » de Fred Griot

Voila un trés beau livre sale, post-Beckett assurément,
mais taillant sa propre route, lancant ses vagues
lourdes, d’un lyrisme épais, théatral pas du tout
Claudel, plutot Beckett encore mais sans rien
d’essoufllé dans ce livre, et pas de cap au pire.

Un élément peut sembler discutable, mais il est si
appuyé¢ que lauteur doit avoir de solides raisons pour
le défendre : la dysorthographie, choisie ou assumée.
Elle peut étre rappel biographique ou facon de
s’approprier la langue, mais elle perturbe la lecture,
surtout lorsqu’elle n’apparait pas motivée et freine le
courant qui porte le texte. Pourquoi « dan » et pas
dans, pourquol « plui » et non plute, « tou » alors que
Pceil instinctivement rectifie en fout ? Et que reste-t-il
de cette dysorthographie si le texte est lu a haute
voix, ce qui semble bien étre le projet ?

Bien sir, a certains moments, bouger violemment
Pécrit fait sens, dans un travail du bégaiement,
remarquable lorsque la langue vient comme buter sur
son but : « emballement par circonvolutions tourna
tournage cycla cyclique par emballement
emballement de la pense qui creuse ’os du crane
jusqu’a épaississement ¢paississement central jusqu’a
as asphyxie un emballement to toxique. » (p. 19)
Dans ce beau passage, j’accroche seulement sur
«pense » au lieu de pensée, le reste fonctionne bien.

Ce point dit, on garde en mémoire que le texte a été
écrit en 2006-2007, et reste surtout la force étrange
de ce petit volume. D’abord, sa cohérence presque
narrative, tres simple. Une personne, dans une
cabane, écrit et marche aux alentours. Six séquences
en laisses de prose qui se terminent
toutes par une forme d’extinction des
feux : «silence ». A chaque fois, une
expérience profonde d’étre est mise
en jeu, plutot sombre dans la
premiere moitié du livre, plutot
positive dans la seconde, sans que
l’on puisse parler d’un contraste
radical noir/blanc.

I1 est difficile de citer ce texte sans
casser son mouvement, son lié, mais
il porte des situations existentielles
fortes, comme celle de I’élan et du
blocage : « je toujours va et bute je
towjours bute et vais mais je toujours va
toujours encore toujours toujours// une
marche une forme un aller ou l'on puisse se
heurter un dire un aller dire qui se heurte un
aller qui sait se heurter un aller dire qui sait
dire le heurté un aller dire qui laisse se dire
qui laisse se dire les choses les choses comm
elles sont dans leur épuisement élan dan leur

bute — va » (p.24). Ou bien on entre dans ce tournis de
langue et on voit ce qu’il vise, comme en spirale, ou
bien on est éjecté, centrifugé : en ce sens, c’est bien
une écriture qui concede peu.

On pourrait aussi souligner les traits d’humour
sombre : « on sait que le jour va se lever qu’il s’est towjours
levé quil devrait normalement encore se lever ce jour-la a moins
que /7 towjours est-il qu’il s’est levé ce jour-la apres les piou-
pious comme un silence peu a peu dan Uaube sur le fleuve le

Sflewve qui_fume » (p.28).

Ou bien, autre registre, I'importance des sensations
brutes et ce qu’elles levent mentalement. Ainsi pour
I’évocation du port (p.38-39), si loin et si proche de
celle de Baudelaire.

Dans sa solitude, celui qui parle est ramené a la
question d’exister. Et sur la fin du livre, on a ce qu’il
faut bien appeler deux « extases », méme si le mot peut
sembler étrange dans la forme d’écriture choisie.
Mais il s’agit bien d’illuminations intérieures, le refus
de ’emphase n’y change rien : « ouazs tu te balades et les
tmages et les choses tu te mels en train de penser et tu te dis
tiens elles ont peut-élre un sens les choses ouais peut-étre elles
s’agencent une espéce de cohérence soudain une espéce de grand
lou de grand tout ou rien une espéce de grand out la comm ¢a
lente de Uentendre tente comm si la out soudain une espéce de
grande cohérence tout a coup out ¢a tomb comm ¢a de ces
évidences Uévidence rien de plus abrupte a tomber le genre de
chose que lon a toute sa vie toute sa vie devant le pif et que
soudain ouas ¢’est ¢a et que soudain Ion voit » (p.40)

Ou bien, mais de méme, lorsque la balade amene le
marcheur en haut d’une colline : « et les choses les bétes
les gens tou petits a Uéchelle pas plus impressionnants que
petites bétes pas plus importants que fourmis pas plus essentiels
qu’insectes pas plu vitaux oui de la-haut on décentre on gagne
recul on west plu la sur notre nombril @ tou voir a hauteur
d’homme a tout imaginer a hauteur de cerveau d’homme a tou
projeter a quéquette d’homme a tou juger a valeur d’homme a
low régir @ besoin d’homme a tout échafauder @ humanité
d’homme out occupant en notre téte une place si exagérée a coté
de celle si facultative dan le vivant et dan Pespace oui de la-
haut vraiment j’aime out de la-haut comm un calme profond

» (p-47)

Voila. Je ne sais pas si la poésie doit s’établir a
demeure dans ces parages, mais j’aime que quelqu’un
y soit allé et en ait rapporté ce texte aussi puissant
que boueux, étant entendu qu’en matiere de langue,
boue vaut or.

© Antoine Emaz, publi¢ dans Poezibao

Textes de I'red Griot sur publie.net.
Photographie d’Antoine Emaz © Olivier Roller.
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assimilé oursin
Denis Montebello

C'était au bord de I'eau, ga n'allait pas en mer, ¢a se
découvrait et se recouvrait avec l'estran, ¢a lui revient, avec
le printemps, pour elle c'est li¢ au printemps.

C'est comme l'odeur de banche, elle ne la retrouve que la,
vers le Creux-du-Moulin. 11 y avait un moulin. Ses arriére-
arricre-grands-parents. Venus de Vendée. Les derniers
meuniers.

La famille habitait Laleu. Tous les voisins étaient dockers.
On savait les bateaux. Son pére allait comme docker
occasionnel. Charpentier de navire a 14 ans. Le grand-peére
cap hornier. Avec certificat de bon cabotage. Son mari, son
grand-pere allait au coureau avec son pousse-pied sur la
vase. La famille, les voisins, tous étalent attirés par la mer.
Axés sur la mer, comme elle dit. Elle dit qu'a ces familles
pauvres, d'ouvriers, la mer donnait autant a manger que la
terre. La mer était leur jardin. Ils y allaient a la péche, aux
huitres, comme on va a la plage. Ils allaient aux palourdes,
aux pétoncles, aux crevettes. Ils y allaient le jour, la nuit,
surtout la nuit, ¢a péche mieux la nuit, avec lampe a pétrole.

IIs allaient a la Repentie; a la R'pentie, elle dit. Ou j'entends
qu'elle I'a arpenté, ce lieu. Qu'elle 'arpente toujours. Elle fait
visiter le port. Elle montre les carcasses de bateaux, des
bateaux qui ont été pillés. On y péche la crevette. Les
jambes, les guignettes. Dans la banche, dans les creux, on
péche aussi des dails. Elle en a entendu parler, mais elle n'en
a pas mangg.

Celut qui en parle, qui pourrait en parler des heures,
c'était le meilleur soudeur. Capable de tout souder, tout
ce que les autres ne pouvaient pas souder. De 1'inox.

Quelqu'un qui avait travaillé sur le Remna del Mar, sur le
Reina del Pacifico. Rien ne lui résistait. Les dails pas plus
que l'inox.

Il'y avait la, a la Repentie, des barques. Des barquettes.
Le principal c'était que ¢a flotte. Des casiers en osier. Ils
¢taient tous en osier. Comme c'était de la banche, 1l y
avait sur les grosses pierres des huitres. Des
ostréiculteurs, beaucoup. Une Chinoise, elle avait huit
enfants. Elle écalait les huitres. Les femmes écalaient les
huitres. Cela faisait des buttes. Des dunes de coquilles.
Et une odeur qui la ramene toujours la, vers le Creux-
du-Moulin. La banche.

C'était collé sur la banche. Sur la pierre. Une bouche
qui faisait ventouse. Faisait comme une jambe. Comme
les guignettes qui sont des petits escargots noirs. Mais
c'était plus fort qu'une jambe, ¢a agrippait la pierre. 11
fallait donc pas la rater. La bouche, quand on 'avait,
elle se refermait. Comme une anémone, mais ce n'était
pas une anémone. Une demi-loche, elle dirait, en plus
musclé. Ressemblait 4 un bon morceau de viande. De
veau.

Pour un qui allait comme elle a la Repentie, au Creux-
du-Moulin, dans les rochers cueillir avec son couteau le
cul-de-mulet, ¢a ressemblait a une grosse fraise, c'était

beige rosé, et rond, elle est d'accord, mais pas rond rond, pas
comme une orange, plutot une clémentine, et sans
tentacules, surtout pas, ce n'est pas une anémone (elle
prononce comme aumone), c'est un mollusque avec sa peau
couverte de graves, de brisures, assimilé oursin. Des
gravillons, des brisures de coquillages, d'huitres surtout, pour
elle c'était fixé dessus la peau extérieurement. Sa mere
raclait la peau. Elle I'enlevait. Elle retournait ¢a. Comme un
gant. Elle o6tait l'intestin. Elle coupait en petits morceaux.
Les faisait frire a I'ail et au persil, comme les anguilles. Avec
l'aillet, le persil tendre du jardin, le cul-de-mulet tout frais
ressemblait, une fois cuit, a la noix de veau. Au quast.

Et c'est toujours pour elle li¢ a I'ail nouveau. Au printemps.
Clest le printemps qui vient avec, qui revient.

Ou qui ne revient pas. Car le cul-de-mulet a disparu. On
n'en trouve plus. Tout ¢a a crevé depuis qu'ils ont fait la
propreté. Depuis les bateaux a moteur. Les bulles d'huile les
ont fait crever.

Avec mes remerciements a Mireille Riffaud et a Paroles de

Rochelais.

Le blog Cotojest de Denis Montebello.
Textes de Denis Montebello sur publie.net.
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marge

vendredi 15 janvier 2010

Marge devait bien s'y attendre un peu... A manipuler
goglunichet comme ¢a, le tripoter, le trimbaler partout, le
barouetter a gauche et a droite, le tenir a bout de bras, le
coller contre soi, le bardasser, le secouer, I'examiner,
l'exposer partout, le trifouiller, le balancer a tort et a
travers... Il ne savait plus sur quelle gogluche danser, 1l s'est
vite déglingué... Le pauvre mot s'est vidé, a éclaté, a

disparu, a pouffé, un simple pouf; puis plus rien...

Marge, en punition, prend la craie, écrit sur le tableau:

L'important c'est d'avoir quelque chose a perdre
L'important c'est d'avoir quelque chose a perdre
L'important c'est d'avoir que

J3 D Buvons un coup ma gogluche s'est perdue

méme la hanche méme la hanche
Buvons un coup ma gogluche s'est perdue
méme la hanche est disparue J3 D

A

Bavas a ca ma gaglach a parda
mam la hacha mam la hacha
Bavas a ca ma gaglach a parda
mam la hacha a daspara

E

Beves e ce me geglech e perde
mem le heche mem le heche
Beves e ce me geglech e perde

mem le heche e despere
IO, U, O, E, E, OUL..

danger fictif

Ecrire : chercher la figure juste. La plus vite trouvée :

un visage. Un visage est toujours une figure juste.

Miroir de I’ame, peut-étre pas, mais au moins
configuration efficace de traits. Ensemble ils disent
quelque chose. Ensemble, les traits du visage non
seulement disent, mais contredisent, et toujours

justement. I’écriture cherche la méme chose que ce que
chaque visage donne : une configuration agissante de
signes.

Donc I’écriture se peuple de visages : maniére d’approcher
cette capacité a rassembler en si peu d’espace autant
d’émotion.

Voila pourquoi nous inventons des personnages. Nous
cherchons a dessiner des visages aussi agissants que les vrais.
Nous cherchons la figure juste. Evidemment ce n’est pas
gagné. Le visage du personnage d’écriture manque de traits,
ou en a trop. On lui fait des yeux plus grands que nature,
pour trouver un réceptacle a sa propre soif des choses. Ou
pour y déverser son propre effroi. On exagere, souvent.
Faisant cela on empéche le personnage, on le restreint dans
sa capacité de rétractation. Voila ce qui est difficile :

dimanche 17 janvier 2010

«Nous n'avons pas a refléter I''mage d'une société qui,
parce qu'elle court a sa perte, veut entrainer 'homme dans
sa chute; nous avons a esquisser le bond en avant qui, déja,
se révele sous cette chute, et qui I'accélere.», Georges Perec

samedi 16 janvier 2010
tout au bout de I'insomnie
j'ai trouvé le matin
ensommeillé sur ton sourire

tout au bout de I'apocalypse
j'ai trouvé l'euphorie
dans la marge

tout au bout d'un mur
j'ai trouvé les autres

dans le verbe

Marge, le blog de Josée Marcotte,
et bient6t sur publie.net !

comment ne pas figer le visage du personnage en un sourire
béat, ou bien dans I’affliction éternelle d’une bouche dégue ?
Comment rendre le visage infidele, pour qu’il soit juste ?
On se retrouve souvent avec, sur les bras, une poupée,
parfois pas trop mal faite, et on se prend au jeu de la bercer,
la cajoler, la baigner, y compris de larmes, ’habiller, y
compris de promesses. Mais au bout d’un temps, on guette
quelque chose d’elle, qui tarde a venir. Elle nous gratifie
toujours de cette présence morne et constante, de cette
résistance de 'objet. Et c’est ce qu’on lui reproche. On
regrette ce que dans les vrais visages on désespere de saisir
un jour ; cet ondoiement constant, cette présence qui se
dérobe toujours.

On est pris parfois, c’est regrettable, de cette fureur
impuissante de Penfant face au jouet trop docile. Et c’est

a ce moment précis que le personnage appelle le lecteur

a l’aide.

Petite racine, le blog de Cécile Portier.
Saphir Antalgos, sur publie.net.
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pourquoi
n’avons-nous
plus jamais de
nuit ?

Francois Bon

Pourquoi n’avons-nous plus jamais de
nuit ? La ville est blanche. Sa lumiére
est pauvre, mais les parkings, les
recoins, les murs en gris sont éclairés.
On dort mal, dans les villes sans nuit.
L’insomnie vous rameéne a la méme
image fixe. CGeux d’en bas peuvent
marcher des heures : du moins, ce ne
sont peut-étre pas les mémes, qu’on
apergoit qui marchent — la ville est
trop hostile pour qu’on y marche
toute une nuit. Mais qu’on soit a poste
fixe devant ce parking, cette cahute
éclairée, ce mur gris, il surgira
toujours un errant. La ville accueille
ceux de la nuit, et les rejette en méme
temps : ils franchissent comme a 'y
heurter les trottoirs, 'angle de la rue
au coin. La ville de nuit résonne :
fonds électriques, cris lointains, siréne
quelque part. La ville n’a pas de
silence. Et le silence qu’il nous
faudrait pour dormir, et la nuit noire
qui serait propice au réve, on en a fait
quoi ? Dans la ville blanche tu ne dors
pas. On rencontre a l'intérieur de soi
ces mémes zones blafardes, on y
marche en méme terrain hostile, on y
bute aussi aux marches. Des impasses
s’en vont rejoindre des abimes noirs.
Le réve était ce qui nous permettait
d’y entrer, d’y communiquer : depuis
combien de temps t'imagines-tu ne
plus réver ? On n’a plus jamais de
nuit : on sort, on marche, on prend un
bus, on trouve ce bar ouvert — les
villes n’ont plus le rythme des heures,
et les yeux de ceux de la nuit ont des
cernes, leur voix est blanche comme
la rue dehors, et s1ls te regardent leur
regard est comme ces murs avec les
trous noirs ou on ne va pas. Les rues
sont immobiles : c’est idiot, elles sont
immobiles aussi de jour, c’est le reste
qui bouge, les voitures et les gens, on
dirait que la ville elle-méme par ses
rues s’écoule et sans cesse se
recompose, méme identique a elle-

méme, avec les magasins, les
carrefours, les éclats clignotants de
lumiere. Ce qui reste a clignoter la
nuit est blafard, et le carrefour juste
un croisement des vents. Tu te
souviens d’approcher la ville en
voiture, la nuit : cela commence par
un halo, on le voit de loin. Ici, dans ce
pays, I’éclairage est troué¢, comme
mité. Cela tient a la taille, et a I'espace
qui sépare deux points méme les plus
proches, de I’échangeur de béton au
supermarché qu’il surplombe, a la rue
a quatre-voies que tu traverses pour
aller attendre le bus, a cette dalle qui
s’étend comme sans fin pour rejoindre
le port, le fleuve, le monde — la vieille
ville alors en surplomb comme une
image. L’opulence de nos éclairages
est une insulte a la terre : ’humilité ici
des lumiéres vaut mieux. Reste la nuit
imparfaite, et ce que tu voudrais d’un
vral intermede au temps pour tes
réves. Dans les heures ou le parking
est vide et blanc, que disent les
lumieres, qui aident-elles, que
montrent-elles ? En supprimant la
nuit de la ville, qu’avons-nous estropié
d’elle qui nous aurait aidé pour y
vivre ? Cest la nuit qui nous manque,
le fleuve la-bas la refait. Un train
passe tres lentement, interminable

train de citernes et plateaux, avec ces
ébranlements sourds du fer qui
tremble. Les camions attendent, nez
en avant, pres des lumicres bleues de
la station avec le bar tout aupres.
L’échangeur est vide, provisoirement
vide. Tu n’as pas dormi. II te semble
entendre comme un grondement
lointain, tu voudrais le rejoindre.
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