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édito
le point création de publie.net
par François Bon

Je commençais ainsi l’édito du 
numéro 0 : 
Une bonne part des auteurs de 
publie.net ont choisi de s’exprimer par 
le Net, avec ses outils. Ils sont à la 
fois les premiers à lire les recherches et 
créations que nous publions, mais à 
la fois ceux qui animent en 
permanence le web littéraire. La 
lecture blog est éphémère, suppose 
d’organiser une profusion 
d’informations, de savoir y circuler. 
Cette fois, on se sent prêt. Non 
pas pour un hebdomadaire – et 
nous sommes tous soumis à 
profusion de textes et 
d’information, mais bimensuel, 
un dimanche sur deux. 
Dans le même esprit  : une 
revue de création, qui ferait le 
lien entre l’activité au présent 
des auteurs de publie.net, et 
leurs textes sur le site. Des 
chroniques, des tribunes, et 
surtout une confrontation ou 

une convergence, les textes 
rassemblés dans un format 
unique, facile à imprimer ou à 
lire hors ligne, à diffuser ou 
relayer. 
Revue de création, parce que 
c’est l’écriture qui est mise au 
premier plan, cette fiction 
permanente qui s’invente 
désormais, et qui réinvente le 
monde – ne serait-ce qu’à le 
décrire autrement. 
Ce ne seront pas les mêmes 
auteurs à figurer dans chaque 
numéro, même si le noyau de 
l’équipe publie.net y sera 
présent en permanence. On 
aura plaisir aussi à recevoir des 
invités, présenter des extraits 
des textes à venir.
Nous souhaitons que ce 
feuilleton en soit réellement 
un : le plaisir de le recevoir (on 
peut s’abonner pour le recevoir 
par e-mail) et de l’ouvrir 

comme une lecture 
continue,un objet littéraire à 
part entière. 
Mais un outil de liaison et de 
diffusion : l’attention portée sur 
ces blogs qui sont pour chacun 
l’atelier de base, outil de 
découverte des voix et visages 
que nous proposons sur 
publie.net. 
L’expérience, comme le site, se 
construira en marchant. Elle sera 
évolutive. Voici donc le premier 
numéro de ce bulletin  – les 
archives seront disponibles en 
permanence sur le site. Nous 
sommes bien conscients d’être 
dépositaires d’une expérience 
totalement neuve, et dont la 
meilleure richesse c’est ce mot 
coopérative, travail fait ensemble. 
C’est pour cela que nous avons 
résolument à l’affirmer comme 
cette recherche plurielle, 
ouverte.   

LEWEBESTUNFEUILLETON

deux fois par 
mois, un 
feuilleton qui est 
à la fois revue 
de création et 
témoignage de 
la créativité 
Internet des 
auteurs de 
publie.net – 
sous le signe de 
Monsu 
Desiderio pour 
le départ
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Reçu aujourd’hui quelques questions d’un étudiant de 
Poitiers, à propos de son mémoire de fin d’études. Quelle 
différence fais-tu, me demande-t-il, entre « être improvisateur » et 
« improviser » ? Question moins étrange qu’elle ne le semble, 
tant l’accent est mis, dans le travail que nous faisons au 
CFMI, sur la conduite d’un discours, et le choix de ses 
éléments, loin de toute technique permettant simplement 
de se passer de partitions (codages, consignes…). En tous 
cas, poser cette question est le signe d’un doute sur les 
formes possibles du geste improvisé, et l’intuition que la 
réalité est multiple.
Improviser, c’est, on s’en doute, quelque chose comme 
« écrire » dans l’instant, sans possibilité de retouche. Être un 
improvisateur, c’est, plus précisément, travailler à construire 
un langage singulier (un style, une syntaxe, un 
vocabulaire…) qui a la particularité de se donner, de 
pouvoir être convoqué dans l’instant. Il y a donc une 
différence, pour moi, entre la simple capacité à s’affranchir 
de tout texte pré-établi (l’improvisation libre), ou encore  à 
extrapoler à partir d’un texte lacunaire (une grille 
d’accords, par exemple), chose qui ne s’opère que dans 
l’instant (même si on en a travaillé précédemment la 
technique : l’harmonie, les modes…), et la production 
d’une langue qui n’appartient qu’à soi, processus qui, lui, 
exprime dans l’instant un travail de longue haleine, et 
jamais achevé. Dans le dernier cas, il en va du musicien-

improvisateur comme de l’auteur (du compositeur, du 
peintre…) : il s’agit de travailler sa langue, et le geste 
instrumental qui la porte. Recommencer, comme le dit 
Evan Parker, une improvisation à l’endroit où l’on a arrêté 
la précédente. Ce surgissement de l’instant est donc en 
même temps intriqué dans un temps infiniment plus long, 
le travail d’une vie…

Pour prolonger cette idée, cette citation de Bernard Noël :
« Chaque poète crée sa langue dans la langue de tous : il 
travaille donc à partir d’un matériau déjà sensé dont toutes 
les parties ont des références précises, et ce n’est 
évidemment pas la nomination qu’il transforme, mais le 
geste verbal qu’elle contient et qu’elle active entre les 
bouches, comme entre les bouches et les choses, ce système 
de relations qu’on appelle la communication. Il faut 
écouter, dans le bruit aérien des mots, le froissement du 
geste qui les oriente ou les porte, car ce geste est tout le 
mouvement du sens. » 

lire en ligne  : le blog de Dominique Pifarély

la langue de tous
Dominique Pifarély
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http://pifarely.net/wordpress/?p=2819
http://pifarely.net/wordpress/?p=2819


3

Cette nuit, à Clermont, la neige tombe sans discontinuer, 
spectacle captivant, la nuit durant, que la folle danse 
serrée de ces gros flocons qui s’agrègent les uns aux autres 
en silence pour finir par gommer les trottoirs. Profitant 
d’un moment de répit au travail, je sors marcher un peu, 
et dans l’espoir secret de faire quelques photos, mais las, il 
est des endroits plus pittoresques que les parkings de cette 
zone d’activité professionnelle, désert humain en pleine 
nuit un dimanche. N’empêche cette forte chute de neige, 
le léger grésillement des flocons sur la capuche de mon 
manteau, les mains froides refermées sur le métal mouillé 
de mon appareil-photo, la nuit, les endroits déserts, tout 
ceci me redonne à voir certaines de ces zones industrielles 
à la périphérie de Chicago parmi lesquelles j’avais planté 
ma lourde chambre 20X25 et tenter d’en représenter dans 
le moindre détail tout le vide. Il fallait un certain 
masochisme tout de même pour se risquer dans des 

endroits pareils, en pleine nuit, dans le mauvais temps 
avec un appareillage aussi lourd. Et pas sûr, finalement 
que les photographies d’alors étaient davantage 
couronnées de succès que celles prises cette nuit à main 
levée avec mon appareil-photo numérique. A force de 
prendre du rien en photo, on finit par avoir du rien sur des 
photos et quel est le véritable intérêt de cela ? Il me semble 
qu’alors j’avais fini par disqualifier cette recherche 
justement pour cette raison, c’est amusant que cela me 
revienne vingt ans plus tard, sur un autre continent, mais 
cette fois pas au terme de plusieurs semaines de travail, 
travail de laboratoire inclus, mais tout simplement 
pendant la petite heure qu’a duré cette marche nocturne. 
J’y verrai presque du progrès.
lire en ligne _ sur publie.net

neige (suite)
Philippe De Jonckheere
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Marc Pautrel
carnets
Fixe tes phrases, ne les trompe pas, si 
tu les quittes des yeux elles 
t'abandonneront pour aller voir 
ailleurs.

*
Je n'ai d'autre dieu que mon corps.

*
Réfléchis, trouve ce qui a été oublié, 
parle pour le mort, l'aphasique, l'exilé, 
parle pour toi.

Jour 21, 21 janvier 2010.
lire en ligne _ sur publie.net

Pierre Ménard
journal
Un monde dans lequel les images sont 
devenues le langage. On vit dans ce 
monde. C’est pour annoncer son 
départ. Un trou dans sa vie. La forme 
que ça prend. Il y a d’abord le 
sentiment vif  de ne plus appartenir à 
une communauté. L’art n’efface pas la 
perte, il lui répond. La compassion et 
la crainte. Il est seul, celui qui parle. 
Regardez. Ouvrez les yeux. C’est à 
peine si on l’entend. Il invente, 
marchant dans les chances fatales. 
Seul, avec cette sensation d’isolement. 
Un peu de laideur, à peine, peut 
sauver. Que ce peu d’air suffise. C’est 
son seul bien, dit-il. Comme autant de 
chances de rendre à jamais présent ce 
qui paraît perdu. Un dire que sa 
restriction rend admirable. Il revient 
sur ses pas. Recule. Il y a un trou, un 
gouffre en lui. Le lien ne se fait pas. Il 
ne se fait plus. Il me semble également 
que tout est affaire de montage. Son 
visage reste un mur. Par quel trouble 
me vois-je emporté loin de moi ? Dans  
les journaux en période de conflit, de 
catastrophe naturelle, le même 
phénomène se répète inlassablement. 
J’y verrai presque du progrès. De 
profonds changements dans la 
perception du monde. Inventer c’est 
sans doute un bien grand mot. Toute 
appréhension du dehors disparaît. Le 
trou que l’on creuse, langue dans 
laquelle on s’enterre, bouche pâteuse 
de mots creux. La crise que l’on parle 
a un goût amer, lacrymal. Et vous, ça 
va  ?

lire en ligne _  sur publie.net

Laurent Herrou
l’emploi du temps
je ne m'interdisais pas d'évoquer les 
catastrophes naturelles qui décimaient 
des populations entières mais je me 
détournais volontairement du 
voyeurisme excessif, de la générosité 
subite, des appels aux dons et des 
éclats mélodramatiques, je ne cliquais 
pas pour soutenir une cause 
quelconque, je ne cautionnais pas la 
solidarité virtuelle quand il était 
question de la chair meurtrie 
d'hommes et de femmes, j'avais eu ma 
chance pour sauver l'humanité, j'avais 
abandonné la médecine et le combat 
contre la mort parce que ça avait été 
un choix malheureux de ma part, une 
vocation erronée, je m'étais découvert 
à la place le pouvoir d'écrire et j'avais 
la chance, parfois, d'être entendu, 
j'appartenais au monde — et à ses 
drames — à ma manière
lire en ligne _ sur publie.net
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journal irrégulier
Emmanuel Darley

Annaba, toujours. Ai vécu, ces jours-ci une expérience intéressante. Drôle de chose assez banale, se faire, dans la rue, piquer son 
portable, vol, oui, c'est comme ça que l'on dit, à l'arrachée. Je marche, tranquille, c'est le soir, la nuit commence à tomber. Je marche, 
j'ai le téléphone dans la main, je viens d'avoir ma fille, en France. Je marche et d'un coup, quelqu'un, par derrière me cache de ses 
mains les yeux. Comme un jeu, tu sais, d'enfance. Ensuite, c'est plus violent. Et puis bon, on se relève. Un peu fourbu tremblant. Un 
peu griffé sans doute. Aveuglé, il semble, à chercher à tâtons ses lunettes éventuelles. Les gens qui arrivent, qui interrogent, rassurent. 
S'excusent, déjà, comme si, au nom de l'Algérie. Travail, encore. Un peu long, peut-être, le temps.

Le Journal itrégulier d’Emmanuel Darley.
Emmanuel Darley sur publie.net. 

http://carnet.marcpautrel.net/post/2010/Jour-21
http://carnet.marcpautrel.net/post/2010/Jour-21
http://publie.net/tnc/spip.php?article38
http://publie.net/tnc/spip.php?article38
http://liminaire.fr/spip/spip.php?article424
http://liminaire.fr/spip/spip.php?article424
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=m%25C3%25A9nard
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=m%25C3%25A9nard
http://lemploidutemps.blogspot.com/2010/01/la-chair-meurtrie.html
http://lemploidutemps.blogspot.com/2010/01/la-chair-meurtrie.html
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=herrou
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=herrou
http://journaledarley.blogspot.com/
http://journaledarley.blogspot.com/
http://publie.net/tnc/spip.php?article20
http://publie.net/tnc/spip.php?article20
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Que la Révolution soit aujourd’hui 
nécessaire est une évidence, d’autant 
plus que son projet n’a jamais été aussi 
décrié. Cependant, il ne s’agit pas de 
faire LA révolution, mais UNE 
révolution, donc de la projeter à partir 
d’une situation particulière dans 
laquelle, si les circonstances la 
réclament, les conditions générales 
l’excluent. Il faut d’abord envisager 
cette contradiction.
Nul doute que l’arrogance du pouvoir 
est à son comble tout comme les faveurs 
accordées aux privilégiés. Il est même 
étonnant de voir à quel point l’absence 
de partage des richesses réduit sans 
cesse la marge d’illusion qui pouvait 
rendre supportable cette appropriation 
exclusive. Le mépris de la misère crée 
un désespoir sans doute propice  à la 
révolution, mais c’est un piège pour la 
raison que le désespoir est explosif  et 
non pas révolutionnaire : il prépare une 
jacquerie facile à réprimer et qui, 
finalement, servira l’oppression.
On dira qu’il suffit que le désespoir 
prenne le temps de s’organiser, mais les 
conditions générales travaillent 
justement à l’en empêcher. Le jeu des 
causes et des conséquences est depuis 
longtemps faussé par l’influence des 
media. La majorité s’est habituée peu à 
peu à supporter la destruction des biens 
collectifs : l’éducation, la santé, les 
services publics, l’information. Il n’y a 
plus de peuple, il n’y a qu’un public 
qui, privé du liant citoyen, a fini par 
croire que la rentabilité primait sur le 
service même si la chose est contraire à 
ses intérêts.
Un peuple est conscient d’une 
appartenance et d’un partage qui 
créent une solidarité ; un public n’a en 
commun que des images éphémères qui 
l’excitent à des identifications factices 
ou à la consommation. Conséquence, le 
périssable, devenu principale attraction, 
est l’unique bien public, et qui pousse à 
vivre dans un présent sans mémoire et 
sans réflexion. Le défilé des images 
occupe la tête sans y produire autre 
chose que le mouvement répétitif  d’une 
fausse variété perpétuellement actuelle. 
Ainsi, pas de perspective, rien qu’un 
appétit renouvelé sans cesse par la 
publicité.
La vitesse de rotation des images est 
plus importante que leur contenu, et 

elle en constitue le sens. Le pouvoir a 
compris récemment combien cette 
vitesse pouvait tenir lieu d’action grâce 
à la  fascination qu’elle produit, d’où 
l’agitation fébrile d’un chef  qui mêle 
tous les genres afin de multiplier sa 
présence dans tous les domaines. Le 
danger, pour lui, est qu’un raté risque 
de se répercuter aussi multiplement, 
mais cela n’affecte que lui et pas le 
système désormais efficace assez pour 
avoir miné toute la représentation.
On oublie, parce qu’elle fait partie de 
nous, que la représentation conditionne 
toutes les relations à l’intérieur du corps 
social et que dépend d’elle aussi bien 
notre faculté d’expression que notre 
capacité de réflexion. Or, grâce 
toujours aux media et à leur pouvoir 
d’occupation mentale, la représentation 
a de plus en plus tendance à n’être que 
l’enregistrement passif  du spectacle en 
permanence proposé sur l’écran de la 
télévision. Ce spectacle, contrairement 
à ce qu’on dit, n’instruit pas : il occupe 
simplement la tête et détourne 
l’attention en la distrayant. Il ne reste, 
pour s’opposer à lui, que les difficultés 
de la vie quotidienne, qui 
éventuellement désespèrent.
[...]
On pensait autrefois que la Révolution 
passait d’abord par l’appropriation des 
moyens de production ; elle passe 
évidemment aujourd’hui par 
l’appropriation des moyens de 
communication en vue de rendre à 
chacun une tête pensante et une 
conscience citoyenne. N’est-ce pas une 
utopie ? Les révolutionnaires du dix-
neuvième siècle, en particulier Blanqui, 
étaient persuadés que la Révolution ne 
pouvait venir que des « déclassés », 
c’est-à-dire des fils de la classe 
dirigeante qui renonçaient à leurs 
privilèges pour mettre leur liberté au 
service des intérêts du peuple. Peut-on 
aujourd’hui « déclasser » les media 
pour leur faire jouer un rôle 
comparable ? 
Le goût du pouvoir est si contagieux 
qu’il a réussi à contaminer toutes les 
tentatives de renversement, de 
changement, de transformation. Il 
faudrait déconsidérer le pouvoir, mais il 
l’est déjà par sa corruption, ses abus, ses 
injustices. Dans la société du spectacle, 
tout a une envergure spectaculaire qui 

frappe de vanité chaque événement et 
abolit sa gravité. L’information n’est 
plus qu’un entraînement à 
l’indifférence. 
La nécessité de la Révolution a tout 
cela contre elle qui veut nous persuader 
de son impossibilité. Pourquoi cette 
impossibilité ne serait-elle pas 
également utopique ? Une utopie du 
pouvoir qui, plutôt que de l’écarter par 
la répression, a eu l’intelligence 
perverse de rendre les têtes inaptes à la 
réclamer. Le problème est toujours, 
depuis Marx et Rimbaud, de 
transformer le monde et de changer la 
vie. Ceux qui n’y renoncent pas sont 
plus que jamais isolés : ils ont en 
commun de ne pas se résigner car la 
nécessité les arme d’une attente 
infatigable hors de laquelle la vie 
n’aurait aucun sens. Ils ne se font pour 
autant aucune illusion sachant fort bien 
que la nécessité doit s’éclairer d’une 
brusque révélation qui, soudain, la 
généralise. Alors, dans cet éclairage là, 
les têtes s’éduquent très vite, et 
provisoirement ou définitivement, elles 
mettent fin à l’impossible… 

sur publie.net, de Bernard Noël, À bas 
l’utile (ce texte en est extrait) et Le Mal 
de l’espèce.
photographie  : © Jérôme Schlomoff.

 mettre fin à l’impossible
 Bernard Noël
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Quelque chose comme passer le fleuve le long du 
chemin grandissaient les jambes d’acier des grues 
des hommes pendant qu’en bas et jusqu’au ventre 
de l’horizon fondait une langue grise celle de l’eau 
celle du temps et nos regards qui portaient loin 
cherchaient nos traces celles laissées par ceux 
d’avant de part et d’autre de nos rives c’était nos 
rêves tels navires sans cesse poussés et là ce qui 
comptait n’était pas l’océan dont nous savions qu’il 
arrivait mais ce que nous pouvions cueillir recueillir 
au fil de l’eau le long des terres mais ce que nous 
pouvions voir passer et qui nous regardait passer 
ombres de l’aube de celles qui ont apparences de 
fantômes de spectres que l’on devine se faufilant 
entre les rideaux des haleines du courant de la bête 
de la puissante bête qu’est cette chose jamais 
domptée jamais tenue et dont on sentait bien à s’y 
laisser porter qu’elle ne nous y laissait que par 
mansuétude et puis aussi pour s’amuser de nous 
marins d’eau douce partis à la conquête de nous 
seulement ça – nos enfances étaient d’îles alors 
partir et les chercher et les voir arriver se découvrir 
de leurs linges timides les voir émerger presque 
comme à regrets juste au-dessus de l’eau les voir 
devenir moins floues à mesure que nous les 
touchions doucement les abordions avec ce 
sentiment d’aller trop loin de prendre risque de 
briser quelque chose leur solitude la solitude des 
îles ce qui explique que souvent et malgré tout 

malgré ce que nous portions de désir nous 
n’abordions même pas ne les abordions pas restions  
passions à belle distance manière de les laisser dans 
l’abandon de leur présence manière aussi de nous 
laisser nos chances de pouvoir demeurer dans notre 
si longue et si douce quête (et ce n’était pas les 
moins braves qui longtemps restaient là à la poupe 
de nous à regarder s’effacer ces terres basses à les 
laisser comme se gommer elles-mêmes – personne 
alors pour leur parler les consoler puisqu’il aurait 
fallu les consoler d’eux-mêmes) et puis quoi 
avancer dériver des jours durant il suffisait de se 
laisser porter le courant se chargeait de tout peu à 
peu les bords reculaient nous ne les devinions 
quasiment plus ou alors à grand peine et nous ne 
faisions plus efforts nos regards n’allaient plus à la 
rencontre de la terre mais droit devant vers le 
venant des jours durant s’user les yeux attendre 
attendre des traces blanches sur les nuages nous 
laissaient présager dormir était devenu presque 
impossible nous sentions bien que ça s’accélérait 
que ça allait plus vide dessous et puis dedans ne pas 
lutter ne même pas résister nous devions à présent 
ne plus avoir figure humaine mais naufragée peu 
importait personne pour nous voir et c’était bien 
l’un de nos buts.

lire en ligne _ sur publie.net
photographie Michèle Dujardin _ abadon.fr

Loire IV
Daniel Bourrion
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http://www.face-ecran.fr/terres/2010/01/18/loire-iv/
http://www.face-ecran.fr/terres/2010/01/18/loire-iv/
http://publienet.immateriel.fr/fr/rechercher?q=jonckheere
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http://abadon.fr/spip.php?article40
http://abadon.fr/spip.php?article40
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publie.net | les portfolios
l’invité : Nicolas Aiello
Mes dessins commencent toujours par une marche, l'observation d'un territoire dans la ville.
j'y récolte des mots lus sur mon trajet (publicités, graffitti, signalétiques,...)
Je les retranscris de manière systématique, en les entremêlant jusqu'à ce qu'ils perdent leurs 
sens et qu'ils deviennent une suite de boucles, de traits griffonnés.
L'ensemble forme le paysage abstrait d'un territoire réel.

Sur le blog de Nicolas Aiello, Berlin, suite de 15 dessins. 
Sur publie.net, objets trouvés en bibliothèques, entre les pages des livres : Entre-Deux. 
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On a touché un cailloux, quelque chose dur, qu’on ne 
lâchera pas. Dans cette seule idée de voies construites à 
travers les vallées et les champs, les creux et les plats. 
C’est en moi comme une idée abstraite de dureté, de 
structure dans l’affaissement même, dans le paysage 
étendu, mouvant, vallonnant.
J’ai toujours trouvé bizarre cette expression simple : 
“construire une route”. Ou bien : “bâtir des routes”. 
Comme on construirait, bâtirait une maison. Je ne me 
suis jamais fait à cette idée. Je ne sais même pas bien 
pourquoi. C’est bien une construction, oui. Mais cela ne 
s’élève pas sur soi-même, mais se soutient de lieu en lieu 
sur de nouvelles assises de terre. Ce n’est pas bien clair. 
Mais quelque chose dans la route, dans la longueur de la 
route, son étendue, son immodestie, nie en quelque sorte 
l’idée de construction.
“Bâtir” veut dire “porter, soutenir”. Voilà bien le noeud 
du problème. Toutes les constructions sont finalement 
soutenues par la terre, c’est certain. Une maison, une 
grange ne se soutiennent pas plus d’elles-mêmes qu’une 
route. Pourtant, en s’étageant, en se structurant 
verticalement, elles en viennent à donner cette 
impression d’autonomie. Et puis elles font moins mal à la 
terre (je ne parle pas encore de la ville). Elles durcissent, 
cimentent un carré ou un rectangle, de la matière même, 
déplacée, de cette terre, puis s’élèvent, ne demandent pas 

plus, prennent de la hauteur, du ciel, se montent sur elles-
mêmes. On dirait que la maison ne s’appuie que sur elle-même.
Mais la route, tellement autre chose la route. Elle prend si 
large, si long. Pour chaque nouvelle parcelle, chaque 
nouveau morceau elle réclame nouvel appui à la terre. À 
peine elle s’élève sur elle-même, elle ne pose que 
fondations, puis à côté nouvelles fondations, et toujours 
avant, comme si jamais satisfaite, comme si jamais le pays  
assez bien pour elle. Et la terre donne, puisque pour cela 
elle est faite. Partout la route prend appui sur la terre.
Et c’est cela qu’il faudrait arriver à extraire. Cette 
tristesse des vallées. Cet affaissement du pays. Cet espèce 
de contradiction, de tension, qui fait structure de ce qui 
ne se porte, de ce qui ne se supporte plus, mais s’affaisse 
et déprime. Tout le monde connaît cet ennui-là, de 
traverser trop long de pays. Qu’est-ce qui nous prend 
alors, malgré tout, et qui nous ferait pleurer la terre, de 
lui confier tant de nous-mêmes?

lire en ligne _ sur publie.net

assises de la route
Mahigan Lepage
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fragments
Michel Brosseau 

fragments, parce que brisure, déchirure, de sa vie n’être que 
fragmentier, fragment d’éternité, fragment de souvenir, n’être 
que fragment de foule, kaléidoscope, fragments de verre où le 
réel hétéroclite, déposer où toutes les nuances que l’on revêt, ni 
l’addition ni l’assemblage de fragments, n’être que 
fragmentation

A chat perché, le site de Michel Brosseau.
Michel Brosseau sur publie.net. 

http://mahigan.ca/?p=1063
http://mahigan.ca/?p=1063
http://publie.net/tnc/spip.php?article286
http://publie.net/tnc/spip.php?article286
http://www.cnrtl.fr/definition/kal%C3%A9idoscope
http://www.cnrtl.fr/definition/kal%C3%A9idoscope
http://www.xn--chatperch-p1a2i.net/
http://www.xn--chatperch-p1a2i.net/
http://publie.net/tnc/spip.php?article46
http://publie.net/tnc/spip.php?article46
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dans la nuit le rêve pulvérisé mais jusqu'au réveil 
s'être souvenu dans un état je sais pas comment 
comme sous hypnose non sorte d'état artificiel à 
n'entendre plus que le dédoublement de mon 
deuxième bruit (bizarrerie de mon cœur que le 
généraliste m'a récemment fait écoutée) jusqu'au 
réveil imminent s'être souvenu d'un chaînon de 
phrase formulé à soi dans cet interstice noir 
quelle disparition à peser encore ce matin 
chercher cette blancheur de quelques mots 
insérés dans la nuit je rentre à la maison non 
d'autres mots ensablés.

sortie de La Rochelle 17h15. inscription route 
soyez prudents transport de matières dangereuses 
entre Cramchaban et Montbazon. un plein sur 
l'aire de la Fontaine Colette. ensuite j'ai vérifié et 
je corrige. à 130 km/h, sur route légèrement 
courbe, on peut voir venir la centrale de Saint-
Laurent-Nouan durant 4 bonnes minutes, puis 
laisser les deux panaches se diffuser dans le 
rétroviseur durant 4 autres bonnes minutes (et 
non 2 minutes comme annoncé au 04/06/09). du 
reste, depuis ce passage forcé je trouve que mon 
pare-brise est étrangement sablonneux.

à 100 km de Paris, la nuit, on voit se profiler toute 
une ville qui scintille rouge sur l'horizon. je fais la 
remarque à P. ces illuminations proviennent peut-
être d'enseignes lumineuses se déployant derrière 
un effeuillement d'architectures renouvelées. d'où 
le clignotement optique. mais on n'a jamais vu 
une ville entièrement éclairée au rouge? mais le 
cortège de lumières s'étirent petit à petit en une 
ligne qui se précise et alors je me souviens des 
éoliennes. arrivée à 22h sur Porte d'Orléans.

Nicolas Rithi Dion suspend provisoirement son 
beau site Paesine, qui a été une référence tous ces 
mois, entre texte et photographie, dans sa quête 
des limites de la ville. 
Sur publie.net  : Aller et Rouge fort. 

paesine
Nicolas Rithi Dion
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En relisant en réécrivant;
Julien Gracq, André Breton, quelques 
aspects de l’écrivain, (p. 154 et 
suivante) ; notes.

Ce que nous avons appelé la courbe d’une 
phrase se décompose en deux segments dont il y 
aurait grand intérêt par rapport à un certain 
point critique, qui en constitue le sommet, à 
souligner les sens diamétralement opposés. 
Dans le début de la phrase, le mouvement de la 
pensée, que guide ou que reproduit (peu 
importe) la syntaxe, apparaît comme un pur 
surgissement : c’est toujours d’une espèce de 
coup de vent d’une liberté extrême qu’il dépend 
que nous surmontions le vertige d’inertie, d’un 
caractère proprement stupéfiant, que dégage « le 
vide papier que sa blancheur défend ». 
Du mouvement qui entreprend la 
phrase, se saisit de la courbe du réel en 
le faisant surgir sous le corps d’une 
phrase, endossant pour un temps cette 
charge de nommer qui fait lever le voile 
du monde, dire d’abord que ce geste 
efface tout en amont, qu’il dénude la 
surface de ce qui a été dit pour mieux 
préparer ce qu’il reste à dire, le tu en 
regard de ce déjà-dit qui s’éloigne 
derrière soi. Quand la phrase paraît, 
c’est comme le ressac de la vague sur le 
sable : apurement des comptes et des 
rides du terrain qui laisse apparaître le 
sol neuf  sous le pas qui va le mordre et 
tracer le chemin transitoire de la 
marche — avant le prochain assaut de 
la vague qui recommencera le monde 
après lui : et la marche encore, qui le 
poursuit.
Dans le prolongement de cet élan initial que les 
mots qu’il appelle à lui n’arrivent pas à 
rejoindre suffisamment vite, se creuse comme un 
appel d’air, un vide précurseur, qui somme, 
encore indistinctement, les combinaisons 
verbales d’avoir à être, à se bousculer en 
remous derrière son passage extraordinairement 
pressé.
Entre le souffle et le mot qui s’y loge, 
s’expulse le plein de cet air qu’il 
épuise : l’écart nécessaire au sens, 
épreuve du retard que rien ne comble 
ni ne viendra combler — 
instinctivement, le corps qui marche 
sur le sable remis à plat par la vague 
renouvelle le geste de la mer et le 
contre-dit ; on longe la mer, et on 
marche vers elle. Retard entre le pas et 
le mouvement régulier de la marée 

qu’on comble et qu’on rejoint, qui 
jamais ne se clôt. Quand il faut écrire, 
on nomme d’abord, on écarte le sens et 
le dépôt de significations trop 
bavardées ensuite, on rejoint enfin dans 
le bras de mer qu’on défriche les 
silences bruissants du dehors dans 
lequel il faut parler.
Tout écrivain connaît parfaitement ce 
creusement en lui d’un moule encore vide doué 
d’une force de succion sur le magma verbal, cet 
élan aveugle de pensée qui « tire sur la plume », 
cette arabesque presque mimée du contour dont 
l’amorce de la courbe est déjà grosse sans 
pourtant s’en faire encore autre chose que le 
pressentiment.. Indubitablement, dans cette 
« entrée » de la phrase, c’est l’élan syntaxique 
en pleine accélération, encore foisonnant de 
possibles, qui semble frayer le chemin aux 
combinaisons verbales, tout en leur laissant un 
jeu aussi étendu qu’il en reste aux vagues pour 
combler un sillage.
À la lire pour la première fois, la phrase 
est inconnue et pourtant 
nécessairement là pour soi, par soi ; elle 
avance en soi les terrains 
inconnaissables du rêve : quand on 
marche avec elle, qu’on épouse ses 
allures, on est dans le creux de ce 
mouvement de machette qui écarte les 
branches pour avancer : la phrase 
expulse à droite et à gauche pour 
mieux au-devant se faire possible, se 
rendre possible, s’établir enfin, 
d’évidence.
Et précisément, de même que rien ne fait 
bouillonner les vagues avec plus d’effervescence 
et de liberté qu’un sillage, cet essor conquérant 
de la phrase qui « prend son vol » est un appel 
constant, un appel impérieux à la rencontre 
verbale et à la trouvaille. Mais si le génie a son 
siège dans ce mouvement d’éclosion et de 
fertilité aveugle du départ, passé le sommet de 
la courbe c’est l’art qui se charge de tirer le 
meilleur parti possible de son retombement :
Quand la phrase termine, ce qui 
s’achève autour d’elle n’est pas le sens 
(le sens commence), mais c’est le 
vertige fixé en elle et par soi (vertige de 
la phrase face au lecteur, et de ce 
lecteur devant le vide qui s’offre) : on 
est sorti comme d’un sommeil, et le 
sommeil continue malgré tout, mais en 
tant que sommeil, depuis l’éveil. On est 
réveillé : on est de l’autre côté de la 
phrase. Ce qu’on sait du rêve, c’est 
seulement sa nature de rêve : les 

images, elles, peuplent au présent la 
chambre absente au rêve, toute pesante 
de ce manque qui la constitue. Et on se 
lève en elle, chargé du poids de cette 
phrase, et de cette tache en nous qu’il 
nous faut accomplir : articulation du 
rêve et du réel comme continuation ici 
des forces amassées là.
l’approche de la fin de la phrase, son freinage 
progressif  signifie un ressaisissement des 
pouvoirs de contrôle et de choix sur une matière 
verbale qui tend maintenant, répondant après 
coup à l’éréthisme violent qui soulevait la 
phrase à son début, à proliférer avec excès ;
À la lire au bout d’elle-même, la phrase 
s’est donnée essentielle en marquant le 
seul chemin possible ; et sur les côtés, 
les restes des branches coupées sont là 
qui disent la direction, qui permettent 
de rêver un peu aux repousses que la 
marche aura permis.
une élimination de plus en plus serrée des 
possibles innombrables – jusqu’à combler enfin 
le dernier vide disponible d’un puzzle de plus 
en plus rigidement exclusif  – amortit le 
mouvement verbal créateur – fige sur place cette 
danse à laquelle les mots se trouvaient en proie
Alors : au début de la phrase, comme 
au premier jour du monde : 
l’apprentissage de chaque mot, de 
chaque moment du réel que le mot 
dépoussière : le vertige : 
l’inconnaissable qu’on reconnaît : et au 
fur et à mesure, le poids de la phrase 
bascule sur son autre pied, le rapport 
de forces évolue : ce qu’il emporte à 
mesure n’annule pas son amont mais 
l’organise depuis le sens cette fois et 
non plus depuis l’effet de sidération 
premier : on reconnaît dès lors ce qu’il 
s’est agi de nommer : la représentation 
n’est plus celle du monde mais 
replongée dans l’acte même du langage 
traversé : la phrase échoue sur son 
propre pas qui la recommence ; quand 
elle repart, la vague revient sur du sable 
déjà emprunté, creusé par le premier 
passage qu’elle lise et transforme — 
déplace plus loin, qu’on emporte sous 
la chaussure.
et confère à la syntaxe, dans cette chute de 
phrase, (on ne peut choisir que parmi ce qui se 
fixe) un pouvoir non plus d’éclosion, mais de 
coagulation.

lire en ligne _ sur publie.net

Julien Gracq  : la courbe d’une phrase
Arnaud Maisetti
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Voilà un très beau livre sale, post-Beckett assurément, 
mais taillant sa propre route, lançant ses vagues 
lourdes, d’un lyrisme épais, théâtral pas du tout 
Claudel, plutôt Beckett encore mais sans rien 
d’essoufflé dans ce livre, et pas de cap au pire.

Un élément peut sembler discutable, mais il est si 
appuyé que l’auteur doit avoir de solides raisons pour 
le défendre : la dysorthographie, choisie ou assumée. 
Elle peut être rappel biographique ou façon de 
s’approprier la langue, mais elle perturbe la lecture, 
surtout lorsqu’elle n’apparaît pas motivée et freine le 
courant qui porte le texte. Pourquoi « dan » et pas 
dans, pourquoi « plui » et non pluie, « tou » alors que 
l’œil instinctivement rectifie en tout ? Et que reste-t-il 
de cette dysorthographie si le texte est lu à haute 
voix, ce qui semble bien être le projet ? 

Bien sûr, à certains moments, bouger violemment 
l’écrit fait sens, dans un travail du bégaiement, 
remarquable lorsque la langue vient comme buter sur 
son but : « emballement par circonvolutions tourna 
tournage cycla cyclique par emballement 
emballement de la pense qui creuse l’os du crâne 
jusqu’à épaississement épaississement central jusqu’à 
as asphyxie un emballement to toxique. » (p. 19) 
Dans ce beau passage, j’accroche seulement sur 
« pense » au lieu de pensée, le reste fonctionne bien.

Ce point dit, on garde en mémoire que le texte a été 
écrit en 2006-2007, et reste surtout la force étrange 
de ce petit volume. D’abord, sa cohérence presque 
narrative, très simple. Une personne, dans une 
cabane, écrit et marche aux alentours. Six séquences 

en laisses de prose qui se terminent 
toutes par une forme d’extinction des 
feux : « silence ». A chaque fois, une 
expérience profonde d’être est mise 
en jeu, plutôt sombre dans la 
première moitié du livre, plutôt 
positive dans la seconde, sans que 
l’on puisse parler d’un contraste 
radical noir/blanc.

Il est difficile de citer ce texte sans 
casser son mouvement, son lié, mais 
il porte des situations existentielles 
fortes, comme celle de l’élan et du 
blocage : «  je toujours va et bute je 
toujours bute et vais mais je toujours va 
toujours encore toujours toujours// une 
marche une forme un aller où l’on puisse se 
heurter un dire un aller dire qui se heurte un 
aller qui sait se heurter un aller dire qui sait 
dire le heurté un aller dire qui laisse se dire 
qui laisse se dire les choses les choses comm 
elles sont dans leur épuisement élan dan leur 

bute – va » (p.24). Ou bien on entre dans ce tournis de 
langue et on voit ce qu’il vise, comme en spirale, ou 
bien on est éjecté, centrifugé : en ce sens, c’est bien 
une écriture qui concède peu.

On pourrait aussi souligner les traits d’humour 
sombre : « on sait que le jour va se lever qu’il s’est toujours 
levé qu’il devrait normalement encore se lever ce jour-là à moins 
que // toujours est-il qu’il s’est levé ce jour-là après les piou-
pious comme un silence peu à peu dan l’aube sur le fleuve le 
fleuve qui fume » (p.28).

Ou bien, autre registre, l’importance des sensations 
brutes et ce qu’elles lèvent mentalement. Ainsi pour 
l’évocation du port (p.38-39), si loin et si proche de 
celle de Baudelaire.

Dans sa solitude, celui qui parle est ramené à la 
question d’exister. Et sur la fin du livre, on a ce qu’il 
faut bien appeler deux « extases », même si le mot peut 
sembler étrange dans la forme d’écriture choisie. 
Mais il s’agit bien d’illuminations intérieures, le refus 
de l’emphase n’y change rien : «  ouais tu te balades et les 
images et les choses tu te mets en train de penser et tu te dis 
tiens elles ont peut-être un sens les choses ouais peut-être elles 
s’agencent une espèce de cohérence soudain une espèce de grand 
tou de grand tout ou rien une espèce de grand oui là comm ça 
tente de t’entendre  tente comm si là oui soudain une espèce de 
grande cohérence tout à coup oui ça tomb comm ça de ces 
évidences l’évidence rien de plus abrupte à tomber le genre de 
chose que l’on a toute sa vie toute sa vie devant le pif  et que 
soudain ouais c’est ça et que soudain l’on voit » (p.40)

Ou bien, mais de même, lorsque la balade amène le 
marcheur en haut d’une colline : « et les choses les bêtes 
les gens tou petits à l’échelle pas plus impressionnants que 
petites bêtes pas plus importants que fourmis pas plus essentiels 
qu’insectes pas plu vitaux oui de là-haut on décentre on gagne 
recul  on n’est plu là sur notre nombril à tou voir à hauteur 
d’homme à tout imaginer à hauteur de cerveau d’homme à tou 
projeter à quéquette d’homme à tou juger à valeur d’homme à 
tou régir à besoin d’homme à tout échafauder à humanité 
d’homme oui occupant en notre tête une place si exagérée à côté 
de celle si facultative dan le vivant et dan l’espace oui de là-
haut vraiment j’aime oui de là-haut comm un calme profond  
» (p.47)

Voilà. Je ne sais pas si la poésie doit s’établir à 
demeure dans ces parages, mais j’aime que quelqu’un 
y soit allé et en ait rapporté ce texte aussi puissant 
que boueux, étant entendu qu’en matière de langue, 
boue vaut or.

© Antoine Emaz, publié dans Poezibao
Textes de Fred Griot sur publie.net. 
Photographie d’Antoine Emaz © Olivier Roller.

« la plui » de Fred Griot
par Antoine Emaz
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 C'était au bord de l'eau, ça n'allait pas en mer, ça se 
découvrait et se recouvrait avec l'estran, ça lui revient, avec 
le printemps, pour elle c'est lié au printemps.
C'est comme l'odeur de banche, elle ne la retrouve que là, 
vers le Creux-du-Moulin. Il y avait un moulin. Ses arrière-
arrière-grands-parents. Venus de Vendée. Les derniers 
meuniers.
La famille habitait Laleu. Tous les voisins étaient dockers. 
On savait les bateaux. Son père allait comme docker 
occasionnel. Charpentier de navire à 14 ans. Le grand-père 
cap hornier. Avec certificat de bon cabotage. Son mari, son 
grand-père allait au coureau avec son pousse-pied sur la 
vase. La famille, les voisins, tous étaient attirés par la mer. 
Axés sur la mer, comme elle dit. Elle dit qu'à ces familles 
pauvres, d'ouvriers, la mer donnait autant à manger que la 
terre. La mer était leur jardin. Ils y allaient à la pêche, aux 
huîtres, comme on va à la plage. Ils allaient aux palourdes, 
aux pétoncles, aux crevettes. Ils y allaient le jour, la nuit, 
surtout la nuit, ça pêche mieux la nuit, avec lampe à pétrole.
 Ils allaient à la Repentie; à la R'pentie, elle dit. Où j'entends 
qu'elle l'a arpenté, ce lieu. Qu'elle l'arpente toujours. Elle fait 
visiter le port. Elle montre les carcasses de bateaux, des 
bateaux qui ont été pillés. On y pêche la crevette. Les 
jambes, les guignettes. Dans la banche, dans les creux, on 
pêche aussi des dails. Elle en a entendu parler, mais elle n'en 
a pas mangé.
Celui qui en parle, qui pourrait en parler des heures, 
c'était le meilleur soudeur. Capable de tout souder, tout 
ce que les autres ne pouvaient pas souder. De l'inox. 
Quelqu'un qui avait travaillé sur le Reina del Mar, sur le 
Reina del Pacifico. Rien ne lui résistait. Les dails pas plus 
que l'inox.
Il y avait là, à la Repentie, des barques. Des barquettes. 
Le principal c'était que ça flotte. Des casiers en osier. Ils 
étaient tous en osier. Comme c'était de la banche, il y 
avait sur les grosses pierres des huîtres. Des 
ostréiculteurs, beaucoup. Une Chinoise, elle avait huit 
enfants. Elle écalait les huîtres. Les femmes écalaient les  
huîtres. Cela faisait des buttes. Des dunes de coquilles. 
Et une odeur qui la ramène toujours là, vers le Creux-
du-Moulin. La banche.
C'était collé sur la banche. Sur la pierre. Une bouche 
qui faisait ventouse. Faisait comme une jambe. Comme 
les guignettes qui sont des petits escargots noirs. Mais 
c'était plus fort qu'une jambe, ça agrippait la pierre. Il 
fallait donc pas la rater. La bouche, quand on l'avait, 
elle se refermait. Comme une anémone, mais ce n'était 
pas une anémone. Une demi-loche, elle dirait, en plus 
musclé. Ressemblait à un bon morceau de viande. De 
veau.
Pour un qui allait comme elle à la Repentie, au Creux-
du-Moulin, dans les rochers cueillir avec son couteau le 
cul-de-mulet, ça ressemblait à une grosse fraise, c'était 

beige rosé, et rond, elle est d'accord, mais pas rond rond, pas 
comme une orange, plutôt une clémentine, et sans 
tentacules, surtout pas, ce n'est pas une anémone (elle 
prononce comme aumône), c'est un mollusque avec sa peau 
couverte de graves, de brisures, assimilé oursin. Des 
gravillons, des brisures de coquillages, d'huîtres surtout, pour 
elle c'était fixé dessus la peau extérieurement. Sa mère 
raclait la peau. Elle l'enlevait. Elle retournait ça. Comme un 
gant. Elle ôtait l'intestin. Elle coupait en petits morceaux. 
Les faisait frire à l'ail et au persil, comme les anguilles. Avec 
l'aillet, le persil tendre du jardin, le cul-de-mulet tout frais 
ressemblait, une fois cuit, à la noix de veau. Au quasi.
Et c'est toujours pour elle lié à l'ail nouveau. Au printemps. 
C'est le printemps qui vient avec, qui revient.
Ou qui ne revient pas. Car le cul-de-mulet a disparu. On 
n'en trouve plus. Tout ça a crevé depuis qu'ils ont fait la 
propreté. Depuis les bateaux à moteur. Les bulles d'huile les 
ont fait crever.

Avec mes remerciements à Mireille Riffaud et à Paroles de 
Rochelais.

Le blog Cotojest de Denis Montebello. 
Textes de Denis Montebello sur publie.net.

assimilé oursin
Denis Montebello
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vendredi 15 janvier 2010
Marge devait bien s'y attendre un peu... À manipuler 
goglunichet comme ça, le tripoter, le trimbaler partout, le 
barouetter à gauche et à droite, le tenir à bout de bras, le 
coller contre soi, le bardasser, le secouer, l'examiner, 
l'exposer partout, le trifouiller, le balancer à tort et à 
travers... Il ne savait plus sur quelle gogluche danser, il s'est 
vite déglingué... Le pauvre mot s'est vidé, a éclaté, a 
disparu, a pouffé, un simple pouf, puis plus rien...

Marge, en punition, prend la craie, écrit sur le tableau:
L'important c'est d'avoir quelque chose à perdre
L'important c'est d'avoir quelque chose à perdre
L'important c'est d'avoir que

♫♪ Buvons un coup ma gogluche s'est perdue

même la hanche même la hanche
Buvons un coup ma gogluche s'est perdue
même la hanche est disparue ♫♪
A
Bavas a ca ma gaglach a parda
mam la hacha mam la hacha
Bavas a ca ma gaglach a parda
mam la hacha a daspara
E
Beves e ce me geglech e perde
mem le heche mem le heche
Beves e ce me geglech e perde
mem le heche e despere
I, O, U, OU, É, È, OUI...

dimanche 17 janvier 2010
«Nous n'avons pas à refléter l'image d'une société qui, 
parce qu'elle court à sa perte, veut entraîner l'homme dans  
sa chute; nous avons à esquisser le bond en avant qui, déjà, 
se révèle sous cette chute, et qui l'accélère.», Georges Perec

samedi 16 janvier 2010
tout au bout de l'insomnie
j'ai trouvé le matin
ensommeillé sur ton sourire

tout au bout de l'apocalypse
j'ai trouvé l'euphorie
dans la marge

tout au bout d'un mur
j'ai trouvé les autres
dans le verbe

Marge, le blog de Josée Marcotte, 
et bientôt sur publie.net  !

marge
Josée Marcotte
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danger fictif
Cécile Portier

Écrire : chercher la figure juste.  La plus vite trouvée : 
un visage. Un visage est toujours une figure juste.  
Miroir de l’âme, peut-être pas, mais au moins 
configuration efficace de traits. Ensemble ils disent 
quelque chose. Ensemble, les traits du visage non 
seulement disent, mais contredisent, et toujours 
justement. L’écriture cherche la même chose que ce que 
chaque visage donne : une configuration agissante de 
signes.
Donc l’écriture se peuple de visages : manière d’approcher 
cette capacité à rassembler en si peu d’espace autant 
d’émotion.
Voilà pourquoi nous inventons des personnages. Nous 
cherchons à dessiner des visages aussi agissants que les vrais. 
Nous cherchons la figure juste. Evidemment ce n’est pas 
gagné. Le visage du personnage d’écriture manque de traits, 
ou en a trop. On lui fait des yeux plus grands que nature, 
pour trouver un réceptacle à sa propre soif  des choses. Ou 
pour y déverser son propre effroi. On exagère, souvent. 
Faisant cela on empêche le personnage, on le restreint dans 
sa capacité de rétractation. Voilà ce qui est difficile : 

comment ne pas figer le visage du personnage en un sourire 
béat, ou bien dans l’affliction éternelle d’une bouche déçue ? 
Comment rendre le visage infidèle, pour qu’il soit juste   ?
On se retrouve souvent avec, sur les bras, une poupée, 
parfois pas trop mal faite, et on se prend au jeu de la bercer, 
la cajoler, la baigner, y compris de larmes, l’habiller, y 
compris de promesses. Mais au bout d’un temps, on guette 
quelque chose d’elle, qui tarde à venir.  Elle nous gratifie 
toujours de cette présence morne et constante, de cette 
résistance de l’objet. Et c’est ce qu’on lui reproche. On 
regrette ce que dans les vrais visages on désespère de saisir 
un jour ; cet ondoiement constant, cette présence qui se 
dérobe toujours.
On est pris parfois, c’est regrettable, de cette fureur 
impuissante de l’enfant face au jouet trop docile. Et c’est 
à ce moment précis que le personnage appelle le lecteur 
à l’aide.

Petite racine, le blog de Cécile Portier.
Saphir Antalgos, sur publie.net.

http://marge-autofictive.blogspot.com/
http://marge-autofictive.blogspot.com/
http://petiteracine.over-blog.com/article-danger-fictif-42809943.html
http://petiteracine.over-blog.com/article-danger-fictif-42809943.html
http://www.publie.net/tnc/spip.php?article298
http://www.publie.net/tnc/spip.php?article298


14

P
U

B
LI

E
.N

E
T|

FE
U

IL
LE

TO
N

 _
 2

4 
ja

nv
ie

r 
20

10 pourquoi 
n’avons-nous 
plus jamais de 
nuit ?
François Bon
Pourquoi n’avons-nous plus jamais de 
nuit ? La ville est blanche. Sa lumière 
est pauvre, mais les parkings, les 
recoins, les murs en gris sont éclairés. 
On dort mal, dans les villes sans nuit. 
L’insomnie vous ramène à la même 
image fixe. Ceux d’en bas peuvent 
marcher des heures : du moins, ce ne 
sont peut-être pas les mêmes, qu’on 
aperçoit qui marchent – la ville est 
trop hostile pour qu’on y marche 
toute une nuit. Mais qu’on soit à poste 
fixe devant ce parking, cette cahute 
éclairée, ce mur gris, il surgira 
toujours un errant. La ville accueille 
ceux de la nuit, et les rejette en même 
temps : ils franchissent comme à y 
heurter les trottoirs, l’angle de la rue 
au coin. La ville de nuit résonne : 
fonds électriques, cris lointains, sirène 
quelque part. La ville n’a pas de 
silence. Et le silence qu’il nous 
faudrait pour dormir, et la nuit noire 
qui serait propice au rêve, on en a fait 
quoi ? Dans la ville blanche tu ne dors 
pas. On rencontre à l’intérieur de soi 
ces mêmes zones blafardes, on y 
marche en même terrain hostile, on y 
bute aussi aux marches. Des impasses 
s’en vont rejoindre des abîmes noirs. 
Le rêve était ce qui nous permettait 
d’y entrer, d’y communiquer : depuis 
combien de temps t’imagines-tu ne 
plus rêver ? On n’a plus jamais de 
nuit : on sort, on marche, on prend un 
bus, on trouve ce bar ouvert – les 
villes n’ont plus le rythme des heures, 
et les yeux de ceux de la nuit ont des 
cernes, leur voix est blanche comme 
la rue dehors, et s’ils te regardent leur 
regard est comme ces murs avec les 
trous noirs où on ne va pas. Les rues 
sont immobiles : c’est idiot, elles sont 
immobiles aussi de jour, c’est le reste 
qui bouge, les voitures et les gens, on 
dirait que la ville elle-même par ses 
rues s’écoule et sans cesse se 
recompose, même identique à elle-

même, avec les magasins, les 
carrefours, les éclats clignotants de 
lumière. Ce qui reste à clignoter la 
nuit est blafard, et le carrefour juste 
un croisement des vents. Tu te 
souviens d’approcher la ville en 
voiture, la nuit : cela commence par 
un halo, on le voit de loin. Ici, dans ce 
pays, l’éclairage est troué, comme 
mité. Cela tient à la taille, et à l’espace 
qui sépare deux points même les plus 
proches, de l’échangeur de béton au 
supermarché qu’il surplombe, à la rue 
à quatre-voies que tu traverses pour 
aller attendre le bus, à cette dalle qui 
s’étend comme sans fin pour rejoindre 
le port, le fleuve, le monde – la vieille 
ville alors en surplomb comme une 
image. L’opulence de nos éclairages 
est une insulte à la terre : l’humilité ici 
des lumières vaut mieux. Reste la nuit 
imparfaite, et ce que tu voudrais d’un 
vrai intermède au temps pour tes 
rêves. Dans les heures où le parking 
est vide et blanc, que disent les 
lumières, qui aident-elles, que 
montrent-elles ? En supprimant la 
nuit de la ville, qu’avons-nous estropié 
d’elle qui nous aurait aidé pour y 
vivre ? C’est la nuit qui nous manque, 
le fleuve là-bas la refait. Un train 
passe très lentement, interminable 

train de citernes et plateaux, avec ces 
ébranlements sourds du fer qui 
tremble. Les camions attendent, nez 
en avant, près des lumières bleues de 
la station avec le bar tout auprès. 
L’échangeur est vide, provisoirement 
vide. Tu n’as pas dormi. Il te semble 
entendre comme un grondement 
lointain, tu voudrais le rejoindre.

lire en ligne _ sur publie.net
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