Sur la passerelle, la gare n'était pas loin pour le
voyage, et sous moi les dizaines de voies, pas
encore séparées, unies dans ’horizon, glacé immo-
bile dans les bouffées fumeuses, le vent soufflant
partout qui m'enlevait a cette panique immense.
Pas de courbe solitaire, pas de support liquide,
rien pour 'évanouissement. La passerelle, au bout
du tunnel, ouverture par 1a sur notre zone, ton che-
min & toi de chaque soir. Par moments ta voix,
redescente du temps.

Au bout du tunnel, panorama instable, chaque jour
de nouveaux édifices, des espaces comblés. Tu
reprenais la rue en pente. On refaisait les fagades
au début du printemps. Des odeurs de peintures
égouttées tout le long. Des retraités taillaient les
haies qui fermaient leur jardin ou grattaient les
grilles le long de la rue. Sourire & peine esquissé.
Allant & ta rencontre parfois je m’y accrochais.
Etrange paix a cette heure, ailleurs celle des
grandes villas sur les collines, enfermées dans les
cyprés, devant les jardins & terrasses, escaliers-
fontaines, ou bien aussi celle des arcades sur les
places, silence, oit les lions de pierre immobilisent

les colonnes. Sérénité enfin, Heure sans inquiétude
des gens presque apaisés.

Dans le village, la petite gare obscure. Le vent
s’engouffrait par la porte battante. Il n'y avait
dans la salle personne d’autre. La banquette circu-
laire était large. Assis recroquevillé, les bras
serrés contre toi. Le froid. Avec la fatigue et la
faim. Les rosiers grimpants raclent les vitres.
Taches roses quand tu ouvres les yeux. Essai infruc-
tueux de fermer la porte, bruit régulier, envahis-
sant. Misére, volonté de rien, pas de mort, pour
finir, arréter ¢a — souvenir d’un visage, un peu
mou, contours souffiés. Si c¢'était un visage aigu,
perdu le vrai visage. Perdu le regard, 'expression.
De quel pays le visage, énigmatique et splendide
laideur. Se débarrasser de cette idée.

Reprendre entre la borne sur le quai et la maison,
dans les rues tranquilles du quartier de I'Est, aux
maisons claires, petits jardins, rues en pente que
je descends le matin, peut-étre pas dans cette ville,
puisque ici I'Est c’est déja la prairie les bois, bien
quon puisse imaginer ces quartiers de petites
villas dans une zone imprécise entre la ville et le
quartier de I'Est vraiment, au moment oit la ville
elleméme se perd peu a peu, rentre sous terre
peut-étre, sous des masses vertes et pleines.

Voila enfouie comme la ville toute révolte, celle
qui grandissait qui montait, souterraine d’abord,
de toute la ville, des gens, sourd bourdonnement
aussi, & I'intérieur, le long des nerfs, sans arrét,
énorme bruit croassement aux oreilles. Assez de
toutes ces violences continues. Elles s’apaisent en
sourdine, alors qu'elles devraient exploser la en
bas, sous nos yeux — quelle explosion — un
déferlement soudain de tout, tout soudain déchainé,
tous sens, tous mouvements, et cris vers quoi, sans
limite cette tuerie. __

En méme temps. Si tu Uappuies sur le bois du
mble sous toi I'eau s'écoule, et ruine le mur du
palais, les premitres marches, La ville s'enfonce

peu a peu. Destruction inconsistante, tu ne sais
rien de cet affaissement, minée par en dessous, la
Ville peu & peu disparait. Dans du gris la pluie
fine écorche le canal. Les places dépouillées,

désertes.

Ce n'est pas la rue en pente. Tu montes les marches
du pont en face de hépital, les lions sur le mur,
dans le trompe-leil d'un dallage. L'espace 12 aussi
sous l’énorme chaleur, en un autre temps, d’oil
partent les rues-couloirs, couloirs beaux d’ombres.
Ol arrivestu, 1 par hasard, 1a par nécessité, un
voyage, oll es-tu vraiment.

Aprés le départ des bateaux, endormi sur les
galets de la plage. Ce n'est que le vent froid du
matin qui te sortit du sommeil. La mer montait
et allait bientst te prendre. Tu t'es assis glacé.
Une petite barque vacillante. A cdté, le port, a
gauche, était désert, & droite la plage immense.
Tu souffles dans tes mains, tu les remets dans tes
poches en pensant qu'il n’y a pas un café ouvert
4 cette heureci sirement. Vers ou aller. Quel
froid. 11 fera chaud peut-étre vers midi, pas avant,
d’ici 13, le froid humide. Tu as sommeil aussi. Tu
te loves tu cours sur la plage tu n’oses plus sortir
tes mains de tes poches tu rentres les épaules, une
douleur dans le dos entre les omoplates, puis tu
essaies de te détendre. Tu fais quelques mouve-
ments avec les bras, tu les frappes fort contre toi,
et & la fin tu respires, profondément, ga va mieux,
sensiblement, tu trembles encore, tu marches encore
un moment vers un village, & travers des arbres
courbés vers la terre, couchés par le vent, des
arbres courts robustes, étalés vers 'intérieur des
terres. Toute ma vie bordée, sertie par cette sen-
sation de I’eau, & proximité. Il y avait une seule
maison éclairée dans la muit sur la place du vil-

lage. Par la fenétre vu le boulanger assis au bout
du banc les coudes appuyés sur le coin de la table.
Du pain trempé en morceaux dans du café au lait.
Par la fente de la fenétre 'odeur du pain chaud.
Tu vas commencer & penser & ga.

Dans la pitce il n'y a rien. Elle est au bout de
Ientrepdt. Le crépi des murs est d’'un gris terne —
de la chaux peut-étre il y a longtemps, salie depuis.
11 reste encore des morceaux de fer par terre, des
morceaux de bois sans forme précise, et des traces -
équivoques sur le sol.



