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« Sur le chemin de Versailles a Paris, entre Auteuil et
le Point-du-Jour, repris-je, il existe une maison soumise au
méme régime. Je ne sais si c’est en vertu du testament
d’'un mort ou du caprice d'un homme vivant ; mais j'ai
rarement fait un voyage de Versailles a Paris sans
entendre mes voisins entasser, sur la maison déserte, des
réflexions aussi bizarres que peut I'étre le fait lui-méme. »

A son habituelle maniére, Balzac insére, dans son
récit méme, le déclencheur de son intuition. Une maison
déserte, apercue de loin et sans pouvoir s’y arréter. Une
image. Un fragment de réel, mais de réel inatteignable,
insaisissable. Du réel qui va devenir récit justement parce
que lointain, parce que fugitif.

Si cette phrase figure encore dans sa troisieme
édition, devenue Comédie humaine, figure encore dans
I’édition Werdet, Balzac la supprime du Furne qui est la

derniére version corrigée. Le récit gomme, en arriére de

lui, ce qui tiendrait a son auteur. Mais, dans cette image,
deux collisions qui sont de notre univers a nous, et pas
encore de celui de Balzac. La premiére, un tableau
d’Edward Hopper, Office at night : un homme assis a une
table, une femme debout qui range un dossier dans un
meuble, tout cela conventionnel et rigide. Mais une suite
de dessins préparatoires, bien plus riches en contenu,
objets, décoration, silhouettes. Et une note de Hopper dans
ses Carnets : il s'agit d’'une fenétre éclairée I'hiver, qu’il
apercevait le soir, revenant de son atelier a son domicile,
depuis l'assourdissant métro aérien new-yorkais des
années cinquante. La seconde, une réflexion trouvée dans
I’énorme travail que Walter Benjamin consacre, dans son
exil parisien, et juste avant son suicide, a Baudelaire.
Balzac y tient naturellement une place importante, méme
si, étrangement, les études balzaciennes n’‘ont pas jugé

utile encore de s’y référer. Benjamin relit le livre d’Ernst



Curtius consacré a Balzac, et y saisit, en la posant comme
fondamentale pour |'approche et de Balzac, et de
Baudelaire, cette réflexion de Curtius a propos de La Fille
aux yeux d’or : « Toute poésie procéde d’une rapide vision
des choses. »

Dans cette séparation du réel et de la parole, toute
I’entreprise narrative de Balzac se trouve décalée, puisqu’il
ne s’agit pas de réalisme, mais bien d’une illusion de réel a
reconstruire, a inventer, au nom de la crédibilité méme de
I'entreprise d’écriture.

Trois textes brefs de Balzac, La Grande Bretéche, La
Fille aux yeux d’or et Adieu seraient, parmi quelques
autres, emblématiques du fonctionnement méme de ce
décalage olU se génére la construction immense. Sur
chacun d’eux on peut porter le microscope. L'étrangeté de
La Grande Breteche, son recours au genre du fantastique,

son insertion délibérée dans le plus étroit ou intime pré-

carré autobiographique, la rigueur de sa composition (mais
c'est aussi le cas des deux autres), le plaisir aussi qu’on
peut prendre a lire ce récit a haute voix en public, en
cinquante minutes denses, et ce qu’on y découvre
seulement dans cette expérience, parce qu’aucun détail de
I’économie du texte ne peut étre contourné par le lecteur,

m’ont poussé a privilégier celui-ci.



— Ah! madame, répliqua le docteur, j'ai des histoires
terribles dans mon répertoire; mais chaque récit a son
heure dans une conversation, selon ce joli mot rapporté
par Chamfort et dit au duc de Fronsac : — Il y a dix
bouteilles de vin de Champagne entre ta saillie et le
moment oll nous sommes.

— Mais il est deux heures du matin, et 'histoire de
Rosine nous a préparées, dit la maftresse de la maison.
— Dites, monsieur Bianchon!... demanda-t-on de tous
cOtés.

A un geste du complaisant docteur, le silence régna.

Ou et par quoi commencer la narration de La Grande Bretéche ? Le
récit emboité porte avec lui son cadre. Les deux premiéres versions
publiées du récit le sont d’'abord de fagon indépendante. Balzac le
transforme ensuite pour I'insérer dans La Muse du département.
Lorsqu’il le rend a nouveau indépendant de ce roman, ou le récit
emboité ne fonctionne pas, Balzac ne peut plus séparer son récit
du fait qu’il est raconté. S'il I'insére dans Autre Etude de femme,
c’est presque pour trouver un récit qui permette 'emboitement tel
quel du cadre. Remarquons ce « Dites ! » qui insére dés son

départ le récit non comme écrit, mais comme conte parlé.

La totalité du récit qui va suivre se présente en un bloc d’un seul

paragraphe, arbitrairement dissocié ici pour le commentaire.



— A une centaine de pas environ de Venddme, sur les
bords du Loir, dit-il, il se trouve une vieille maison
brune, surmontée de toits treés-élevés, et si
completement isolée qu'il n'existe a I'entour ni tannerie
puante ni méchante auberge, comme vous en voyez aux
abords de presque toutes les petites villes. Devant ce
logis est un jardin donnant sur la riviere, et ot les buis,
autrefois ras qui dessinaient les allées, croissent
maintenant a leur fantaisie. Quelques saules, nés dans le
Loir, ont rapidement poussé comme la haie de cloture,
et cachent a demi la maison. Les plantes que nous
appelons mauvaises décorent de leur belle végétation le
talus de la rive. Les arbres fruitiers, négligés depuis dix
ans, ne produisent plus de récolte, et leurs rejetons
forment des taillis. Les espaliers ressemblent a des
charmilles. Les sentiers, sablés jadis, sont remplis de

pourpier; mais, a vrai dire, il n'y a plus trace de sentier.

Venddme c’est donc la ville ou Balzac fut mis au collége de I'age de
huit ans a I'dge de quatorze ans, visites de la famille autorisées
deux fois par an, et c’est le pére qui venait avec la petite sceur, la
mére s’abstenant en général de la formalité. On lira Louis Lambert
pour une immersion narrative dans I'établissement. Balzac
adolescent réussit a s’en faire extraire, la provocation d’'une blche
simulant une croix, mais ou le Christ aurait été en érection,
déposée par I'adolescent a la place d’honneur dans la chapelle, y
a probablement contribué. L’incipit original du manuscrit : « Entre la
ville de Tours... », positionnait des bornes plutét qu’un centre fixe,
et Tours n'a pas a étre mentionné. Pourquoi Vendéme ? Hors
'onomastique qui insére en bourdon dans le récit un nom a forte
charge autobiographique, c’est I'échelle méme de la ville : comme
Alengon de La vieille Fille, ou Issoudun de La Rabouilleuse,
suffisamment de petitesse pour que tout le monde soit au courant
des affaires de tout le monde. Et, dés lintuition de la marche
narrative, les éléments territoriaux qui vont la conditionner : cette
montagne (appellation réelle) qui va permettre I'élévation pour
découvrir la maison d’en haut, et la riviere a son bord, que le
narrateur va traverser sans le savoir a 'endroit méme ou I'Espagnol
traversait. Remarquons que la disposition du lieu précéde sa

nomination, pour l'instant retardée.



Du haut de la montagne sur laquelle pendent les ruines
du vieux chateau des ducs de Venddme, le seul endroit
d'ott I'ceil puisse plonger sur cet enclos, on se dit que,
dans un temps qu'il est difficile de déterminer ce coin de
terre fit les délices de quelque gentilhomme occupé de
roses, de tulipiers, d'horticulture en un mot, mais
surtout gourmand de bons fruits. On apercoit une
tonnelle, ou plutdt les débris d'une tonnelle sous
laquelle est encore une table que le temps n'a pas

entiérement dévorée.

Retour du nom Venddme, toujours retard quant a la nomination
principale. Effet de silhouettage négatif pour le gentilhomme, avant
toute apparition des occupants réels. Irruption du théatre de la
vision : effet de locution intérieure (on se dit que), convocation du
point de vue (on apercoit), et objectivation de ce point de vue en

dehors du narrateur effectif (I'ceil).

Et irruption d’une notion essentielle, le temps, comme catégorie
disposant d’une activité narrative propre, dévorer ce qu’on vient de
décrire, quand le récit, on la voir, convoque et superpose quatre
strates indépendantes de durée (le temps méme du récit, le temps
que met le narrateur pénétrer I'histoire, le temps arrété de la
maison depuis la mort de madame de Merret, et le temps de

I'agonie, aprés la nuit de drame).

Tonnelle : dans chaque grande description de Balzac, vient un de
ces lieux de transition entre intérieur et extérieur. Le mot gourmand
n'est pas indifférent, dans un prologue tout entier consacré a

construire I'attente de I'histoire.



A l'aspect de ce jardin qui n'est plus, les joies négatives
de la vie paisible dont on jouit en province se devinent,
comme on devine l'existence d'un bon négociant en

lisant 1'épitaphe de sa tombe.

Reprendre, pour une seule phrase, le travail de Balzac au cours
des éditions successives. Pour ces quelques textes qui sont
comme le noyau actif de la Comédie Humaine, et résument dans
leur fonctionnement la complexité de I'ensemble, la fagon de
Balzac de les porter a bout de bras dans I'évolution de I'ceuvre, en

tendant a mesure leur écriture :

Toutes les délices de la vie paisible des provinces se devinent a
I'aspect de ce jardin qui n’est plus, comme vous devinez une

passion en lisant I'épitaphe d’une tombe.

A l'aspect de ce jardin qui n’est plus, toutes les délices de la vie
paisible dont on jouit en province se devinent, comme vous devinez

I'existence d’un bon négociant en lisant I'épitaphe de sa tombe.

A l'aspect de ce jardin qui n’est plus, les joies négatives de la vie
paisible dont vous jouissez en province se devinent, on devine

I'existence d’un bon négociant en lisant I'épitaphe de sa tombe.



Pour compléter les idées tristes et douces qui saisissent
I'dme, un des murs offre un cadran solaire orné de cette
inscription bourgeoisement chrétienne : ULTIMAM
COGITA! Les toits de cette maison sont horriblement
dégradés, les persiennes sont toujours closes, les balcons
sont couverts de nids d'hirondelles, les portes restent
constamment fermées. De hautes herbes ont dessiné par
des lignes vertes les fentes des perrons, les ferrures sont
rouillées. La lune, le soleil, I'hiver, 1'été, la neige ont
creusé les bois, gauchi les planches, rongé les peintures.
Le morne silence qui régne la n'est troublé que par les
oiseaux, les chats, les fouines, les rats et les souris libres
de trotter, de se battre, de se manger. Une invisible main

a partout écrit le mot : Mystere.

Autre référence au temps par le cadran solaire, alors que
désormais toutes les strates de narration, le discours du notaire, la
visite de la patronne de l'auberge puis la confession de Rosalie,
ainsi que les événements narratifs eux-mémes, madame de Merret
remettant son testament, et bien sOr la nuit de 'emmurement,

comme les visites de 'Espagnol, seront uniquement nocturnes.

Avec I'évocation des portes fermées, c’est au jour qu’on donne
congé par I'image du cadran solaire en ruine. Il n’est pas indifférent
que la langue du jour, la devise en latin, et ce mot Ultima, soient
comme une fin de la langue du monde, maintenant que va

s’amorcer le récit.

Curieux rythme : cinq éléments pour le temps dans le référentiel de
'abandon (la lune, le soleil, I'hiver, I'été, la neige), du coup on
répéte cinq éléments pour le monde nocturne des animaux (/es
oiseaux, les chats, les fouines, les rats et les souris) quitte a cette
phrase un peu Walt Disney sur le monde des souris. Génie de
Balzac : justement ce trou d’un temps faible avant la coda
renforcée par litalique sur ce Mystére. Un hémistiche solide
d’alexandrin (Une invisible main), une coupe grammaticale ternaire
(a partout) et reprise du rythme alexandrin pour renforcer la coupe

sur la féminine (écrit le mot : Mystere).



Si, poussé par la curiosité, vous alliez voir cette maison
du c6té de la rue, vous apercevriez une grande porte de
forme ronde par le haut, et a laquelle les enfants du pays
ont fait des trous nombreux. J'ai appris plus tard que
cette porte était condamnée depuis dix ans. Par ces
bréches irrégulieres, vous pourriez observer la parfaite
harmonie qui existe entre la fagade du jardin et la facade
de la cour. Le méme désordre y regne. Des bouquets
d'herbes encadrent les pavés. D'énormes lézardes
sillonnent les murs, dont les crétes noircies sont enlacées
par les mille festons de la pariétaire. Les marches du
perron sont disloquées, la corde de la cloche est pourrie,
les gouttieres sont brisées. Quel feu tombé du ciel a
passé par la ? Quel tribunal a ordonné de semer du sel
sur ce logis ? — Y a-t-on insulté Dieu ? Y a-t-on trahi la
France ? Voila ce qu'on se demande. Les reptiles y

rampent sans vous répondre.

Le narrateur voir tout cela du dehors, maintenant par la rue et non
plus d’en haut depuis la montagne. La langue du récit est au méme
niveau que l'objet qu’elle décrit, elle I'investit depuis le sol. Encore
centrée sur le narrateur, par l'effet rhétorique de la triple
interrogation, normal qu’elle ait affaire aux reptiles, soit elle-méme

reptilienne.

Quand je lis ce passage, le mot pourri me renvoie toujours a ce que
Balzac dans sa correspondance dit de ses dents et de sa bouche.
Noircies, bréche s irréguliéres, désordre, pourries, disloquées, c’est

dans la bouche de Balzac qu’a cet instant on marche.



Cette maison, vide et déserte, est une immense énigme
dont le mot n'est connu de personne. Elle était autrefois

un petit fief, et porte le nom de la Grande-Breteéche.
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Sur la rive nord de la Loire, a Tours, La Grande Breteche est
I’enceinte close d’'une maison de retraite pour religieuses
missionnaires. Rien que I'onomastique pour justifier d’en appuyer le
récit. Mais cependant, I'appui sur la géographie personnelle de
Balzac : La Grande Breteche, version réelle, est en face de ce pont
qui prolonge sa rue natale, et qui aura le premier réle dans le petit
récit La grenadiére. Derriere La grande Bretéche, Saint-Cyr-sur-
Loire, ou il fut mis en nourrice du temps que sa mére avait pour
chevalier servant I'espagnol Heredia. Et, un peu plus loin, sur la
rive nord, mais sans pont a I'’époque pour traverser (juste un bac
qui sera convoqué pour un des Contes drolatiques), la véritable
Grenadiére. Troublant, pour qui habite 1a, que la petite maison
louée en 1832 par Balzac et Laure de Berny, et ces quatre mois
qu’il leur fut donné pour la premiére fois de vivre ensemble, soit
actuellement inhabitée, et que la terrasse, sous ses vieux arbres,
en surplomb de la riviere évoque I'abandon de /a Grande-Breteche

fictive.

Comme on a superposition des strates du temps, le mot mystere et
le mot énigme ont un statut particulier : on enquéte sur I'énigme de
madame de Merret, mais le statut global de I'’énigme est objectivé
par les lieux mémes, et ce mot personne reviendra lui aussi, tout a
la fin du récit. L’énigme qui fait le récit n’est que la figure partielle
d’une énigme plus vaste, qu’il ne sera pas donné au récit de

rejoindre.



Pendant le temps de son séjour a Venddme, ou Desplein
m'avait laissé pour soigner une riche malade, la vue de
ce singulier logis devint un de mes plaisirs les plus vifs.
N'était-ce pas mieux qu'une ruine ? A une ruine se
rattachent quelques souvenirs d'une irréfragable
authenticité; mais cette habitation encore debout,
quoique lentement démolie par une main vengeresse,
renfermait un secret, une pensée inconnue; elle

trahissait un caprice tout au moins.
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Retour, une fois le lieu fixé par un nom, prononcé par la bouche de
'auteur et depuis sa propre géographie, a un narrateur bien
spécifié par rapport a Balzac, et, plus tardivement, a la Comédie
humaine dans son ensemble, et son éviction du méme coup
puisqu’on ne s’occupera pas du tout de cette riche malade. La
méme main (on aura tres bientdt la main de la morte) qui écrivit /e

mot : Mystere, insére dans le lieu son secret.



Plus d'une fois, le soir, je me fis aborder a la haie
devenue sauvage qui protégeait cet enclos. Je bravais les
égratignures, j'entrais dans ce jardin sans maitre, dans
cette propriété qui n'était plus ni publique ni
particuliere; j'y restais des heures entiéres a contempler
son désordre. Je n'aurais pas voulu, pour prix de
I'histoire a laquelle sans doute était dii ce spectacle
bizarre, faire une seule question a quelque Vendomaois

bavard.
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Bascule du rapport narratif au lieu : en convoquant I'eau, et sa
symbolique d’une traversée (la référence a Dante du titre de la
Comédie humaine, qui s’inventera bien plus tard, déja présente
dans la logique d’écriture) , le corps n’est pas indemne. Il subit des
égratignures. Mais c’est a ce prix (mot dans le texte) qu’il
échappera au seul univers des paroles bavardes. Premiére en
perspective du lieu face au récit dans I'intérieur de la narration : le

voila spectacle pour devenir histoire.



La, je composais de délicieux romans; je m'y livrais a de
petites débauches de mélancolie qui me ravissaient. Si
jlavais connu le motif, peut-étre vulgaire, de cet
abandon, j'eusse perdu les poésies inédites dont je
m'enivrais. Pour moi, cet asile représentait les images les
plus variées de la vie humaine, assombrie par ses
malheurs : c'était tantdt l'air du cloitre, moins les
religieux; tantdt la paix du cimetiére, sans les morts qui
vous parlent leur langage épitaphique; aujourd'hui la
maison du lépreux, demain celle des Atrides; mais

c'était surtout la province avec ses idées recueillies, avec

sa vie de sablier. ]'y ai souvent pleuré, je n'y ai jamais ri.
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Premiére figure de I'écriture romanesque ou poétique, convoquées
telles pour étre mise a distance. Ce qu’on compose de roman ou de
poésies, plus loin de drame, qui ne surgit que du narrateur, et non

pas du conflit avec le réel, est condamné avant de naitre.



Plus d'une fois j'ai ressenti des terreurs involontaires en
y entendant, au-dessus de ma téte, le sifflement sourd
que rendaient les ailes de quelque ramier pressé. Le sol
y est humide; il faut s'y détier des lézards, des vipéres,
des grenouilles qui s'y proménent avec la sauvage
liberté de la nature; il faut surtout ne pas craindre le
froid, car en quelques instants vous sentez un manteau
de glace qui se pose sur vos épaules, comme la main du
commandeur sur le cou de don Juan. Un soir j'y ai
frissonné : le vent avait fait tourner une vieille girouette
rouillée, dont les cris ressemblerent a un gémissement
poussé par la maison au moment ot j'achevais un
drame assez noir par lequel je m'expliquais cette espece

de douleur monumentalisée.
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Pour preuve que le narrateur, pris dans ses imaginations
romanesques, revient a la description bien maladroitement : citation
convenue de Don Juan, accumulation de reptiles et batraciens pas
plus intéressantes que ce froid sur vos épaules. Nécessité narrative
d’invalider la propension du narrateur a nous inventer des romans,
en nous montrant que finalement ¢a ne vaut pas grand-chose, par
rapport a la premiére description. Instauration récurrente de ce
temps faible, diminuendo sur le récit en amorce du coup de théatre
a venir, et pour preuve qu’il ne s’agit pas d’'une relache de l'auteur,
sa capacité un peu ironique de venir nous faire grincer dans les
oreilles cette girouette sinistre, quand il avait tant mis d’efforts a
construire le silence. Une fois poussé le gémissement des choses,
le récit est prét a accueillir la parole. L’expression douleur

monumentalisée.



Je revins a mon auberge, en proie a des idées sombres.
Quand j'eus soupé, I'hétesse entra d'un air de mystere
dans ma chambre, et me dit : — Monsieur, voici
monsieur Regnault. — Qu'est monsieur Regnault ? —
Comment, monsieur ne connait pas monsieur Regnault?

Ah! c'est drole! dit-elle en s'en allant.

15

L’hbtesse reste provisoirement indéfinie. Mais le lieu est assigné, la
chambre de l'auberge. Pas si indifférent que cela, parce qu’aprés
'ensemble de la description de I'extérieur de la maison du drame,
le récit va se contenter désormais d’'une suite disjointe de lieux
clos, sans plus de référence a I'extérieur de la ville. Quant a la
lourdeur apparente de la coupe, avec trois fois la répétition des
quatre pieds monsieur Regnault, elle est suffisamment nette, y
compris dans le refus délibéré de déterminer, mais de commenter
jusque dans le texte cette indétermination : Ah ! c’est dréle !
renvoyant a cette vie de province plus tét évoquée, pour que le
lecteur soir averti du changement de registre. Pas seulement d’une
articulation narrative : mais du fait que le notaire, quand il va parler,
portera avec lui un monde de parole qu’il faut considérer comme

telle, et pas seulement en tant qu’information narrative.



Tout a coup je vis apparaitre un homme long, fluet, vétu
de noir, tenant son chapeau a la main, et qui se présenta
comme un bélier prét a fondre sur son rival, en me
montrant un front fuyant, une petite téte pointue et une
face pale, assez semblable a un verre d'eau sale. Vous
eussiez dit de 1'huissier d'un ministre. Cet inconnu
portait un vieil habit, treés-usé sur les plis; mais il avait
un diamant au jabot de sa chemise et des boucles d'or a
ses oreilles. — Monsieur, a qui ai-je 'honneur de parler ?
lui dis-je. Il s'assit sur une chaise, se mit devant mon feu,
posa son chapeau sur ma table, et me répondit en se
frottant les mains : — Ah! il fait bien froid. Monsieur, je
suis monsieur Regnault. Je m'inclinai, en me disant a
moi-méme : — Il bondo cani! Cherche. — Je suis, reprit-il,
notaire a Vendéme. — J'en suis ravi, monsieur, m'écriai-
je, mais je ne suis point en mesure de tester, pour des

raisons a moi connues.
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Travail du masque : la notion de description, qu’'on emploie de
facon souvent trop convenue pour l'art narratif de Balzac, gomme
d’en examiner la part d’abstraction, de caricature poussée a la
Daumier, de conjonction d’'image précise (vous eussiez dit de
I'huissier d’un ministre) et de I'usage d’une liberté parfaitement
surréelle (verre d’eau sale). Dans ces détails qui font
rétrospectivement le godt qu’on prend a La Grande Breteche, le fait
que les trois locuteurs successifs auxquels va se confronter le
narrateur seront chacun vus a distance différente, et grossiront

d’autant. C’est une des raisons de la maigreur du notaire.

Ecriture du corps, qu’on suivra précisément sur les autres
protagonistes : le diamant porté en avant gomme tout le reste, et
les boucles d’or aux oreilles, sont I'écriture de I'armure sociale du

corps, son enveloppe mais par éclats visuels.



— Petit moment, reprit-il en levant la main comme pour
m'imposer silence. Permettez, monsieur, permettez! J'ai
appris que vous alliez vous promener quelquefois dans
le jardin de la Grande Breteche. — Oui, monsieur. —
Petit moment! dit il en répétant son geste, cette action
constitue un véritable délit. Monsieur, je viens, au nom
et comme exécuteur testamentaire de feu madame la
comtesse de Merret, vous prier de discontinuer vos
visites. Petit moment! Je ne suis pas un Turc et ne veux
point vous en faire un crime. D'ailleurs, bien permis a
vous d'ignorer les circonstances qui m'obligent a laisser

tomber en ruines le plus bel hotel de Vendome.
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Balzac a fait ses gammes. Depuis la harangue de Janotus
Bragmardo dans Gargantua, on sait fonder dans la langue
francaise un effet comique de citation du discours par récurrence
d’'un élément idiotique. Moliere retiendra lui aussi la lecon de
Rabelais. Reste qu’on suspens ainsi, ou qu’on dédouble, le temps
narratif : plaisir de la narration comique, par déchiffrage des
catégories propres du discours, se surimposant a ce que le notaire
va pourtant amener de réels éléments narratifs pour construire le
cadre de l'intrigue, et nous fournir la premiére strate des éléments

de l'histoire.

A commencer par I'arrivée du nom, tout enchassé de son titre : feu
madame la comtesse de Merret, qui suffit a centrer désormais et le
lieu tout entier, la maison en ruine et la ville, et I'histoire. Curieux le
professionnalisme de Balzac, qui, pour amener le nom neuf et le
produire dans sa chasse, I'encadre littéralement dans les deux
noms propres dont on dispose déja, La Grande Breteche et bien

sdr la réitération du nom Vendéme.



Cependant, monsieur, vous paraissez avoir de
l'instruction, et devez savoir que les lois défendent, sous
des peines graves, d'envahir une propriété close. Une
haie vaut un mur. Mais 1'état dans lequel la maison se
trouve peut servir d'excuse a votre curiosité. Je ne
demanderais pas mieux que de vous laisser libre d'aller
et venir dans cette maison; mais, chargé d'exécuter les
volontés de la testatrice, j'ai l'honneur, monsieur, de
vous prier de ne plus entrer dans le jardin. Moi-méme,
monsieur, depuis l'ouverture du testament, je n'ai pas
mis le pied dans cette maison, qui dépend, comme j'ai
eu l'honneur de vous le dire, de la succession de
madame de Merret. Nous en avons seulement constaté
les portes et fenétres, afin d'asseoir les impots que je
paye annuellement sur des fonds a ce destinés par feu
madame la comtesse. Ah! mon cher monsieur, son

testament a fait bien du bruit dans Vend6me!
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« Grands trous forés soudain @ méme la trame du récit sur le
monde de l'invisible — I'univers balzacien, gonflé a craquer de
matiere purement humaine aux yeux de ses premiers critiques,
nous parait de plus en plus devenir étrangement poreux, se

lézarder de bizarres lignes de clivages. » Julien Gracq.



La, il s'arréta pour se moucher, le digne homme! Je
respectai sa loquacité, comprenant a merveille que la
succession de madame de Merret était 1'événement le
plus important de sa vie, toute sa réputation, sa gloire,
sa Restauration. Il me fallait dire adieu a mes belles
réveries, a mes romans; je ne fus donc pas rebelle au
plaisir d'apprendre la vérité d'une maniere officielle. —
Monsieur, lui dis-je, serait-il indiscret de vous demander
les raisons de cette bizarrerie ? A ces mots, un air qui
exprimait tout le plaisir que ressentent les hommes
habitués a monter sur le dada, passa sur la figure du
notaire. Il releva le col de sa chemise avec une sorte de
fatuité, tira sa tabatiere, 1'ouvrit, m'offrit du tabac; et, sur
mon refus, il en saisit une forte pincée. Il était heureux!
Un homme qui n'a pas de dada ignore tout le parti que
I'on peut tirer de la vie. Un dada est le milieu précis
entre la passion et la monomanie. En ce moment, je
compris cette jolie expression de Sterne dans toute son
étendue, et j'eus une complete idée de la joie avec
laquelle I'oncle Tobie enfourchait, Trim aidant, son
cheval de bataille.
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Premiére référence littéraire, celle a Sterne. Et ce coup de
mouchoir en bruit nécessaire de la rupture narrative. A cette aune
on pére l'adieu au roman du narrateur : le roman ne se mouche
pas. Mais si on accepte d’ouvrir la phrase a cela, on lui offre a
nouveau d’étre littérature, en avant de ses territoires déja conquis.

Et quelle variation sur le dada.



— Monsieur, me dit monsieur Regnault, j'ai été premier
clerc de maitre Roguin, a Paris. Excellente étude, dont
vous avez peut-étre entendu parler ? non! cependant
une malheureuse faillite I'a rendu célebre. N'ayant pas
assez de fortune pour traiter a Paris, au prix ou les
charges monterent en 1816, je vins ici acquérir 1'Etude de
mon prédécesseur. J'avais des parents a Vendome, entre
autres une tante fort riche, qui m'a donné sa fille en
mariage. — Monsieur, reprit-il apres une légere pause,
trois mois apres avoir été agréé par Monseigneur le
Garde des Sceaux, je fus mandé un soir, au moment ot
jallais me coucher (je n'étais pas encore marié), par
madame la comtesse de Merret, en son chateau de

Merret.
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Réinsertion de la Comédie Humaine comme cathédrale avec
personnages reparaissants sous l'‘auspice de la plus haute
objectivité, puisque c’est ce notaire, débarqué la sans rien savoir de
Bianchon ni de Balzac, qui nous en parle. Pour avoir entendu parler
de maitre Roguin et sa malheureuse faillite, il faut obligatoirement
accepter le roman de Balzac comme vérité du monde, et bien sar
I'avoir lu : @ moins qu’on n’accepte le contraire, le notaire sorti de
'étude de Roguin pour sur surgir ici de I'espace du livre dans

I'espace du monde réel.

Le nocturne du récit est non seulement affiché en annonce au
texte, mais on en appelle a I'effet comique (monsieur Regnault
marié n’aurait peut-étre pas osé quitter au soir le lit conjugal) pour

insister sur la continuité du nocturne.



Sa femme de chambre, une brave fille qui sert
aujourd'hui dans cette hotellerie, était a ma porte avec la

caleche de madame la comtesse.
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Hypocrisie manifeste du romancier : c’est le seul moment du récit
ou on s’éloigne de larbitraire pour que la marche narrative n’ait
jamais a se justifier. Quel hasard favorable, Rosalie, I'ancienne
femme de chambre, travaille ici dans l'auberge., c’est plutdt, pour le
romancier, pousser du rein sous lintrigue. Mais son génie de
I'esbrouffe rattrape tout : dit par le notaire, qui n’a aucune
motivation a aider le romancier a construire son récit, ¢ ‘est
inattaquable. Et puis, dit comme ceci, cela ne tire pas a
conséquence, n'a aucune conséquence immeédiate sur le récit. On
dissimule en tant que détail inutile I'arbitraire par quoi le romancier

manipule sa maitrise de l'intrigue.



Ah! petit moment! II faut vous dire, monsieur, que
monsieur le comte de Merret était allé mourir a Paris
deux mois avant que je ne vinsse ici. Il y périt
misérablement en se livrant a des exces de tous les
genres. Vous comprenez? Le jour de son départ,
madame la comtesse avait quitté la Grande Breteche et
I'avait démeublée. Quelques personnes prétendent
méme qu'elle a briilé les meubles, les tapisseries, enfin
toutes les choses généralement quelconques qui
garnissaient les lieux présentement loués par ledit
sieur... (Tiens, qu'est-ce que je dis donc ? Pardon, je
croyais dicter un bail.) Qu'elle les briila, reprit-il, dans la
prairie de Merret. Etes-vous allé a Merret, monsieur ?
Non, dit-il en faisant lui-méme ma réponse. Ah! c'est un

fort bel endroit!
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Exit vite fait monsieur de Merret. Mais, pour se débarrasser de lui
sans avoir rien a dire, petite curiosité de détail : on I'enferme dans
une figure éminemment balzacienne, ces exces de tous genres qui
font penser au destin du vieil antiquaire pris dans le fatum de La
Peau de chagrin.

Attention toujours remise en front de page qu’on n’a pas affaire a
de la narration directe, mais au récit embofité, la narration du
notaire : par les lieux présentement loués). Travail sur le
monologue replacé dans sa tension entre le locuteur et a qui il

s’adresse (dit-il en faisant lui-méme ma réponse).



Depuis trois mois environ, dit-il en continuant apres un
petit hochement de téte, monsieur le comte et madame
la comtesse avaient vécu singulierement; ils ne
recevaient plus personne, madame habitait le rez-de-
chaussée, et monsieur le premier étage. Quand madame
la comtesse resta seule, elle ne se montra plus qu'a
l'église. Plus tard, chez elle, a son chateau, elle refusa de
voir les amis et amies qui vinrent lui faire des visites.
Elle était déja trés-changée au moment ot elle quitta la
Grande Breteche pour aller a Merret. Cette chere
femme-la... (je dis chére, parce que ce diamant me vient
d'elle, je ne I'ai vue, d'ailleurs, qu'une seule fois!) Donc,
cette bonne dame était tres-malade; elle avait sans doute
désespéré de sa santé, car elle est morte sans vouloir
appeler de médecins; aussi, beaucoup de nos dames ont-
elles pensé qu'elle ne jouissait pas de toute sa téte.
Monsieur, ma curiosité fut donc singulierement excitée
en apprenant que madame de Merret avait besoin de
mon ministere. Je n'étais pas le seul qui s'intéressat a
cette histoire. Le soir méme, quoiqu'il fat tard, toute la

ville sut que j'allais a Merret.
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Quand on entre franchement dans le corps du récit, ce serait une
impolitesse majeure que de contraindre le lecteur a quoi que ce soit
de contourné. On théatralise le discours du notaire quand est
important d’accentuer sa théatralité de discours. Quand il s’agit
d’affirmer les contenus narratifs, on laisse tomber l'artifice. Peut-
étre méme que le renchérissement sur le mot chére, le rappel du
diamant, pourrait étre considéré comme trace de rabotage
maladroit du grand Balzac : sa manie indéfendable d’un faire un

peu trop.



La femme de chambre répondit assez vaguement aux
questions que je lui fis en chemin; néanmoins, elle me
dit que sa maftresse avait été administrée par le curé de
Merret pendant la journée, et qu'elle paraissait ne pas
devoir passer la nuit. J'arrivai sur les onze heures au
chateau. Je montai le grand escalier. Apres avoir
traversé de grandes pieces hautes et noires, froides et
humides en diable, je parvins dans la chambre a coucher

d'honneur ou était madame la comtesse.
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Du grand Balzac :

La curiosité de Bianchon appelle et aspire notre propre curiosité,
pour la développer et la satisfaire, on la prolonge par la curiosité du
notaire, sur fond de son auditoire a lui : toute la ville. La encore, on
échappe a l'univers romanesque, puisque notre curiosité de lecteur

de roman est objectivée par la curiosité des Vendémois bavards.

La traversée du chateau : parcours brutal en intérieur nuit, un
grand coffre emmuré, ou sera mis en abime 'emmurement a dire.
Le mot escalier, 'adjectif grandes, le mot chambre et cela suffit : ce
qui paraitra en relief dans le noir ne pourra étre, enfin, que la

comtesse elle-méme.



D'aprés les bruits qui couraient sur cette dame (monsieur, je n'en
finirais pas si je vous répétais tous les contes qui se sont débités a
son égard!), je me la figurais comme une coquette. Imaginez-vous
que j'eus beaucoup de peine a la trouver dans le grand lit ou elle
gisait. Il est vrai que, pour éclairer cette énorme chambre a frises
de l'ancien régime, et poudrées de poussiere a faire éternuer rien
qu'a les vair, elle avait une de ces anciennes lampes d'Argant. Ah!
mais vous n'étes pas allé a Merret! Eh! bien, monsieur, le lit est un
de ces lits d'autrefois, avec un ciel élevé, garni d'indienne a
ramages. Une petite table de nuit était prés du lit, et je vis dessus
une Imitation de Jésus-Christ, que, par parenthése, j'ai achetée a
ma femme, ainsi que la lampe. Il y avait aussi une grande bergere
pour la femme de confiance, et deux chaises. Point de feu,
d'ailleurs. Voila le mobilier.
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Jusque-la, la description est pour ainsi dire inexistante et

n'apparait que sous forme d'immuables stéréotypes : toutes les

jolies femmes y ont invariablement un "teint de lys et de rose", elles

sont "faites au tour", les vieilles sont "hideuses", les ombrages
"frais", les déserts "affreux"”, et ainsi de suite... Avec Balzac (et c'est
la peut-étre que réside son génie), on voit apparaitre de longues et
minutieuses descriptions de lieux et de personnages, descriptions
qui au cours du siécle se feront non seulement de plus en plus
nombreuses, mais, au lieu d'étre confinées au commencement du
récit ou a l'apparition des personnages, vont se fractionner, se
méler a des doses plus ou moins massives au récit de l'action, au
point qu'a la fin elles vont jouer le réle d'une sorte de cheval de
Troie et expulser tout simplement la fable a laquelle elles étaient

censées donner corps. Claude Simon.



Ca n'aurait pas fait dix lignes dans un inventaire.
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Oui, mais les inventaires, qu’on pratique aprés déces, sont une
mine littéraire a honorer comme telle. On ne saurait rien, sans eux,
que trés peu de Saint-Simon, ou de Balzac lui-méme. Dans cette
notation, un rappel pas du tout gratuit : que I'écriture fixe le monde.
Qu'il y a un état objectif de I'écriture fixant le monde, et que ce récit,
qui sait les reconnaitre, peut prétendre a ce statut. Pour mieux

tromper sur sa nature de fiction, et en renforcer I'effet.



Ah! mon cher monsieur, si vous aviez vu, comme je la
vis alors, cette vaste chambre tendue en tapisseries
brunes, vous vous seriez cru transporté dans une
véritable scene de roman. C'était glacial, et mieux que
cela, funébre, ajouta-t-il en levant le bras par un geste
théatral et faisant une pause. A force de regarder, en
venant pres du lit, je finis par voir madame de Merret,
encore grace a la lueur de la lampe dont la clarté
donnait sur les oreillers. Sa figure était jaune comme de
la cire, et ressemblait a deux mains jointes. Madame la
comtesse avait un bonnet de dentelles qui laissait voir
de beaux cheveux, mais blancs comme du fil. Elle était
sur son séant, et paraissait s'y tenir avec beaucoup de
difficulté. Ses grands yeux noirs, abattus par la fievre,
sans doute, et déja presque morts, remuaient a peine
sous les os ou sont les sourcils. — Ca, dit-il en me

montrant I'arcade de ses yeux.
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La figure ressemble a des mains, les sourcils sont des os, les
cheveux sont du fil, mais la clarté de la lampe sur l'oreiller est
parfaite et précise, la dentelle et les tapisseries sont tels quels : on
investit enfin le personnage central du récit, mais la continuité du
récit prime, on travaille par porosité, on prolonge l'univers des
choses et c’est lui d’abord qui domine encore. Le corps, la figure
n‘ont pas compléte existence, ils sont fragmentaires et distordus
comme du Bacon, elle émerge par fragments de l'univers parfait
des choses, il y a ce temps de suspens, d’incarnation progressive.
Et parce que c’est délibérément irréel, on recourt a nouveau au
vocabulaire du roman. Presque un renversement, puisque c’est le
notaire, et non plus Bianchon, qui parle roman et théatre : on se
sert de lirréalité provisoire de madame de Merret en train
d’apparaitre au récit pour réinstaurer a sa surface, plan sur plan,
l'interrogation sur sa nature de roman, ne pas permettre d’oublier

qu’on est dans le mouvement d’invention du roman.



Son front était humide. Ses mains décharnées
ressemblaient a des os recouverts d'une peau tendre; ses
veines, ses muscles se voyaient parfaitement bien; elle
avait da étre tres-belle; mais, en ce moment! je fus saisi
de je ne sais quel sentiment a son aspect. Jamais, au dire
de ceux qui l'ont ensevelie, une créature vivante n'avait
atteint a sa maigreur sans mourir. Enfin, c'était
épouvantable a voir! Le mal avait si bien rongé cette
femme qu'elle n'était plus qu'un fantome. Ses lévres
d'un violet pale me parurent immobiles quand elle me
parla. Quoique ma profession m'ait familiarisé avec ces
spectacles en me conduisant parfois au chevet des
mourants pour constater leurs dernieres volontés,
javoue que les familles en larmes et les agonies que j'ai
vues n'étaient rien aupres de cette femme solitaire et
silencieuse dans ce vaste chateau. Je n'entendais pas le
moindre bruit, je ne voyais pas ce mouvement que la
respiration de la malade aurait dfi imprimer aux draps
qui la couvraient, et je restai tout a fait immobile, occupé
a la regarder avec une sorte de stupeur. Il me semble

que j'y suis encore.
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L’irréalité s’est défaite. Il y a le corps détruit, mais le corps
encore. C’est l'univers des choses qui a son tour s’est dissout,
permettant a la prose d’appréhender le visage méme dans la plus
violente exagération des tons : voila un violet pale, voila le mot
rongé, voila le front humide, et, trés littéralement, la peau sur les
os. L'univers des choses s’est a ce point retiré que le bruit méme

cesse, et que le corps accéde a sa respiration : il vit dans la prose.



Enfin ses grands yeux se remuerent, elle essaya de lever
sa main droite qui retomba sur le lit, et ces mots
sortirent de sa bouche comme un souffle, car sa voix
n'était déja plus une voix. « Je vous attendais avec bien
de l'impatience. » Ses joues se colorérent vivement.
Parler, monsieur, c'était un effort pour elle. « Madame,
lui dis-je.... » Elle me fit signe de me taire. En ce
moment, la vieille femme de charge se leva et me dit a
l'oreille : « Ne parlez pas, madame la comtesse est hors
d'état d'entendre le moindre bruit; et ce que vous lui
diriez pourrait l'agiter. » Je m'assis. Quelques instants
apres, madame de Merret rassembla tout ce qui lui
restait de forces pour mouvoir son bras droit, le mit, non
sans des peines infinies, sous son traversin; elle s'arréta
pendant un petit moment; puis, elle fit un dernier effort
pour retirer sa main; et lorsqu'elle eut pris un papier
cacheté, des gouttes de sueur tomberent de son front.
« Je vous confie mon testament, dit-elle. Ah! mon Dieu!
Ah! » Ce fut tout. Elle saisit un crucifix qui était sur son
lit, le porta rapidement a ses levres, et mourut.
L'expression de ses yeux fixes me fait encore frissonner

quand j'y songe. Elle avait d(i bien souffrir!
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On commence par les yeux, on finit par les yeux. Au centre, la main
revient, se déplace. Il y a des mots entre les yeux et le geste, et
puis entre le geste et les mots. Et les mots ne disent rien qui
concernerait plus précisément I'histoire. Restent ces yeux fixes, et
dans les mains du notaire un écrit, nouvelle figure de récit dans le

récit.



Il y avait de la joie dans son dernier regard, sentiment
qui resta gravé sur ses yeux morts. J'emportai le
testament; et, quand il fut ouvert, je vis que madame de
Merret m'avait nommé son exécuteur testamentaire. Elle
léguait la totalité de ses biens a l'hépital de VendOme,
sauf quelques legs particuliers. Mais voici quelles furent
ses dispositions relativement a la Grande Breteche. Elle
me recommanda de laisser cette maison pendant
cinquante années révolues, a partir du jour de sa mort,
dans I'état ot elle se trouverait au moment de son déces,
en interdisant l'entrée des appartements a quelque
personne que ce fit, en défendant d'y faire la moindre
réparation, et allouant méme une rente afin de gager des
gardiens, s'il en était besoin, pour assurer l'entiere
exécution de ses intentions. A 1'expiration de ce terme, si
le voeu de la testatrice a été accompli, la maison doit
appartenir a mes héritiers, car monsieur sait que les
notaires ne peuvent accepter de legs; sinon, la Grande
Breteche reviendrait a qui de droit, mais a la charge de
remplir les conditions indiquées dans un codicille

annexé au testament, et qui ne doit étre ouvert qu'a
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I'expiration desdites cinquante années. Le testament n'a

point été attaqué, donc...



A ce mot, et sans achever sa phrase, le notaire oblong
me regarda d'un air de triomphe, je le rendis tout a fait
heureux en lui adressant quelques compliments. —
Monsieur, lui dis-je en terminant, vous m'avez si
vivement impressionné, que je crois voir cette mourante
plus pale que ses draps; ses yeux luisants me font peur,
et je réverai d'elle cette nuit. Mais vous devez avoir
formé quelques conjectures sur les dispositions
contenues dans ce bizarre testament. — Monsieur, me
dit-il avec une réserve comique, je ne me permets jamais
de juger la conduite des personnes qui m'ont honoré par
le don d'un diamant. Je déliai bient6t la langue du
scrupuleux notaire vendémois, qui me communiqua,
non sans de longues digressions, les observations dues
aux profonds politiques des deux sexes dont les arréts
font loi dans Vendome. Mais ces observations étaient si
contradictoires, si diffuses, que je faillis m'endormir,
malgré l'intérét que je prenais a cette histoire
authentique. Le ton lourd et 'accent monotone de ce
notaire, sans doute habitué a s'écouter lui-méme et a se
faire écouter de ses clients ou de ses compatriotes,

triompha de ma curiosité. Heureusement il s'en alla.
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« Dans le style de Flaubert, toutes les parties de la réalité sont
converties en une méme substance, aux vastes surfaces, d'un
miroitement monotone. Aucune impureté n'est restée. Les surfaces
sont devenues réfléchissantes. Toutes les choses s'y peignent,
mais par reflet, sans en altérer la substance homogéne. Tout ce qui
était différent a été converti et absorbé. Dans Balzac au contraire
coexistent, non digérés, non encore transformés, tous les éléments

d'un style a venir qui n'existe pas. » Marcel Proust.



— Ah! ah! monsieur, bien des gens, me dit-il dans
I'escalier, voudraient vivre encore quarante-cing ans;
mais, petit moment! Et il mit, d'un air fin, I'index de sa
main droite sur sa narine, comme s'il eit voulu dire :
Faites bien attention a ceci ? — Pour aller jusque-la,
jusque-la, dit-il, il ne faut pas avoir la soixantaine. Je
fermai ma porte, apres avoir été tiré de mon apathie par
ce dernier trait que le notaire trouva trés-spirituel; puis,
je m'assis dans mon fauteuil, en mettant mes pieds sur
les deux chenets de ma cheminée. Je m'enfongai dans un
roman a la Radcliffe, bati sur les données juridiques de
monsieur Regnault, quand ma porte, manoeuvrée par la
main adroite d'une femme, tourna sur ses gonds. Je vis
venir mon hotesse, grosse femme réjouie, de belle
humeur, qui avait manqué sa vocation; c'était une
Flamande qui aurait dt naftre dans un tableau de
Teniers. — Eh! bien, monsieur ? me dit-elle. Monsieur
Regnault vous a sans doute rabaché son histoire de la

Grande Breteche.
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Transition. On a eu le visage de madame de Merret, on a le doigt
sur le nez du notaire. On retrouve le feu, les pieds du narrateur, et
encore la figure tenue la en perspective du récit, du roman a lire.
Ceux de Radcliffe : inventions pour faire peur. La prose construite
en vue de son effet. Terreur garantie, et mystére : voila ce qu’il
faudrait inventer, nous-mémes, avec les éléments généreusement
mis a notre possession, et qu’on nous balaye donc du méme coup
par un revers du coude. Maniére de faire entrer 'aubergiste : on est
encore trop prés du notaire, elle ne s’annonce physiquement que
par comparaison avec des représentations existantes : I'univers
des tableaux. Maniére aussi d’arréter, a fleur du récit, I'image de
'aubergiste comme image fixe. Tableau devant lequel on s’arréte,

plutét que la continuité mouvante du récit.



— Oui, mere Lepas. — Que vous a-t-il dit ? Je lui répétai
en peu de mots la ténébreuse et froide histoire de
madame Merret. A chaque phrase, mon hotesse tendait
le cou, en me regardant avec une perspicacité
d'aubergiste, espece de juste milieu entre l'instinct du
gendarme, I'astuce de l'espion et la ruse du commergant.
— Ma chere dame Lepas! ajoutai-je en terminant, vous
paraissez en savoir davantage. Hein ? Autrement,
pourquoi seriez-vous montée chez moi ? — Ah! foi
d'honnéte femme, et aussi vrai que je m'appelle Lepas...
— Ne jurez pas, vos yeux sont gros d'un secret. Vous
avez connu monsieur de Merret. Quel homme était-ce ?
— Dame, monsieur de Merret, voyez-vous, était un bel
homme qu'on ne finissait pas de voir, tant il était long!
un digne gentilhomme venu de Picardie, et qui avait,
comme nous disons ici, la téte prés du bonnet. Il payait
tout comptant pour n'avoir de difficulté avec personne.
Voyez-vous, il était vif. Nos dames le trouvaient toutes
fort aimable. — Parce qu'il était vif! dis-je a mon hoétesse.

— Peut-étre bien, dit-elle.
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Une fois le dialogue entamé, il faut bien en savoir plus sur la dame.
Mais c’est seulement a I'art littéraire, et non en s’appuyant sur rien
du modéle, qu’'on demande de reconstruire l'illusion de présence de
I'aubergiste : espéce de juste milieu... Etrange la fagon dont la
mari, qu’'on a si vite évincé en le disant mort a Paris, semble ici,
tant il était long, un double de la silhouette du notaire : il s’agit de le
tenir a distance jusqu’a sa vraie irruption dans le théatre du récit, a
sa toute fin. Au seul profit de 'ombre entrevue, madame de Merret

a l'agonie.



Vous pensez bien, monsieur, qu'il fallait avoir eu
quelque chose devant soi, comme on dit, pour épouser
madame de Merret qui, sans vouloir nuire aux autres,
était la plus belle et la plus riche personne du
Vendomois. Elle avait aux environs de vingt mille livres
de rente. Toute la ville assistait a sa noce. La mariée était
mignonne et avenante, un vrai bijou de femme. Ah! ils
ont fait un beau couple dans le temps! — Ont-ils été
heureux en ménage ? — Heu, heu! oui et non, autant
qu'on peut le présumer, car vous pensez bien que, nous
autres, nous ne vivions pas a pot et a rét avec eux!
Madame de Merret était une bonne femme, bien
gentille, qui avait peut-étre bien a souffrir quelquefois
des vivacités de son mari; mais quoiqu'un peu fier, nous
I'aimions. Bah! c'était son état a lui d'étre comme ca!
Quand on est noble, voyez-vous... — Cependant il a
bien fallu quelque catastrophe pour que monsieur et
madame de Merret se séparassent violemment ? — Je
n'ai point dit qu'il y ait eu de catastrophe, monsieur. Je
n'en sais rien. — Bien. Je suis stir maintenant que vous

savez tout.
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« Un roman de Balzac - par exemple - qu'on s'amuserait a alléger
de ses descriptions dans la seule intention obligeante de le
dégraisser (I'entreprise a été souhaitée au siécle dernier par des
critiques sérieux) n'évoquerait aucunement une maison ou on a fait
des rangements et ménagé de la place, mais plutét une nef
gothique dont on démolirait par économie les arc-boutants. » Julien

Gracq.



— Eh! bien, monsieur, je vais tout vous dire. En voyant
monter chez vous monsieur Regnault, j'ai bien pensé
qu'il vous parlerait de madame de Merret, a propos de
la Grande Breteche. Ca m'a donné 1'idée de consulter
monsieur, qui me parait un homme de bon conseil et
incapable de trahir une pauvre femme comme moi qui
n'ai jamais fait de mal a personne, et qui se trouve
cependant tourmentée par sa conscience. Jusqu'a
présent, je n'ai point osé m'ouvrir aux gens de ce pays-
ci, ce sont tous des bavards a langues d'acier. Enfin,
monsieur, je n'ai pas encore eu de voyageur qui soit
demeuré si longtemps que vous dans mon auberge, et

auquel je pusse dire 1'histoire des quinze mille francs...
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Admirable coupe. Pour introduire le troisieme du drame, tout en
maintenant le mari absent, on convoque l'aubergiste dans I'ombre
du notaire, et on se sert de sa problématique a elle pour la faire
aussitot disparaitre devant la figure émergente, celle de 'amant. Et
c’est le mot histoire qui reparait, dans I'histoire des quinze mille
francs. Que cela nous suffise pour savoir qu’advient la nouvelle
bascule. Et puis, la tension de cette expression toute d’'image :
bavards a langue d’acier, quand c’est d’acier aussi qu’on forge ici la
langue du récit.



— Ma chere dame Lepas! lui répondis-je en arrétant le
flux de ses paroles, si votre confidence est de nature a
me compromettre, pour tout au monde je ne voudrais
pas en étre chargé. — Ne craignez rien, dit-elle en
m'interrompant. Vous allez voir. Cet empressement me
fit croire que je n'étais pas le seul a qui ma bonne
aubergiste elit communiqué le secret dont je devais étre
I'unique dépositaire, et j'écoutai. — Monsieur, dit-elle,
quand I'Empereur envoya ici des Espagnols prisonniers
de guerre ou autres, j'eus a loger, au compte du
gouvernement, un jeune Espagnol envoyé a Vendéme
sur parole. Malgré la parole, il allait tous les jours se
montrer au Sous-Préfet. C'était un Grand d'Espagne!
Excusez du peu ? Il portait un nom en os et en dia,
comme Bagos de Férédia. J'ai son nom écrit sur mes

registres; vous pourrez le lire, si vous le voulez.
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Et donc en forme d’aveu, ou simplement de franche et saine
attaque, I'hésitation sur le nom qui le fait précéder de sa
dénomination comme espagnol (en o0s) et de sa seule terminaison
(en dia) : 'amant provisoire de madame de Balzac mére a Tours
s’appelait Heredia et non Feredia. Balzac était en nourrice a Saint-
Cyr-sur-Loire, tourner a gauche aprés le pont, et monter par la
premiére rue a droite aprés la Grande bretéche. Le nom de I'amant
de la meére est écrit sur les registres, encore mention de I'écriture
objective, I'écriture qui, comme les paroles de la bonne dame

Lepas, n’est pas celle du drame et du roman.



Oh! c'était un beau jeune homme pour un Espagnol
qu'on dit tous laids. Il n'avait guere que cinq pieds deux
ou trois pouces, mais il était bien fait; il avait de petites
mains qu'il soignait, ah! fallait voir. Il avait autant de
brosses pour ses mains qu'une femme en a pour toutes
ses toilettes! Il avait de grands cheveux noirs, un ceil de
feu, un teint un peu cuivré, mais qui me plaisait tout de
méme. Il portait du linge fin comme je n'en ai jamais vu
a personne; quoique j'aie logé des princesses, et entre
autres le général Bertrand, le duc et la duchesse
d'Abrantés, monsieur Decazes et le roi d'Espagne. Il ne
mangeait pas grand'chose; mais il avait des maniéres si
polies, si aimables, qu'on ne pouvait pas lui en vouloir.
Oh! je 'aimais beaucoup, quoiqu'il ne disait pas quatre
paroles par jour et qu'il fiit impossible d'avoir avec lui la
moindre conversation; si on lui parlait, il ne répondait
pas; c'était un tic, une manie qu'ils ont tous, a ce qu'on
m'a dit. Il lisait son bréviaire comme un prétre, il allait a

la messe et a tous les offices régulierement.
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CEil de feu : on le retrouvera, derriere les parois de brique, regard
de feu, et c’est précisément la qualité dont Balzac, dont les
quelques dents qui restent sont noires, que son propre regard.
Anthologie a faire de I'autoportrait par projection de regards de
Balzac lui-méme dans tous les héros provisoirement positifs de sa
Comédie (Louis Lambert, Balthazar Claes, David Séchard, Danielo
d’Arthez...)

Curiosité que cet Espagnol, bientét emmuré chez les Merret : il ne
mange pas (ce n ‘est donc pas faute de nourriture qu’il agonisera,
cohérence du récit pour augmenter sa force symbolique) et il ne
parle pas : s’il et parlé, 'aubergiste aurait dd en faire part au

narrateur, alors terminé la puissance muette du récit qui leve.



Ot se mettait-il (nous avons remarqué cela plus tard) ?
a deux pas de la chapelle de madame de Merret.
Comme il se plaga la des la premiere fois qu'il vint a
I'église, personne n'imagina qu'il y eut de l'intention,
dans son fait. D'ailleurs, il ne levait pas le nez de dessus
son livre de priéres, le pauvre jeune homme! Pour lors,
monsieur, le soir il se promenait sur la montagne, dans
les ruines du chateau. C'était son seul amusement a ce
pauvre homme, il se rappelait 1a son pays. On dit que
c'est tout montagnes en Espagne! Dés les premiers jours
de sa détention, il s'attarda. Je fus inquiéte en ne le
voyant revenir que sur le coup de minuit; mais nous
nous habitudmes tous a sa fantaisie; il prit la clef de la
porte, et nous ne l'attendimes plus. Il logeait dans la
maison que nous avons dans la rue des Casernes. Pour
lors, un de nos valets d'écurie nous dit qu'un soir, en
allant faire baigner les chevaux, il croyait avoir vu le
Grand d'Espagne nageant au loin dans la riviére comme
un vrai poisson. Quand il revint, je lui dis de prendre
garde aux herbes; il parut contrarié d'avoir été vu dans

l'eau.
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« Bien que Balzac n'elt pas encore produit ses chefs d'ceuvre a
cette époque, j'étais vivement frappée de sa maniere neuve et
originale et je le considérais déja comme un maitre a étudier. Tout
le monde sait comme le contentement de lui-méme, contentement
si bien fondé qu'on le lui pardonnait, débordait en lui; comme il
aimait a parler de ses ouvrages, a les raconter en causant, a les lire
en brouillons ou en épreuves. Il n'enseignait jamais, il parlait de lui,
de lui seul. Une seule fois, il s'oublia pour nous parler de Rabelais,
que je ne connaissais pas encore. Il fut si merveilleux, si
éblouissant, si lucide, que nous nous disions en le quittant : « Oui,
oui, décidément, il aura tout I'avenir qu'il réve; il comprend trop bien
ce qui n'est pas lui, pour ne pas faire de lui-méme une grande
individualité. » Son commerce était fort agréable, un peu fatigant de
paroles pour moi qui ne sais pas répondre pour varier les sujets de
conversation; mais son ame était d'une grande sérénité, et en
aucun moment je ne l'ai vu maussade. |l grimpait avec son gros
ventre tous les étages de la maison du quai Saint-Michel et arrivait
soufflant, riant et racontant sans reprendre haleine. Il prenait des
paperasses sur ma table, y jetait les yeux et avait l'intention de
s'informer un peu de ce que ce pouvait étre; mais aussitdt, pensant
a l'ouvrage qu'il était en train de faire, il se mettait a le raconter... »

George Sand.



— Enfin, monsieur, un jour, ou plutdt un matin, nous ne
le trouvames plus dans sa chambre, il n'était pas revenu.
A force de fouiller partout, je vis un écrit dans le tiroir
de sa table ot il y avait cinquante pieces d'or espagnoles
qu'on nomme des portugaises et qui valaient environ
cinq mille francs; puis des diamants pour dix mille
francs dans une petite boite cachetée. Son écrit disait
donc qu'au cas ou il ne reviendrait pas, il nous laissait
cet argent et ces diamants, a la charge de fonder des
messes pour remercier Dieu de son évasion et pour son
salut. Dans ce temps-1a, j'avais encore mon homme, qui
courut a sa recherche. Et voila le drole de l'histoire! il
rapporta les habits de I'Espagnol qu'il découvrit sous
une grosse pierre, dans une espece de pilotis sur le bord
de la riviere, du coté du chateau, a peu pres en face de la
Grande Bretéeche. Mon mari était allé la si matin que
personne ne l'avait vu. Il brila les habits apres avoir lu
la lettre, et nous avons déclaré, suivant le désir du comte
Férédia, qu'il s'était évadé. Le Sous-Préfet mit toute la
gendarmerie a ses trousses; mais, brust! on ne I'a point

rattrapé.
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Disparition donc de I’Espagnol, qui pourtant a levé son ombre,
muette et hiératique, avec rémanence d’un regard tendu en travers
des mots, de fagon suffisamment éployée pour prendre place
symétrique a madame de Merret, et repousser le mari a l'arriére-
plan. Les deux locuteurs intermédiaires, le notaire et l'aubergiste,
sont assignés a leur place par le fait méme qu’ils parlent. Le drame
n'a pas encore commence, que déja il est joué : une figure bien
traditionnelle, le mari et la femme, un troisieme homme, il n’y a
guere de variante possible. Puisque tout ainsi est annoncé, on
basculera plus tard directement dans I'instant du drame sans avoir
besoin de s’expliquer plus. La force suggestive de La Grande
Breteche inclut dans son déploiement méme les quantités de lignes
convoquées pour chaque personnage. Et puis, mine de rien, revoila
I'eau, revoila la maison, nommée, avec ce juste effet de flou (a peu
prés en face). Et ce détail d’'avant emmurement : I’'Espagnol se
présente donc nu devant son amante, c’est nu qu’il est enfermé et

qu’il agonisera ?



Lepas a cru que I'Espagnol s'était noyé. Moi, monsieur,
je ne le pense point, je crois plutdt qu'il est pour quelque
chose dans l'affaire de madame de Merret, vu que
Rosalie m'a dit que le crucifix auquel sa maftresse tenait
tant qu'elle s'est fait ensevelir avec, était d'ébéne et
d'argent; or, dans les premiers temps de son séjour,
monsieur Férédia en avait un d'ébene et d'argent que je
ne lui ai plus revu. Maintenant, monsieur, n'est-il pas
vrai que je ne dois point avoir de remords des quinze
mille francs de 'Espagnol, et qu'ils sont bien a moi ? —
Certainement. Mais vous n'avez pas essayé de
questionner Rosalie ? lui dis-je. — Oh! si fait, monsieur.
Que voulez-vous! Cette fille-l1a, c'est un mur. Elle sait

quelque chose; mais il est impossible de la faire jaser.
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A relire pour la trentiéme fois la mécanique rigoureuse de La
Grande Breteche, se demander si le détail du crucifix était
nécessaire. Si on préservera sur tout le récit une ombre, il faut la
meubler d’éclats solides, qui conditionnent 'abime central dans une
position unique. Le crucifix disparu, que madame de Merret
emmene dans la tombe, c’est a la fois la preuve de I'adultére, c’est
le prétexte narratif du piege tendu, a I'avant-derniere page, par le
mari, mais ici, c’est une surprenante figure invisible : I'image
glissée, aprés avoir vu madame de Merret glisser dans la mort les
yeux ouverts, d’elle-méme dans la tombe. Pas plus desséchée
qu’elle ne I'était sa derniére nuit, momifiée vivante, et donc
emportant dans la mort cette vie qui lui restait : elle est figée dans
sa tombe, sans possible décomposition, avec ce crucifix dans les
bras. Et cette figure de la morte c’est lancer vers l'infini des corps
hors du temps, flottant dans cette définitive horizontale : on

annonce par le détail du crucifix I'égalité définitive des amants.

Et puis la transition : pourquoi Balzac aurait besoin d’en faire plus
ou de faire mieux. Juste manifester I'obstacle : si Rosalie avait déja
parlé, la quéte de Bianchon ne le concernerait que lui, et non pas le

livre lui-méme comme découvreur de vérité.



Apres avoir encore causé pendant un moment avec
moi, mon hotesse me laissa en proie a des pensées
vagues et ténébreuses, a une curiosité romanesque, a
une terreur religieuse assez semblable au sentiment
profond qui nous saisit quand nous entrons a la nuit
dans une église sombre ot nous apercevons une faible
lumiere lointaine sous des arceaux élevés; une figure
indécise glisse, un frottement de robe ou de soutane se
fait entendre... nous avons frissonné. La Grande
Breteche et ses hautes herbes, ses fenétres condamnées,
ses ferrements rouillés, ses portes closes, ses
appartements déserts, se montra tout a coup
fantastiquement devant moi. J'essayai de pénétrer dans
cette mystérieuse demeure en y cherchant le nceud de
cette solennelle histoire, le drame qui avait tué trois

personnes.
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Etrange image en relief : un autre intérieur, comme celui du
chateau de Merret, ritualisant encore plus la maison vide, une
église, la mise en perspective des voltes et des lumiéres, et dans
ce déploiement d’un volume en creux, le mot glisse, le mot
frottement. Mais plus qu’une superposition d'image sur le plan fixe
du récit, c’est ajouter, juste avant que La Grande Bretéche
revienne, et au bord d’en pénétrer enfin I'intérieur, la figure trés
provisoire d’'un autre intérieur, uniquement pour projeter sur celui
qui nous concerne la notion d’'une terreur religieuse, rituel
transgressé. Et les mots figure indécise, juste avant que revienne,
mais comme tenue un instant a distance, la Grande Bretéche, par
le vocabulaire en boucle de cette tentation romanesque toujours
repoussée et reniée : des pensées vagues et ténébreuses seules
préludent a la curiosité romanesque, ménent a ce mot
fantastiquement par quoi Bianchon ne rajoute rien a I'histoire,
contrairement a la trés simple Rosalie. Par contre, la mise en
abime par le mot solennelle de celui qui va nous présenter
maintenant le récit directement, comme sur une scéne de

théatre, le mot drame, et son annonce : trois morts.



Rosalie fut a mes yeux l'étre le plus intéressant de
Vendome. Je découvris, en l'examinant, les traces d'une
pensée intime, malgré la santé brillante qui éclatait sur
son visage potelé. Il y avait chez elle un principe de
remords ou d'espérance; son attitude annongait un
secret, comme celle des dévotes qui prient avec exces ou
celle de la fille infanticide qui entend toujours le dernier
cri de son enfant. Sa pose était cependant naive et
grossiere, son niais sourire n'avait rien de criminel, et
vous l'eussiez jugée innocente, rien qu'a voir le grand
mouchoir a carreaux rouges et bleus qui recouvrait son
buste vigoureux, encadré, serré, ficelé par une robe a
raies blanches et violettes. — Non, pensai-je, je ne
quitterai pas Venddme sans savoir toute 1'histoire de la
Grande Breteche. Pour arriver a mes fins, je deviendrai

I'ami de Rosalie, s'il le faut absolument.
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Voir premiéere description ébauchée de Rosalie : . Maintenant
juste la pose, et tout de suite, effagant le personnage mais le
symbolisant, ce grand mouchoir & carreaux rouge et bleus, et la
couleur de la robe. Rosalie n’est plus d’'une forme, mais ces formes

sont des géométries de couleur. Assez pour la parole.



— Rosalie! lui dis-je un soir. — Plaft-il, monsieur ? —
Vous n'étes pas mariée ? Elle tressaillit légerement. —
Oh! je ne manquerai point d'hommes quand la fantaisie
d'étre malheureuse me prendra! dit-elle en riant. Elle se
remit promptement de son émotion intérieure, car
toutes les femmes, depuis la grande dame jusqu'aux
servantes d'auberge inclusivement, ont un sang-froid
qui leur est particulier. — Vous étes assez fraiche, assez
appétissante pour ne pas manquer d'amoureux! Mais,
dites-moi, Rosalie, pourquoi vous étes-vous faite
servante d'auberge en quittant madame de Merret ? Est-
ce qu'elle ne vous a pas laissé quelque rente ? — Oh! que
si! Mais, monsieur, ma place est la meilleure de tout

VendOme.
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« Malgré les lourdeurs et les enchevétrements de sa phrase, il a
toujours été un connaisseur des plus fins et des plus difficiles [...]
Balzac, grand terrible, complexe aussi, figure le monstre d'une
civilisation, et toutes ses luttes, ses ambitions et ses fureurs. »

Charles Baudelaire.



Cette réponse était une de celles que les juges et les
avoués nomment dilatoires. Rosalie me paraissait située
dans cette histoire romanesque comme la case qui se
trouve au milieu d'un damier; elle était au centre méme
de l'intérét et de la vérité; elle me semblait nouée dans le
nceud. Ce ne fut plus une séduction ordinaire a tenter, il
y avait dans cette fille le dernier chapitre d'un roman;
aussi, des ce moment, Rosalie devint-elle I'objet de ma
prédilection. A force d'étudier cette fille, je remarquai
chez elle, comme chez toutes les femmes de qui nous
faisons notre pensée principale, une foule de qualités :
elle était propre, soigneuse; elle était belle, cela va sans
dire; elle eut bientdt tous les attraits que notre désir
préte aux femmes, dans quelque situation qu'elles

puissent étre.

44

De la foule de qualités, on fait vite le tour. Mais Bianchon étudie,
c’est encore ce combat a fleur du texte d’'une objectivité de récit a
imposer pour que la fiction soit crédible en se reniant comme telle :
le roman a bien un dernier chapitre, et Bianchon doit le conquérir
pour qu’il nous soit donné, mais ce dernier chapitre, par quoi le récit
annonce sa résolution, n’est plus chez celui qui invente le roman, ni

celui qui derriere lui manipule nos illusions.



Quinze jours apres la visite du notaire, un soir, ou plutot
un matin, car il était de trés bonne heure, je dis a
Rosalie: — Raconte-moi donc tout ce que tu sais sur
madame de Merret ? — Oh! répondit-elle avec terreur,
ne me demandez pas cela, monsieur Horace! Sa belle
figure se rembrunit, ses couleurs vives et animées
palirent, et ses yeux n'eurent plus leur innocent éclat
humide. — Eh! bien, reprit-elle, puisque vous le voulez,
je vous le dirai; mais gardez-moi bien le secret! — Va!
ma pauvre fille, je garderai tous tes secrets avec une
probité de voleur, c'est la plus loyale qui existe. — Si
cela vous est égal, me dit-elle, j'aime mieux que ce soit
avec la votre. La-dessus, elle ragréa son foulard, et se
posa comme pour conter; car il y a, certes, une attitude
de confiance et de sécurité nécessaire pour faire un récit.
Les meilleures narrations se disent a une certaine heure,
comme nous sommes la tous a table. Personne n'a bien

conté debout ou a jeun.
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Etrange référence de temps, puisqu’il n'a d’autre enjeu que de
souligner, entre le temps du récit et le temps du drame, une strate
intermédiaire, le temps que met le narrateur a conquérir la base
objective de la fiction. On insiste a nouveau sur la continuité
nocturne, qui permet de passer sans rupture d’une strate de temps
a l'autre, et le Balzac rédacteur des ellipses comiques des Contes
Drolatiques fait jouer son instrument : on est au matin, et Rosalie a
besoin de remettre en ordre sur elle le majestueux foulard dont on
sait quelles formes il couvre. Et rien de plus pour tout basculer de la
logique du désir dans celui du désir de narration, puisque la pose
nécessaire a la narration est justement cet établissement du
corsage. Si le narrateur n’est plus a jeun, c’est qu’il a puisé a cette
source. Le mot gourmand qui venait au début du récit, il est 13,
appliqué a celui qui raconte, a table avec Rosalie, et son corsage,
pour grand plat. C’'est comme cela que Balzac rythme son récit, a

coup de grande cuillére, pour accélérer, renforcer, mettre du gras.



Mais s'il fallait reproduire fidelement la diffuse
éloquence de Rosalie, un volume entier suffirait a peine.
Or, comme 1'événement dont elle me donna la confuse
connaissance se trouve placé, entre le bavardage du
notaire et celui de madame Lepas, aussi exactement que
les moyens termes d'une proportion arithmétique le
sont entre leurs deux extrémes, je n'ai plus qu'a vous le
dire en peu de mots. J'abrége donc. La chambre que
madame de Merret occupait a la Breteche était située au
rez-de-chaussée. Un petit cabinet de quatre pieds de
profondeur environ, pratiqué dans l'intérieur du mur,
lui servait de garde-robe. Trois mois avant la soirée dont
je vais vous raconter les faits, madame de Merret avait
été assez sérieusement indisposée pour que son mari la
laissat seule chez elle, et il couchait dans une chambre

au premier étage.
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Le mot reproduire est donc largement établi, et le sourire supposé
arraché au lecteur par le gras de l'ellipse et le foulard remis, une
nécessité rythmique pour le faire accepter. On a réussi, et c’est ce
qui va enfin permettre que le drame se dise en direct : le narrateur,
ou celui qui derriére Bianchon manipule, ne fait que reproduire des
paroles venues du monde qui ne s’intéresse pas au roman, une
parole d’inventaires et de testaments, une parole de connaissance.
Mieux que cela, on s’en appuie sur la technique de géométrie (celle
du beau-frére ingénieur, perceur de canal), avec proportion et
extrémes, pour prendre définitivement pouvoir : qui dit je dans
jabrege ? Plus qu’'a nous le dire en peu de mots, le contrat est
passé, et c’est nous, non pas l'auditoire fictif de Bianchon, qui
'acceptons : le récit a besoin de son cadre parce que c'est au
moment ou il change de nature qu'il le convoque a son service,
pour le transférer de I'auditoire fantdbme a nous-mémes, a qui dés a
présent le récit en encore refusé tandis que Bianchon en dispose,

c’était toute I'utilité du déploiement de ce temps intermédiaire.



Par un de ces hasards impossibles a prévoir, il revint, ce
soir-la, deux heures plus tard que de coutume du Cercle
ou il allait lire les journaux et causer politique avec les
habitants du pays. Sa femme le croyait rentré, couché,
endormi. Mais l'invasion de la France avait été I'objet
d'une discussion fort animée; la partie de billard s'était
échauffée, il avait perdu quarante francs, somme
énorme a Venddme, ou tout le monde thésaurise, et ot
les moeurs sont contenues dans les bornes d'une
modestie digne d'éloges, qui peut-étre devient la source

d'un bonheur vrai dont ne se soucie aucun Parisien.
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« La méme ivresse que Balzac quand celui-ci, jetant sur ses
ouvrages le regard a la fois d'un étranger et d'un pére..., s'avisa
brusquement en projetant sur eux une illumination rétrospective
qu'ils seraient plus beaux réunis en un cycle ou les mémes
personnages reviendraient et ajouta a son ceuvre, en ce raccord,
un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime. Unité ultérieure,
non factice. Sinon elle fit tombée en poussiére comme tant de
systématisations d'écrivains médiocres qui a grands renforts de
titres et de sous-titres se donnent I'apparence d'avoir poursuivi un
seul et transcendant dessein. Non factice, peut-étre méme plus
réelle d'étre ultérieure, d'étre née d'un moment d'enthousiasme ou
elle est découverte entre des morceaux qui n'ont plus a se
rejoindre, unité qui s'ignorait, donc vitale et non logique, qui n'a pas

proscrit la variété, refroidi I'exécution. »

Marcel Proust.



Depuis quelque temps monsieur de Merret se contentait
de demander a Rosalie si sa femme était couchée; sur la
réponse toujours affirmative de cette fille, il allait
immédiatement chez lui, avec cette bonhomie
qu'enfantent I'habitude et la confiance. En rentrant, il lui
prit fantaisie de se rendre chez madame de Merret pour
lui conter sa mésaventure, peut-étre aussi pour s'en
consoler. Pendant le diner, il avait trouvé madame de
Merret fort coquettement mise; il se disait, en allant du
Cercle chez lui, que sa femme ne souffrait plus, que sa
convalescence l'avait embellie, et il s'en apercevait,
comme les maris s'apercoivent de tout, un peu tard. Au
lieu d'appeler Rosalie, qui dans ce moment était occupée
dans la cuisine a voir la cuisiniere et le cocher jouant un
coup difficile de la brisque, monsieur de Merret se
dirigea vers la chambre de sa femme, a la lueur de son
falot qu'il avait déposé sur la premiere marche de
l'escalier. Son pas facile a reconnaftre retentissait sous

les votites du corridor.
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Au moment ot le gentilhomme tourna la clef de la
chambre de sa femme, il crut entendre fermer la porte
du cabinet dont je vous ai parlé; mais, quand il entra,
madame de Merret était seule, debout devant la
cheminée. Le mari pensa naivement en lui-méme que
Rosalie était dans le cabinet; cependant un soupgon qui
lui tinta dans 1'oreille avec un bruit de cloches le mit en
défiance; il regarda sa femme, et lui trouva dans les
yeux je ne sais quoi de trouble et de fauve. — Vous
rentrez bien tard, dit-elle. Cette voix ordinairement si
pure et si gracieuse lui parut légerement altérée.
Monsieur de Merret ne répondit rien, car en ce moment
Rosalie entra. Ce fut un coup de foudre pour lui. Il se
promena dans la chambre, en allant d'une fenétre a
l'autre par un mouvement uniforme et les bras croisés.
— Avez-vous appris quelque chose de triste, ou
souffrez-vous ? lui demanda timidement sa femme
pendant que Rosalie la déshabillait. Il garda le silence.
— Retirez-vous, dit madame de Merret a sa femme de
chambre, je mettrai mes papillotes moi-méme. Elle
devina quelque malheur au seul aspect de la figure de

son mari, et voulut étre seule avec lui.
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Lorsque Rosalie fut partie, ou censée partie, car elle resta
pendant quelques instants dans le corridor, monsieur de
Merret vint se placer devant sa femme, et lui dit
froidement : — Madame, il y a quelqu'un dans votre
cabinet! Elle regarda son mari d'un air calme, et lui
répondit avec simplicité : — Non, monsieur. Ce non
navra monsieur de Merret, il n'y croyait pas; et pourtant
jamais sa femme ne lui avait paru ni plus pure ni plus
religieuse qu'elle semblait I'étre en ce moment. Il se leva
pour aller ouvrir le cabinet, madame de Merret le prit
par la main, l'arréta, le regarda d'un air mélancolique, et
lui dit d'une voix singulierement émue : — Si vous ne
trouvez personne, songez que tout sera fini entre nous!
L'incroyable dignité empreinte dans l'attitude de sa
femme rendit au gentilhomme une profonde estime
pour elle, et lui inspira une de ces résolutions auxquelles
il ne manque qu'un plus vaste théatre pour devenir
immortelles. — Non, dit-il, Joséphine, je n'irai pas. Dans
l'un et I'autre cas, nous serions séparés a jamais. Ecoute,
je connais toute la pureté de ton ame, et sais que tu
meénes une vie sainte, tu ne voudrais pas commettre un

péché mortel aux dépens de ta vie.
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« Si la musique est la répétition dans I'espace intérieur du monde
privé de son objectalité, I'espace intérieur des romans de Balzac,
projeté vers l'extérieur comme étant le monde lui-méme, est la
retransposition de la musique dans le kaléidoscope. » Theodor
Adorno.



A ces mots, madame de Merret regarda son mari d'un
oeil hagard. — Tiens, voici ton crucifix, ajouta cet
homme. Jure-moi devant Dieu qu'il n'y a la personne, je
te croirai, je n'ouvrirai jamais cette porte. Madame de
Merret prit le crucifix et dit : — Je le jure. — Plus haut,
dit le mari, et répéte : Je jure devant Dieu qu'il n'y a
personne dans ce cabinet. Elle répéta la phrase sans se
troubler. — C'est bien, dit froidement monsieur de
Merret. Aprés un moment de silence : — Vous avez une
bien belle chose que je ne connaissais pas, dit-il en
examinant ce crucifix en ébene incrusté d'argent, et trés-
artistement sculpté. — Je l'ai trouvé chez Duvivier, qui,
lorsque cette troupe de prisonniers passa par Vendome
I'année dernieére, I'avait acheté d'un religieux espagnol.
— Ah! dit monsieur de Merret en remettant le crucifix

au clou, et il sonna.
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Rosalie ne se fit pas attendre. Monsieur de Merret alla
vivement a sa rencontre, 'emmena dans 1'embrasure de
la fenétre qui donnait sur le jardin, et lui dit a voix basse
: — Je sais que Gorenflot veut t'épouser, la pauvreté
seule vous empéche de vous mettre en ménage, et tu lui
as dit que tu ne serais pas sa femme s'il ne trouvait
moyen de s'établir maitre macon... eh! bien, va le
chercher, dis-lui de venir ici avec sa truelle et ses outils.
Fais en sorte de n'éveiller que lui dans sa maison; sa
fortune passera vos désirs. Surtout sors d'ici sans jaser,
sinon.... Il fronca le sourcil. Rosalie partit, il la rappela.
— Tiens, prends mon passe-partout, dit-il. — Jean, cria
monsieur de Merret d'une voix tonnante dans le
corridor. Jean, qui était tout a la fois son cocher et son
homme de confiance, quitta sa partie de brisque, et vint.
— Allez vous coucher tous, lui dit son maftre en lui
faisant signe de s'approcher; et le gentilhomme ajouta,
mais a voix basse : — Lorsqu'ils seront tous endormis,

entends-tu bien ? tu descendras m'en prévenir.
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« Se soumettre a I'enchainement fatal qui les unit les uns aux
autres et dont, dans le silence saccadé de I'écrivain, on entend
I'effrayante cadence abstraite... Elle impose une réalité imaginaire,
d'autant plus puissante, que cette réalité est le développement
inéluctable et forcené d'un calcul mental. Le vide du récit marque la
région ou l'esprit se perd a force de logique et de cohérence,
conduit par lui-méme dans des ténébres redoutables dont le

créateur ne sait rien. [...]

L'idée s'empare de cette immense possibilité d'expressions qu'est
I'esprit de Balzac; elle leur impose ses exigences inépuisables; elle
tire d'elles une suite de conséquences qui, se développant sans fin,
avec un mouvement de plus en plus contrarié par I'enchevétrement
méme de ses propres déductions, finissent par éclater dans un
drame d'une puissance effrayante ou ne subsiste que la puissance
hallucinatoire d'un esprit qui impose son réve comme la seule

réalité authentique. »

Maurice Blanchot



Monsieur de Merret, qui n'avait pas perdu de vue sa

femme, tout en donnant ses ordres, revint
tranquillement aupres d'elle devant le feu, et se mit a lui
raconter les événements de la partie de billard et les
discussions du Cercle. Lorsque Rosalie fut de retour, elle
trouva monsieur et madame de Merret causant tres-
amicalement. Le gentilhomme avait récemment fait
plafonner toutes les piéces qui composaient son
appartement de réception au rez-de-chaussée. Le platre
est fort rare a Venddme, le transport en augmente
beaucoup le prix; le gentilhomme en avait donc fait
venir une assez grande quantité, sachant qu'il trouverait

toujours bien des acheteurs pour ce qui lui resterait.
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Cette circonstance lui inspira le dessein qu'il mit
exécution. — Monsieur, Gorenflot est 1a, dit Rosalie a
voix basse. — Qu'il entre! répondit tout haut le

gentilhomme picard.
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« L'art littéraire, ayant pour objet de reproduire la nature par la

pensée, est le plus compliqué de tous les arts.

Peindre un sentiment, faire revivre les couleurs, les jours, les demi-
teintes, les nuances, accuser avec justesse une scéne étroite, mer

ou paysage, hommes ou monuments, voila toute la peinture.

La sculpture est plus restreinte encore dans ses ressources. Elle ne
possede guére qu'une pierre et une couleur pour exprimer la plus
riche des natures, le sentiment dans les formes humaines : aussi le
le marbre d'immenses travaux

sculpteur cache-t-il sous

d'idéalisation dont peu de personnes lui tiennent compte.

Mais, plus vastes, les idées comprennent tout : I'écrivain doit étre
familiarisé avec tous les effets, toutes les natures. Il est obligé
d'avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique ou, suivant sa
fantaisie, I'univers vient se réfléchir; sinon, le poéte et méme
I'observateur n'existent pas... L'auteur pense étre d'accord avec
toute intelligence, haute ou basse, en composant I'art littéraire de

deux parties bien distinctes : I'observation -- I'expression. »

Honoré de Balzac



Madame de Merret palit légerement en voyant le
macon. — Gorenflot, dit le mari, va prendre des briques
sous la remise, et apportes-en assez pour murer la porte
de ce cabinet; tu te serviras du platre qui me reste pour
enduire le mur. Puis attirant a lui Rosalie et I'ouvrier : —
Ecoute, Gorenflot, dit-il a voix basse, tu coucheras ici
cette nuit. Mais, demain matin, tu auras un passeport
pour aller en pays étranger dans une ville que je
t'indiquerai. Je te remettrai six mille francs pour ton
voyage. Tu demeureras dix ans dans cette ville; si tu ne
t'y plaisais pas, tu pourrais t'établir dans une autre,
pourvu que ce soit au méme pays. Tu passeras par Paris,
ou tu m'attendras. La, je t'assurerai par un contrat, six
autres mille francs qui te seront payés a ton retour au
cas ol tu aurais rempli les conditions de notre marché.
A ce prix, tu devras garder le plus profond silence sur ce
que tu auras fait ici cette nuit. Quant a toi, Rosalie, je te
donnerai dix mille francs qui ne te seront comptés que le
jour de tes noces, et a la condition d'épouser Gorenflot;
mais, pour vous marier, il faut se taire. Sinon, plus de
dot.
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— Rosalie, dit madame de Merret, venez me coiffer. Le
mari se promena tranquillement de long en large, en
surveillant la porte, le magon et sa femme, mais sans
laisser paraftre une défiance injurieuse. Gorenflot fut
obligé de faire du bruit. Madame de Merret saisit un
moment ol 1'ouvrier déchargeait des briques et ot son
mari se trouvait au bout de la chambre, pour dire a
Rosalie : — Mille francs de rente pour toi, ma chere
enfant, si tu peux dire a Gorenflot de laisser une
crevasse en bas. Puis, tout haut, elle lui dit avec sang-
froid : — Va donc l'aider! Monsieur et madame de
Merret resterent silencieux pendant tout le temps que
Gorenflot mit a murer la porte. Ce silence était calcul
chez le mari, qui ne voulait pas fournir a sa femme le
prétexte de jeter des paroles a double entente; et chez

madame de Merret ce fut prudence ou fierté.
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Quand le mur fut a la moitié de son élévation, le rusé
magon prit un moment ot le gentilhomme avait le dos
tourné pour donner un coup de pioche dans l'une des
deux vitres de la porte. Cette action fit comprendre a
madame de Merret que Rosalie avait parlé a Gorenflot.
Tous trois virent alors une figure d'homme sombre et
brune, des cheveux noirs, un regard de feu. Avant que
son mari ne se fit retourné, la pauvre femme eut le
temps de faire un signe de téte a 1'étranger pour qui ce

signe voulait dire : — Espérez!
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A quatre heures, vers le petit jour, car on était au mois
de septembre, la construction fut achevée. Le magon
resta sous la garde de Jean, et monsieur de Merret
coucha dans la chambre de sa femme. Le lendemain
matin en se levant, il dit avec insouciance : — Ah!
diable, il faut que j'aille a la mairie pour le passeport. Il
mit son chapeau sur sa téte, fit trois pas vers la porte, se
ravisa, prit le crucifix. Sa femme tressaillit de bonheur.
— 11 ira chez Duvivier, pensa-t-elle. Aussitot que le
gentilhomme fut sorti, madame de Merret sonna
Rosalie; puis, d'une voix terrible : — La pioche, la
pioche, s'écria-t-elle, et a I'ouvrage! J'ai vu hier comment
Gorenflot s'y prenait, nous aurons le temps de faire un
trou et de le reboucher. En un clin d'ceil, Rosalie apporta
une espece de merlin a sa maftresse, qui, avec une ardeur
dont rien ne pourrait donner une idée, se mit a démolir
le mur. Elle avait déja fait sauter quelques briques,
lorsqu'en prenant son élan pour appliquer un coup
encore plus vigoureux que les autres, elle vit monsieur

de Merret derriere elle; elle s'évanouit.
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— Mettez madame sur son lit, dit froidement le
gentilhomme. Prévoyant ce qui devait arriver pendant
son absence, il avait tendu un piége a sa femme; il avait
tout bonnement écrit au maire, et envoyé chercher
Duvivier. Le bijoutier arriva au moment ot le désordre
de l'appartement venait d'étre réparé. — Duvivier, lui
demanda le gentilhomme, n'avez-vous pas acheté des
crucifix aux Espagnols qui ont passé par ici ? — Non,
monsieur. — Bien, je vous remercie, dit-il en échangeant
avec sa femme un regard de tigre. — Jean, ajouta-t-il en
se tournant vers son valet de confiance, vous ferez servir
mes repas dans la chambre de madame de Merret, elle
est malade, et je ne la quitterai pas qu'elle ne soit
rétablie. Le cruel gentilhomme resta pendant vingt jours
pres de sa femme. Durant les premiers moments, quand
il se faisait quelque bruit dans le cabinet muré et que
Joséphine voulait l'implorer pour 1'inconnu mourant, il
lui répondait, sans lui permettre de dire un seul mot : —

Vous avez juré sur la croix qu'il n'y avait la personne.
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Apres ce récit, toutes les femmes se leverent de table, et
le charme sous lequel Bianchon les avait tenues fut
dissipé par ce mouvement. Néanmoins quelques-unes
d'entre elles avaient eu quasi froid en entendant le

dernier mot.
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