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« Sur le chemin de Versailles à Paris, entre Auteuil et

le Point-du-Jour, repris-je, il existe une maison soumise au

même régime. Je ne sais si c’est en vertu du testament

d’un mort ou du caprice d’un homme vivant ; mais j’ai

rarement fait un voyage de Versailles à Paris sans

entendre mes voisins entasser, sur la maison déserte, des

réflexions aussi bizarres que peut l’être le fait lui-même. »

À son habituelle manière, Balzac insère, dans son

récit même, le déclencheur de son intuition. Une maison

déserte, aperçue de loin et sans pouvoir s’y arrêter. Une

image. Un fragment de réel, mais de réel inatteignable,

insaisissable. Du réel qui va devenir récit justement parce

que lointain, parce que fugitif.

Si cette phrase figure encore dans sa troisième

édition, devenue Comédie  humaine, figure encore dans

l’édition Werdet, Balzac la supprime du Furne qui est la

dernière version corrigée. Le récit gomme, en arrière de

lui, ce qui tiendrait à son auteur. Mais, dans cette image,

deux collisions qui sont de notre univers à nous, et pas

encore de celui de Balzac. La première, un tableau

d’Edward Hopper, Office at night : un homme assis à une

table, une femme debout qui range un dossier dans un

meuble, tout cela conventionnel et rigide. Mais une suite

de dessins préparatoires, bien plus riches en contenu,

objets, décoration, silhouettes. Et une note de Hopper dans

ses Carnets : il s’agit d’une fenêtre éclairée l’hiver, qu’il

apercevait le soir, revenant de son atelier à son domicile,

depuis l’assourdissant métro aérien new-yorkais des

années cinquante. La seconde, une réflexion trouvée dans

l’énorme travail que Walter Benjamin consacre, dans son

exil parisien, et juste avant son suicide, à Baudelaire.

Balzac y tient naturellement une place importante, même

si, étrangement, les études balzaciennes n’ont pas jugé

utile encore de s’y référer. Benjamin relit le livre d’Ernst
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Curtius consacré à Balzac, et y saisit, en la posant comme

fondamentale pour l’approche et de Balzac, et de

Baudelaire, cette réflexion de Curtius à propos de La Fille

aux yeux d’or : « Toute poésie procède d’une rapide vision

des choses. »

Dans cette séparation du réel et de la parole, toute

l’entreprise narrative de Balzac se trouve décalée, puisqu’il

ne s’agit pas de réalisme, mais bien d’une illusion de réel à

reconstruire, à inventer, au nom de la crédibilité même de

l’entreprise d’écriture.

Trois textes brefs de Balzac, La Grande Bretèche, La

Fille aux yeux d’or et Adieu seraient, parmi quelques

autres, emblématiques du  fonctionnement même de ce

décalage où se génère la construction immense. Sur

chacun d’eux on peut porter le microscope. L’étrangeté de

La Grande Bretèche, son recours au genre du fantastique,

son insertion délibérée dans le plus étroit ou intime pré-

carré autobiographique, la rigueur de sa composition (mais

c’est  aussi le cas des deux autres), le plaisir aussi qu’on

peut prendre à lire ce récit à haute voix en public, en

cinquante minutes denses, et ce qu’on y découvre

seulement dans cette expérience, parce qu’aucun détail de

l’économie du texte ne peut être contourné par le lecteur,

m’ont poussé à privilégier celui-ci.



— Ah! madame, répliqua le docteur, j'ai des histoires
terribles dans mon répertoire; mais chaque récit a son
heure dans une conversation, selon ce joli mot rapporté
par Chamfort et dit au duc de Fronsac : — Il y a dix
bouteilles de vin de Champagne entre ta saillie et le
moment où nous sommes.
— Mais il est deux heures du matin, et l'histoire de
Rosine nous a préparées, dit la maîtresse de la maison.
— Dites, monsieur Bianchon!... demanda-t-on de tous
côtés.
A un geste du complaisant docteur, le silence régna.

Où et par quoi commencer la narration de La Grande Bretèche ? Le

récit emboîté porte avec lui son cadre. Les deux premières versions

publiées du récit le sont d’abord de façon indépendante. Balzac le

transforme ensuite pour l’insérer dans La Muse du département.

Lorsqu’il le rend à nouveau indépendant de ce roman, où le récit

emboîté ne fonctionne pas, Balzac ne peut plus séparer son récit

du fait qu’il est raconté. S’il l’insère dans Autre Étude de femme,

c’est presque pour trouver un récit qui permette l’emboîtement tel

quel du cadre. Remarquons ce « Dites ! » qui  insère dès son

départ le récit non comme écrit, mais comme conte parlé.

La totalité du récit qui va suivre se présente en un bloc d’un seul

paragraphe, arbitrairement dissocié ici pour le commentaire.
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— A une centaine de pas environ de Vendôme, sur les
bords du Loir, dit-il, il se trouve une vieille maison
brune, surmontée de toits très-élevés, et si
complètement isolée qu'il n'existe à l'entour ni tannerie
puante ni méchante auberge, comme vous en voyez aux
abords de presque toutes les petites villes. Devant ce
logis est un jardin donnant sur la rivière, et où les buis,
autrefois ras qui dessinaient les allées, croissent
maintenant à leur fantaisie. Quelques saules, nés dans le
Loir, ont rapidement poussé comme la haie de clôture,
et cachent à demi la maison. Les plantes que nous
appelons mauvaises décorent de leur belle végétation le
talus de la rive. Les arbres fruitiers, négligés depuis dix
ans, ne produisent plus de récolte, et leurs rejetons
forment des taillis. Les espaliers ressemblent à des
charmilles. Les sentiers, sablés jadis, sont remplis de
pourpier; mais, à vrai dire, il n'y a plus trace de sentier.

Vendôme c’est donc la ville où Balzac fut mis au collège de l’âge de

huit ans à l’âge de quatorze ans, visites de la famille autorisées

deux fois par an, et c’est le père qui venait avec la petite sœur, la

mère s’abstenant en général de la formalité. On lira Louis Lambert

pour une immersion narrative dans l’établissement. Balzac

adolescent  réussit à s’en faire extraire, la provocation d’une bûche

simulant une croix, mais où le Christ aurait été en érection,

déposée par l’adolescent  à la place d’honneur dans la chapelle,  y

a probablement contribué. L’incipit original du manuscrit : « Entre la

ville de Tours… », positionnait des bornes plutôt qu’un centre fixe,

et Tours n’a pas à être mentionné. Pourquoi Vendôme ? Hors

l’onomastique qui insère en bourdon dans le récit un nom à forte

charge autobiographique, c’est l’échelle même de la ville : comme

Alençon de La vieille Fille, ou Issoudun de La Rabouilleuse,

suffisamment de petitesse pour que tout le monde soit au courant

des affaires de tout le monde. Et, dès l’intuition de la marche

narrative, les éléments territoriaux qui vont la conditionner :  cette

montagne (appellation  réelle) qui va permettre l’élévation pour

découvrir la maison d’en haut, et la rivière à son bord, que le

narrateur va traverser sans le savoir à l’endroit même où l’Espagnol

traversait. Remarquons que la disposition du lieu précède sa

nomination, pour l’instant retardée.



6

 Du haut de la montagne sur laquelle pendent les ruines
du vieux château des ducs de Vendôme, le seul endroit
d'où l'œil puisse plonger sur cet enclos, on se dit que,
dans un temps qu'il est difficile de déterminer ce coin de
terre fit les délices de quelque gentilhomme occupé de
roses, de tulipiers, d'horticulture en un mot, mais
surtout gourmand de bons fruits. On aperçoit une
tonnelle, ou plutôt les débris d'une tonnelle sous
laquelle est encore une table que le temps n'a pas
entièrement dévorée.

Retour du nom Vendôme, toujours retard quant à la nomination

principale. Effet de silhouettage négatif pour le gentilhomme, avant

toute apparition des occupants réels. Irruption du théâtre de la

vision : effet de locution intérieure (on se dit que), convocation du

point de vue (on aperçoit), et objectivation de ce point de vue en

dehors du narrateur effectif (l’œil).

Et irruption d’une notion essentielle, le temps, comme catégorie

disposant d’une activité narrative propre, dévorer ce qu’on vient de

décrire, quand le récit, on la voir, convoque et superpose quatre

strates indépendantes de durée (le temps même du récit, le temps

que met le narrateur  pénétrer l’histoire, le temps arrêté de la

maison depuis la mort de madame de Merret, et le temps de

l’agonie, après la nuit de drame).

Tonnelle : dans chaque grande description de Balzac, vient un de

ces lieux de transition entre intérieur et extérieur. Le mot gourmand

n’est pas indifférent, dans un prologue tout entier consacré à

construire l’attente de l’histoire.
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A l'aspect de ce jardin qui n'est plus, les joies négatives
de la vie paisible dont on jouit en province se devinent,
comme on devine l'existence d'un bon négociant en
lisant l'épitaphe de sa tombe.

Reprendre, pour une seule phrase, le travail de Balzac au cours

des éditions successives. Pour ces quelques textes qui sont

comme le noyau actif de la Comédie Humaine, et résument dans

leur fonctionnement la complexité de l’ensemble, la façon de

Balzac de les porter à bout de bras dans l’évolution de l’œuvre, en

tendant à mesure leur écriture :

Toutes les délices de la vie paisible des provinces se devinent à

l’aspect de ce jardin qui n’est plus, comme vous devinez une

passion en lisant l’épitaphe d’une tombe.

À l’aspect de ce jardin qui n’est plus, toutes les délices de la vie

paisible dont on jouit en province se devinent, comme vous devinez

l’existence d’un bon négociant en lisant l’épitaphe de sa tombe.

À l’aspect de ce jardin qui n’est plus, les joies négatives de la vie

paisible dont vous jouissez en province se devinent, on devine

l’existence d’un bon négociant en lisant l’épitaphe de sa tombe.
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Pour compléter les idées tristes et douces qui saisissent
l'âme, un des murs offre un cadran solaire orné de cette
inscription bourgeoisement chrétienne : ULTIMAM
COGITA! Les toits de cette maison sont horriblement
dégradés, les persiennes sont toujours closes, les balcons
sont couverts de nids d'hirondelles, les portes restent
constamment fermées. De hautes herbes ont dessiné par
des lignes vertes les fentes des perrons, les ferrures sont
rouillées. La lune, le soleil, l'hiver, l'été, la neige ont
creusé les bois, gauchi les planches, rongé les peintures.
Le morne silence qui règne là n'est troublé que par les
oiseaux, les chats, les fouines, les rats et les souris libres
de trotter, de se battre, de se manger. Une invisible main
a partout écrit le mot : Mystère.

Autre référence au temps par le cadran solaire, alors que

désormais toutes les strates de narration, le discours du notaire, la

visite de la patronne de l’auberge puis la confession de Rosalie,

ainsi que les événements narratifs eux-mêmes, madame de Merret

remettant son testament, et bien sûr la nuit de l’emmurement,

comme les visites de l’Espagnol, seront uniquement nocturnes.

Avec l’évocation des portes fermées, c’est au jour qu’on donne

congé par l’image du cadran solaire en ruine. Il n’est pas indifférent

que la langue du jour, la devise en latin, et ce mot Ultima, soient

comme une fin de la langue du monde, maintenant que va

s’amorcer le récit.

Curieux rythme : cinq éléments pour le temps dans le référentiel de

l’abandon (la lune, le soleil, l’hiver, l’été, la neige), du coup on

répète cinq éléments pour le monde nocturne des animaux (les

oiseaux, les chats, les fouines, les rats et les souris) quitte à cette

phrase un peu Walt Disney sur le monde des souris. Génie de

Balzac : justement ce trou d’un temps faible avant la coda

renforcée par l’italique sur ce Mystère. Un hémistiche solide

d’alexandrin (Une invisible main), une coupe grammaticale ternaire

(a partout) et reprise du rythme alexandrin pour renforcer la coupe 

sur la féminine (écrit le mot : Mystère).
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Si, poussé par la curiosité, vous alliez voir cette maison
du côté de la rue, vous apercevriez une grande porte de
forme ronde par le haut, et à laquelle les enfants du pays
ont fait des trous nombreux. J'ai appris plus tard que
cette porte était condamnée depuis dix ans. Par ces
brèches irrégulières, vous pourriez observer la parfaite
harmonie qui existe entre la façade du jardin et la façade
de la cour. Le même désordre y règne. Des bouquets
d'herbes encadrent les pavés. D'énormes lézardes
sillonnent les murs, dont les crêtes noircies sont enlacées
par les mille festons de la pariétaire. Les marches du
perron sont disloquées, la corde de la cloche est pourrie,
les gouttières sont brisées. Quel feu tombé du ciel a
passé par là ? Quel tribunal a ordonné de semer du sel
sur ce logis ? — Y a-t-on insulté Dieu ? Y a-t-on trahi la
France ? Voilà ce qu'on se demande. Les reptiles y
rampent sans vous répondre.

Le narrateur voir tout cela du dehors, maintenant par la rue et non

plus d’en haut depuis la montagne. La langue du récit est au même

niveau que l’objet qu’elle décrit, elle l’investit depuis le sol. Encore

centrée sur le narrateur, par l’effet rhétorique de la triple

interrogation, normal qu’elle ait affaire aux reptiles, soit elle-même

reptilienne.

Quand je lis ce passage, le mot pourri me renvoie toujours à ce que

Balzac dans sa correspondance dit de ses dents et de sa bouche.

Noircies, brèche s irrégulières, désordre, pourries, disloquées, c’est

dans la bouche de Balzac qu’à cet instant on marche.
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Cette maison, vide et déserte, est une immense énigme
dont le mot n'est connu de personne. Elle était autrefois
un petit fief, et porte le nom de la Grande-Bretèche.

Sur la rive nord de la Loire, à Tours, La Grande Bretèche est

l’enceinte close d’une maison de retraite pour religieuses

missionnaires. Rien que l’onomastique pour justifier d’en appuyer le

récit. Mais cependant, l’appui sur la géographie personnelle de

Balzac : La Grande Bretèche, version réelle, est en face de ce pont

qui prolonge sa rue natale, et qui aura le premier rôle dans le petit

récit La grenadière. Derrière La grande Bretèche, Saint-Cyr-sur-

Loire, où il fut mis en nourrice du temps que sa mère avait pour

chevalier servant l’espagnol Heredia. Et, un peu plus loin,  sur la

rive nord, mais sans pont à l’époque pour traverser (juste un bac

qui sera convoqué pour un des Contes drolatiques), la véritable

Grenadière. Troublant, pour qui habite là, que la petite maison

louée en 1832 par Balzac et Laure de Berny, et ces quatre mois

qu’il leur fut donné pour la première fois de vivre ensemble, soit

actuellement inhabitée, et que la terrasse, sous ses vieux arbres,

en surplomb de la rivière évoque l’abandon de la Grande-Bretèche

fictive.

Comme on a superposition des strates du temps, le mot mystère et

le mot énigme ont un statut particulier : on enquête sur l’énigme de

madame de Merret, mais le statut global de l’énigme est objectivé

par les lieux mêmes, et ce mot personne reviendra lui aussi, tout à

la fin du récit. L’énigme qui fait le récit n’est que la figure partielle

d’une énigme plus vaste, qu’il ne sera pas donné au récit de

rejoindre.
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Pendant le temps de son séjour à Vendôme, où Desplein
m'avait laissé pour soigner une riche malade, la vue de
ce singulier logis devint un de mes plaisirs les plus vifs.
N'était-ce pas mieux qu'une ruine ? A une ruine se
rattachent quelques souvenirs d'une irréfragable
authenticité; mais cette habitation encore debout,
quoique lentement démolie par une main vengeresse,
renfermait un secret, une pensée inconnue; elle
trahissait un caprice tout au moins.

Retour, une fois le lieu fixé par un nom, prononcé par la bouche de

l’auteur et depuis sa propre géographie, à un narrateur bien

spécifié par rapport à Balzac, et, plus tardivement,  à la Comédie

humaine dans son ensemble, et son éviction du même coup

puisqu’on ne s’occupera pas du tout de cette riche malade. La

même main (on aura très bientôt la main de la morte) qui écrivit le

mot : Mystère, insère dans le lieu son secret.
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Plus d'une fois, le soir, je me fis aborder à la haie
devenue sauvage qui protégeait cet enclos. Je bravais les
égratignures, j'entrais dans ce jardin sans maître, dans
cette propriété qui n'était plus ni publique ni
particulière; j'y restais des heures entières à contempler
son désordre. Je n'aurais pas voulu, pour prix de
l'histoire à laquelle sans doute était dû ce spectacle
bizarre, faire une seule question à quelque Vendômois
bavard.

Bascule du rapport narratif au lieu : en convoquant l’eau, et sa

symbolique d’une traversée (la référence à Dante du titre de la

Comédie humaine, qui s’inventera bien plus tard, déjà présente

dans la logique d’écriture) , le corps n’est pas indemne. Il subit des

égrat ignures . Mais c’est à ce prix  (mot dans le texte) qu’il

échappera au seul univers des paroles bavardes. Première en

perspective du lieu face au récit dans l’intérieur de la narration : le

voilà spectacle pour devenir histoire.
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Là, je composais de délicieux romans; je m'y livrais à de
petites débauches de mélancolie qui me ravissaient. Si
j'avais connu le motif, peut-être vulgaire, de cet
abandon, j'eusse perdu les poésies inédites dont je
m'enivrais. Pour moi, cet asile représentait les images les
plus variées de la vie humaine, assombrie par ses
malheurs : c'était tantôt l'air du cloître, moins les
religieux; tantôt la paix du cimetière, sans les morts qui
vous parlent leur langage épitaphique; aujourd'hui la
maison du lépreux, demain celle des Atrides; mais
c'était surtout la province avec ses idées recueillies, avec
sa vie de sablier. J'y ai souvent pleuré, je n'y ai jamais ri.

Première figure de l’écriture romanesque ou poétique, convoquées

telles pour être mise à distance. Ce qu’on compose de roman ou de

poésies, plus loin de drame, qui ne surgit que du narrateur, et non

pas du conflit avec le réel, est condamné avant de naître.
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Plus d'une fois j'ai ressenti des terreurs involontaires en
y entendant, au-dessus de ma tête, le sifflement sourd
que rendaient les ailes de quelque ramier pressé. Le sol
y est humide; il faut s'y défier des lézards, des vipères,
des grenouilles qui s'y promènent avec la sauvage
liberté de la nature; il faut surtout ne pas craindre le
froid, car en quelques instants vous sentez un manteau
de glace qui se pose sur vos épaules, comme la main du
commandeur sur le cou de don Juan. Un soir j'y ai
frissonné : le vent avait fait tourner une vieille girouette
rouillée, dont les cris ressemblèrent à un gémissement
poussé par la maison au moment où j'achevais un
drame assez noir par lequel je m'expliquais cette espèce
de douleur monumentalisée.

Pour preuve que le narrateur, pris dans ses imaginations

romanesques, revient à la description bien maladroitement : citation

convenue de Don Juan, accumulation de reptiles et batraciens pas

plus intéressantes que ce froid sur vos épaules. Nécessité narrative

d’invalider la propension du narrateur à nous inventer des romans,

en nous montrant que finalement ça ne vaut pas grand-chose, par

rapport à la première description. Instauration  récurrente de ce

temps faible, diminuendo sur le récit en amorce du coup de théâtre

à venir, et pour preuve qu’il ne s’agit pas d’une relâche de l’auteur,

sa capacité un peu ironique de venir nous faire grincer dans les

oreilles cette girouette sinistre, quand il avait tant mis d’efforts à

construire le silence. Une fois poussé le gémissement des choses,

le récit est prêt à accueillir la parole. L’expression douleur

monumentalisée.
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 Je revins à mon auberge, en proie à des idées sombres.
Quand j'eus soupé, l'hôtesse entra d'un air de mystère
dans ma chambre, et me dit : — Monsieur, voici
monsieur Regnault. — Qu'est monsieur Regnault ? —
Comment, monsieur ne connaît pas monsieur Regnault?
Ah! c'est drôle! dit-elle en s'en allant.

L’hôtesse reste provisoirement indéfinie. Mais le lieu est assigné, la

chambre de l’auberge. Pas si indifférent que cela, parce qu’après

l’ensemble de la description de l’extérieur de la maison du drame,

le récit va se contenter désormais d’une suite disjointe de lieux

clos, sans plus de référence à l’extérieur de la ville. Quant à la

lourdeur apparente de la coupe, avec trois fois la répétition des

quatre pieds monsieur Regnault, elle est suffisamment nette, y

compris dans le refus délibéré de déterminer, mais de commenter

jusque dans le texte cette indétermination : Ah ! c’est drôle !

renvoyant à cette vie de province plus tôt évoquée, pour que le

lecteur soir averti du changement de registre. Pas seulement d’une

articulation narrative : mais du fait que le notaire, quand il va parler,

portera avec lui un monde de parole qu’il faut considérer comme

telle, et pas seulement en tant qu’information narrative.
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Tout à coup je vis apparaître un homme long, fluet, vêtu
de noir, tenant son chapeau à la main, et qui se présenta
comme un bélier prêt à fondre sur son rival, en me
montrant un front fuyant, une petite tête pointue et une
face pâle, assez semblable à un verre d'eau sale. Vous
eussiez dit de l'huissier d'un ministre. Cet inconnu
portait un vieil habit, très-usé sur les plis; mais il avait
un diamant au jabot de sa chemise et des boucles d'or à
ses oreilles. — Monsieur, à qui ai-je l'honneur de parler ?
lui dis-je. Il s'assit sur une chaise, se mit devant mon feu,
posa son chapeau sur ma table, et me répondit en se
frottant les mains : — Ah! il fait bien froid. Monsieur, je
suis monsieur Regnault. Je m'inclinai, en me disant à
moi-même : — Il bondo cani! Cherche. — Je suis, reprit-il,
notaire à Vendôme. — J'en suis ravi, monsieur, m'écriai-
je, mais je ne suis point en mesure de tester, pour des
raisons à moi connues.

Travail du masque : la notion de description, qu’on emploie de

façon souvent trop convenue pour l’art narratif de Balzac, gomme

d’en examiner la part d’abstraction, de caricature poussée à la

Daumier, de conjonction d’image précise (vous eussiez dit de

l’huissier d’un ministre) et de l’usage d’une liberté parfaitement

surréelle (verre d’eau sale). Dans ces détails qui font

rétrospectivement le goût qu’on prend à La Grande Bretèche, le fait

que les trois locuteurs successifs auxquels va se confronter le

narrateur seront chacun vus à distance différente, et grossiront

d’autant. C’est une des raisons de la maigreur du notaire.

Écriture du corps, qu’on suivra précisément sur les autres

protagonistes : le diamant porté en avant gomme tout le reste, et

les boucles d’or aux oreilles, sont l’écriture de l’armure sociale du

corps, son enveloppe mais par éclats visuels.
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— Petit moment, reprit-il en levant la main comme pour
m'imposer silence. Permettez, monsieur, permettez! J'ai
appris que vous alliez vous promener quelquefois dans
le jardin de la Grande Bretèche. — Oui, monsieur. —
Petit moment! dit il en répétant son geste, cette action
constitue un véritable délit. Monsieur, je viens, au nom
et comme exécuteur testamentaire de feu madame la
comtesse de Merret, vous prier de discontinuer vos
visites. Petit moment! Je ne suis pas un Turc et ne veux
point vous en faire un crime. D'ailleurs, bien permis à
vous d'ignorer les circonstances qui m'obligent à laisser
tomber en ruines le plus bel hôtel de Vendôme.

Balzac a fait ses gammes. Depuis la harangue de Janotus

Bragmardo  dans Gargantua , on sait fonder dans la langue

française un effet comique de citation du discours par récurrence

d’un élément idiotique. Molière retiendra lui aussi la leçon de

Rabelais.  Reste qu’on suspens ainsi, ou qu’on dédouble, le temps

narratif : plaisir de la narration comique, par déchiffrage des

catégories propres du discours, se surimposant à ce que le notaire

va pourtant amener de réels éléments narratifs pour construire le

cadre de l’intrigue, et  nous fournir la première strate des éléments

de l’histoire.

À commencer par l’arrivée du nom, tout enchâssé de son titre : feu

madame la comtesse de Merret, qui suffit à centrer désormais et le

lieu tout entier, la maison en ruine et la ville, et l’histoire. Curieux le

professionnalisme de Balzac, qui, pour amener le nom neuf et le

produire dans sa châsse, l’encadre littéralement dans les deux

noms propres dont on dispose déjà, La Grande Bretèche et bien

sûr la réitération du nom Vendôme.
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Cependant, monsieur, vous paraissez avoir de
l'instruction, et devez savoir que les lois défendent, sous
des peines graves, d'envahir une propriété close. Une
haie vaut un mur. Mais l'état dans lequel la maison se
trouve peut servir d'excuse à votre curiosité. Je ne
demanderais pas mieux que de vous laisser libre d'aller
et venir dans cette maison; mais, chargé d'exécuter les
volontés de la testatrice, j'ai l'honneur, monsieur, de
vous prier de ne plus entrer dans le jardin. Moi-même,
monsieur, depuis l'ouverture du testament, je n'ai pas
mis le pied dans cette maison, qui dépend, comme j'ai
eu l'honneur de vous le dire, de la succession de
madame de Merret. Nous en avons seulement constaté
les portes et fenêtres, afin d'asseoir les impôts que je
paye annuellement sur des fonds à ce destinés par feu
madame la comtesse. Ah! mon cher monsieur, son
testament a fait bien du bruit dans Vendôme!

« Grands trous forés soudain à même la trame du récit sur le

monde de l'invisible — l'univers balzacien, gonflé à craquer de

matière purement humaine aux yeux de ses premiers critiques,

nous paraît de plus en plus devenir étrangement poreux, se

lézarder de bizarres lignes de clivages. »  Julien Gracq.
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Là, il s'arrêta pour se moucher, le digne homme! Je
respectai sa loquacité, comprenant à merveille que la
succession de madame de Merret était l'événement le
plus important de sa vie, toute sa réputation, sa gloire,
sa Restauration. Il me fallait dire adieu à mes belles
rêveries, à mes romans; je ne fus donc pas rebelle au
plaisir d'apprendre la vérité d'une manière officielle. —
Monsieur, lui dis-je, serait-il indiscret de vous demander
les raisons de cette bizarrerie ? A ces mots, un air qui
exprimait tout le plaisir que ressentent les hommes
habitués à monter sur le dada, passa sur la figure du
notaire. Il releva le col de sa chemise avec une sorte de
fatuité, tira sa tabatière, l'ouvrit, m'offrit du tabac; et, sur
mon refus, il en saisit une forte pincée. Il était heureux!
Un homme qui n'a pas de dada ignore tout le parti que
l'on peut tirer de la vie. Un dada est le milieu précis
entre la passion et la monomanie. En ce moment, je
compris cette jolie expression de Sterne dans toute son
étendue, et j'eus une complète idée de la joie avec
laquelle l'oncle Tobie enfourchait, Trim aidant, son
cheval de bataille.

Première référence littéraire, celle à Sterne. Et ce coup de

mouchoir en bruit nécessaire de la rupture narrative. À cette aune

on père l’adieu au roman du narrateur : le roman ne se mouche

pas. Mais si on accepte d’ouvrir la phrase à cela, on lui offre à

nouveau d’être littérature, en avant de ses territoires déjà conquis.

Et quelle variation sur le dada.
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— Monsieur, me dit monsieur Regnault, j'ai été premier
clerc de maître Roguin, à Paris. Excellente étude, dont
vous avez peut-être entendu parler ? non! cependant
une malheureuse faillite l'a rendu célèbre. N'ayant pas
assez de fortune pour traiter à Paris, au prix où les
charges montèrent en 1816, je vins ici acquérir l'Étude de
mon prédécesseur. J'avais des parents à Vendôme, entre
autres une tante fort riche, qui m'a donné sa fille en
mariage. — Monsieur, reprit-il après une légère pause,
trois mois après avoir été agréé par Monseigneur le
Garde des Sceaux, je fus mandé un soir, au moment où
j'allais me coucher (je n'étais pas encore marié), par
madame la comtesse de Merret, en son château de
Merret.

Réinsertion de la Comédie Humaine comme cathédrale avec

personnages reparaissants sous l’auspice de la plus haute

objectivité, puisque c’est ce notaire, débarqué là sans rien savoir de

Bianchon ni de Balzac, qui nous en parle. Pour avoir entendu parler

de maître Roguin et sa malheureuse faillite, il faut obligatoirement

accepter le roman de Balzac comme vérité du monde, et bien sûr

l’avoir lu : à moins qu’on n’accepte le contraire, le notaire sorti de

l’étude  de Roguin pour sur surgir ici de l’espace du livre dans

l’espace du monde réel.

Le nocturne du récit est non seulement affiché en annonce au

texte, mais on en appelle à l’effet comique (monsieur Regnault

marié n’aurait peut-être pas osé quitter au soir le lit conjugal) pour

insister sur la continuité du nocturne.
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Sa femme de chambre, une brave fille qui sert
aujourd'hui dans cette hôtellerie, était à ma porte avec la
calèche de madame la comtesse.

Hypocrisie manifeste du romancier : c’est le seul moment du récit

où on s’éloigne de l’arbitraire pour que la marche narrative n’ait

jamais à se justifier. Quel hasard favorable, Rosalie, l’ancienne

femme de chambre, travaille ici dans l’auberge., c’est plutôt, pour le

romancier, pousser du rein sous l’intrigue. Mais son génie de

l’esbrouffe rattrape tout : dit par le notaire, qui n’a aucune

motivation à aider le romancier à construire son récit, c ‘est

inattaquable. Et puis, dit comme ceci, cela ne tire pas à

conséquence, n’a aucune conséquence immédiate sur le récit. On

dissimule en tant que détail inutile l’arbitraire par quoi le romancier

manipule sa maîtrise de l’intrigue.
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Ah! petit moment! Il faut vous dire, monsieur, que
monsieur le comte de Merret était allé mourir à Paris
deux mois avant que je ne vinsse ici. Il y périt
misérablement en se livrant à des excès de tous les
genres. Vous comprenez? Le jour de son départ,
madame la comtesse avait quitté la Grande Bretèche et
l'avait démeublée. Quelques personnes prétendent
même qu'elle a brûlé les meubles, les tapisseries, enfin
toutes les choses généralement quelconques qui
garnissaient les lieux présentement loués par ledit
sieur... (Tiens, qu'est-ce que je dis donc ? Pardon, je
croyais dicter un bail.) Qu'elle les brûla, reprit-il, dans la
prairie de Merret. Etes-vous allé à Merret, monsieur ?
Non, dit-il en faisant lui-même ma réponse. Ah! c'est un
fort bel endroit!

Exit vite fait monsieur de Merret. Mais, pour se débarrasser de lui

sans avoir rien à dire, petite curiosité de détail : on l’enferme dans

une figure éminemment balzacienne, ces excès de tous genres qui

font penser au destin du vieil antiquaire pris dans le fatum de La

Peau de chagrin.

Attention toujours remise en front de page qu’on n’a pas affaire à

de la narration directe, mais au récit emboîté, la narration du

notaire : par les lieux présentement loués). Travail sur le

monologue replacé dans sa tension entre le locuteur et à qui il

s’adresse (dit-il en faisant lui-même ma réponse).
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Depuis trois mois environ, dit-il en continuant après un
petit hochement de tête, monsieur le comte et madame
la comtesse avaient vécu singulièrement; ils ne
recevaient plus personne, madame habitait le rez-de-
chaussée, et monsieur le premier étage. Quand madame
la comtesse resta seule, elle ne se montra plus qu'à
l'église. Plus tard, chez elle, à son château, elle refusa de
voir les amis et amies qui vinrent lui faire des visites.
Elle était déjà très-changée au moment où elle quitta la
Grande Bretèche pour aller à Merret. Cette chère
femme-là... (je dis chère, parce que ce diamant me vient
d'elle, je ne l'ai vue, d'ailleurs, qu'une seule fois!) Donc,
cette bonne dame était très-malade; elle avait sans doute
désespéré de sa santé, car elle est morte sans vouloir
appeler de médecins; aussi, beaucoup de nos dames ont-
elles pensé qu'elle ne jouissait pas de toute sa tête.
Monsieur, ma curiosité fut donc singulièrement excitée
en apprenant que madame de Merret avait besoin de
mon ministère. Je n'étais pas le seul qui s'intéressât à
cette histoire. Le soir même, quoiqu'il fût tard, toute la
ville sut que j'allais à Merret.

Quand on entre franchement dans le corps du récit, ce serait une

impolitesse majeure que de contraindre le lecteur à quoi que ce soit

de contourné. On théâtralise le discours du notaire quand est

important d’accentuer sa théâtralité de discours. Quand il s’agit

d’affirmer les contenus narratifs, on laisse tomber l’artifice. Peut-

être même que le renchérissement sur le mot chère, le rappel du

diamant, pourrait être considéré comme trace de rabotage

maladroit du  grand Balzac : sa manie indéfendable d’un faire un

peu trop.
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La femme de chambre répondit assez vaguement aux
questions que je lui fis en chemin; néanmoins, elle me
dit que sa maîtresse avait été administrée par le curé de
Merret pendant la journée, et qu'elle paraissait ne pas
devoir passer la nuit. J'arrivai sur les onze heures au
château. Je montai le grand escalier. Après avoir
traversé de grandes pièces hautes et noires, froides et
humides en diable, je parvins dans la chambre à coucher
d'honneur où était madame la comtesse.

Du grand Balzac : 

La curiosité de Bianchon appelle et aspire notre propre curiosité,

pour la développer et la satisfaire, on la prolonge par la curiosité du

notaire, sur fond de son auditoire à lui : toute la ville. Là encore, on

échappe à l’univers romanesque, puisque notre curiosité de lecteur

de roman est objectivée par la curiosité des Vendômois bavards.

La traversée du château : parcours brutal en intérieur nuit, un

grand coffre emmuré, où sera mis en abîme l’emmurement à dire.

Le mot escalier, l’adjectif grandes, le mot chambre et cela suffit : ce

qui paraîtra en relief dans le noir ne pourra être, enfin, que la

comtesse elle-même.
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D'après les bruits qui couraient sur cette dame (monsieur, je n'en

finirais pas si je vous répétais tous les contes qui se sont débités à

son égard!), je me la figurais comme une coquette. Imaginez-vous

que j'eus beaucoup de peine à la trouver dans le grand lit où elle

gisait. Il est vrai que, pour éclairer cette énorme chambre à frises

de l'ancien régime, et poudrées de poussière à faire éternuer rien

qu'à les voir, elle avait une de ces anciennes lampes d'Argant. Ah!

mais vous n'êtes pas allé à Merret! Eh! bien, monsieur, le lit est un

de ces lits d'autrefois, avec un ciel élevé, garni d'indienne à

ramages. Une petite table de nuit était près du lit, et je vis dessus

une Imitation de Jésus-Christ, que, par parenthèse, j'ai achetée à

ma femme, ainsi que la lampe. Il y avait aussi une grande bergère

pour la femme de confiance, et deux chaises. Point de feu,

d'ailleurs. Voilà le mobilier.

 Jusque-là, la description est pour ainsi dire inexistante et

n'apparaît que sous forme d'immuables stéréotypes : toutes les

jolies femmes y ont invariablement un "teint de lys et de rose", elles

sont "faites au tour", les vieilles sont "hideuses", les ombrages

"frais", les déserts "affreux", et ainsi de suite... Avec Balzac (et c'est

là peut-être que réside son génie), on voit apparaître de longues et

minutieuses descriptions de lieux et de personnages, descriptions

qui au cours du siècle se feront non seulement de plus en plus

nombreuses, mais, au lieu d'être confinées au commencement du

récit ou à l'apparition des personnages, vont se fractionner, se

mêler à des doses plus ou moins massives au récit de l'action, au

point qu'à la fin elles vont jouer le rôle d'une sorte de cheval de

Troie et expulser tout simplement la fable à laquelle elles étaient

censées donner corps. Claude Simon.
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Ça n'aurait pas fait dix lignes dans un inventaire. Oui, mais les inventaires, qu’on pratique après décès, sont une

mine littéraire à honorer comme telle. On ne saurait rien,  sans eux,

que très peu de Saint-Simon, ou de Balzac lui-même. Dans cette

notation, un rappel pas du tout gratuit : que  l’écriture fixe le monde.

Qu’il y a un état objectif de l’écriture fixant le monde, et que ce récit,

qui sait les reconnaître, peut prétendre à ce statut. Pour mieux

tromper sur sa nature de fiction, et en renforcer l’effet.
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Ah! mon cher monsieur, si vous aviez vu, comme je la
vis alors, cette vaste chambre tendue en tapisseries
brunes, vous vous seriez cru transporté dans une
véritable scène de roman. C'était glacial, et mieux que
cela, funèbre, ajouta-t-il en levant le bras par un geste
théâtral et faisant une pause. A force de regarder, en
venant près du lit, je finis par voir madame de Merret,
encore grâce à la lueur de la lampe dont la clarté
donnait sur les oreillers. Sa figure était jaune comme de
la cire, et ressemblait à deux mains jointes. Madame la
comtesse avait un bonnet de dentelles qui laissait voir
de beaux cheveux, mais blancs comme du fil. Elle était
sur son séant, et paraissait s'y tenir avec beaucoup de
difficulté. Ses grands yeux noirs, abattus par la fièvre,
sans doute, et déjà presque morts, remuaient à peine
sous les os où sont les sourcils. — Ça, dit-il en me
montrant l'arcade de ses yeux.

La figure ressemble à des mains, les sourcils sont des os, les

cheveux sont du fil, mais la clarté de la lampe sur l’oreiller est

parfaite et précise, la dentelle et les tapisseries sont tels quels : on

investit enfin le personnage central du récit, mais la continuité du

récit prime, on travaille par porosité, on prolonge l’univers des

choses et c’est lui d’abord qui domine encore. Le corps, la figure

n’ont pas complète existence, ils sont fragmentaires et distordus

comme du Bacon, elle émerge par fragments de l’univers parfait

des choses, il y a ce temps de suspens, d’incarnation progressive.

Et parce que c’est délibérément irréel, on recourt à nouveau au

vocabulaire du roman. Presque un renversement, puisque c’est le

notaire, et non plus Bianchon, qui parle roman et théâtre : on se

sert de l’irréalité provisoire de madame de Merret en train

d’apparaître au récit pour réinstaurer à sa surface, plan sur plan,

l’interrogation sur sa nature de roman, ne pas permettre d’oublier

qu’on est dans le mouvement d’invention du roman.
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Son front était humide. Ses mains décharnées
ressemblaient à des os recouverts d'une peau tendre; ses
veines, ses muscles se voyaient parfaitement bien; elle
avait dû être très-belle; mais, en ce moment! je fus saisi
de je ne sais quel sentiment à son aspect. Jamais, au dire
de ceux qui l'ont ensevelie, une créature vivante n'avait
atteint à sa maigreur sans mourir. Enfin, c'était
épouvantable à voir! Le mal avait si bien rongé cette
femme qu'elle n'était plus qu'un fantôme. Ses lèvres
d'un violet pâle me parurent immobiles quand elle me
parla. Quoique ma profession m'ait familiarisé avec ces
spectacles en me conduisant parfois au chevet des
mourants pour constater leurs dernières volontés,
j'avoue que les familles en larmes et les agonies que j'ai
vues n'étaient rien auprès de cette femme solitaire et
silencieuse dans ce vaste château. Je n'entendais pas le
moindre bruit, je ne voyais pas ce mouvement que la
respiration de la malade aurait dû imprimer aux draps
qui la couvraient, et je restai tout à fait immobile, occupé
à la regarder avec une sorte de stupeur. Il me semble
que j'y suis encore.

L’irréalité s’est défaite. Il y a le corps détruit, mais le corps

encore. C’est l’univers des choses qui à son tour s’est dissout,

permettant à la prose d’appréhender le visage même dans la plus

violente exagération des tons : voilà un violet pâle, voilà le mot

rongé, voilà le front humide, et, très littéralement, la peau sur les

os. L’univers des choses s’est à ce point retiré que le bruit même

cesse, et que le corps accède à sa respiration : il vit dans la prose.
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Enfin ses grands yeux se remuèrent, elle essaya de lever
sa main droite qui retomba sur le lit, et ces mots
sortirent de sa bouche comme un souffle, car sa voix
n'était déjà plus une voix. « Je vous attendais avec bien
de l'impatience. » Ses joues se colorèrent vivement.
Parler, monsieur, c'était un effort pour elle. « Madame,
lui dis-je…. » Elle me fit signe de me taire. En ce
moment, la vieille femme de charge se leva et me dit à
l'oreille : « Ne parlez pas, madame la comtesse est hors
d'état d'entendre le moindre bruit; et ce que vous lui
diriez pourrait l'agiter. » Je m'assis. Quelques instants
après, madame de Merret rassembla tout ce qui lui
restait de forces pour mouvoir son bras droit, le mit, non
sans des peines infinies, sous son traversin; elle s'arrêta
pendant un petit moment; puis, elle fit un dernier effort
pour retirer sa main; et lorsqu'elle eut pris un papier
cacheté, des gouttes de sueur tombèrent de son front.
« Je vous confie mon testament, dit-elle. Ah! mon Dieu!
Ah! » Ce fut tout. Elle saisit un crucifix qui était sur son
lit, le porta rapidement à ses lèvres, et mourut.
L'expression de ses yeux fixes me fait encore frissonner
quand j'y songe. Elle avait dû bien souffrir!

On commence par les yeux, on finit par les yeux. Au centre, la main

revient, se déplace. Il y a des mots entre les yeux et le geste, et

puis entre le geste et les mots. Et les mots ne disent rien qui

concernerait plus précisément l’histoire. Restent ces yeux fixes, et

dans les mains du notaire un écrit, nouvelle figure de récit dans le

récit.
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Il y avait de la joie dans son dernier regard, sentiment
qui resta gravé sur ses yeux morts. J'emportai le
testament; et, quand il fut ouvert, je vis que madame de
Merret m'avait nommé son exécuteur testamentaire. Elle
léguait la totalité de ses biens à l'hôpital de Vendôme,
sauf quelques legs particuliers. Mais voici quelles furent
ses dispositions relativement à la Grande Bretèche. Elle
me recommanda de laisser cette maison pendant
cinquante années révolues, à partir du jour de sa mort,
dans l'état où elle se trouverait au moment de son décès,
en interdisant l'entrée des appartements à quelque
personne que ce fût, en défendant d'y faire la moindre
réparation, et allouant même une rente afin de gager des
gardiens, s'il en était besoin, pour assurer l'entière
exécution de ses intentions. A l'expiration de ce terme, si
le vœu de la testatrice a été accompli, la maison doit
appartenir à mes héritiers, car monsieur sait que les
notaires ne peuvent accepter de legs; sinon, la Grande
Bretèche reviendrait à qui de droit, mais à la charge de
remplir les conditions indiquées dans un codicille
annexé au testament, et qui ne doit être ouvert qu'à

l'expiration desdites cinquante années. Le testament n'a
point été attaqué, donc...
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A ce mot, et sans achever sa phrase, le notaire oblong
me regarda d'un air de triomphe, je le rendis tout à fait
heureux en lui adressant quelques compliments. —
Monsieur, lui dis-je en terminant, vous m'avez si
vivement impressionné, que je crois voir cette mourante
plus pâle que ses draps; ses yeux luisants me font peur,
et je rêverai d'elle cette nuit. Mais vous devez avoir
formé quelques conjectures sur les dispositions
contenues dans ce bizarre testament. — Monsieur, me
dit-il avec une réserve comique, je ne me permets jamais
de juger la conduite des personnes qui m'ont honoré par
le don d'un diamant. Je déliai bientôt la langue du
scrupuleux notaire vendômois, qui me communiqua,
non sans de longues digressions, les observations dues
aux profonds politiques des deux sexes dont les arrêts
font loi dans Vendôme. Mais ces observations étaient si
contradictoires, si diffuses, que je faillis m'endormir,
malgré l'intérêt que je prenais à cette histoire
authentique. Le ton lourd et l'accent monotone de ce
notaire, sans doute habitué à s'écouter lui-même et à se
faire écouter de ses clients ou de ses compatriotes,
triompha de ma curiosité. Heureusement il s'en alla.

« Dans le style de Flaubert, toutes les parties de la réalité sont

converties en une même substance, aux vastes surfaces, d'un

miroitement monotone. Aucune impureté n'est restée. Les surfaces

sont devenues réfléchissantes. Toutes les choses s'y peignent,

mais par reflet, sans en altérer la substance homogène. Tout ce qui

était différent a été converti et absorbé. Dans Balzac au contraire

coexistent, non digérés, non encore transformés, tous les éléments

d'un style à venir qui n'existe pas. » Marcel Proust.
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— Ah! ah! monsieur, bien des gens, me dit-il dans
l'escalier, voudraient vivre encore quarante-cinq ans;
mais, petit moment! Et il mit, d'un air fin, l'index de sa
main droite sur sa narine, comme s'il eût voulu dire :
Faites bien attention à ceci ? — Pour aller jusque-là,
jusque-là, dit-il, il ne faut pas avoir la soixantaine. Je
fermai ma porte, après avoir été tiré de mon apathie par
ce dernier trait que le notaire trouva très-spirituel; puis,
je m'assis dans mon fauteuil, en mettant mes pieds sur
les deux chenets de ma cheminée. Je m'enfonçai dans un
roman à la Radcliffe, bâti sur les données juridiques de
monsieur Regnault, quand ma porte, manoeuvrée par la
main adroite d'une femme, tourna sur ses gonds. Je vis
venir mon hôtesse, grosse femme réjouie, de belle
humeur, qui avait manqué sa vocation; c'était une
Flamande qui aurait dû naître dans un tableau de
Teniers. — Eh! bien, monsieur ? me dit-elle. Monsieur
Regnault vous a sans doute rabâché son histoire de la
Grande Bretèche.

Transition. On a eu le visage de madame de Merret, on a le doigt

sur le nez du notaire. On retrouve le feu, les pieds du narrateur, et

encore la figure tenue là en perspective du récit, du roman à lire.

Ceux de Radcliffe : inventions pour faire peur. La prose construite

en vue de son effet. Terreur garantie, et mystère : voilà ce qu’il

faudrait inventer, nous-mêmes, avec les éléments généreusement

mis à notre possession, et qu’on nous balaye donc du même coup

par un revers du coude. Manière de faire entrer l’aubergiste : on est

encore trop près du notaire, elle ne s’annonce physiquement que

par comparaison avec des représentations existantes : l’univers

des tableaux. Manière aussi d’arrêter, à fleur du récit, l’image de

l’aubergiste comme image fixe. Tableau devant lequel on s’arrête,

plutôt que la continuité mouvante du récit.
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— Oui, mère Lepas. — Que vous a-t-il dit ? Je lui répétai
en peu de mots la ténébreuse et froide histoire de
madame Merret. A chaque phrase, mon hôtesse tendait
le cou, en me regardant avec une perspicacité
d'aubergiste, espèce de juste milieu entre l'instinct du
gendarme, l'astuce de l'espion et la ruse du commerçant.
— Ma chère dame Lepas! ajoutai-je en terminant, vous
paraissez en savoir davantage. Hein ? Autrement,
pourquoi seriez-vous montée chez moi ? — Ah! foi
d'honnête femme, et aussi vrai que je m'appelle Lepas...
— Ne jurez pas, vos yeux sont gros d'un secret. Vous
avez connu monsieur de Merret. Quel homme était-ce ?
— Dame, monsieur de Merret, voyez-vous, était un bel
homme qu'on ne finissait pas de voir, tant il était long!
un digne gentilhomme venu de Picardie, et qui avait,
comme nous disons ici, la tête près du bonnet. Il payait
tout comptant pour n'avoir de difficulté avec personne.
Voyez-vous, il était vif. Nos dames le trouvaient toutes
fort aimable. — Parce qu'il était vif! dis-je à mon hôtesse.
— Peut-être bien, dit-elle.

Une fois le dialogue entamé, il faut bien en savoir plus sur la dame.

Mais c’est seulement à l’art littéraire, et non en s’appuyant sur rien

du modèle, qu’on demande de reconstruire l’illusion de présence de

l’aubergiste : espèce de juste milieu… Étrange la façon dont la

mari, qu’on a si vite évincé en le disant mort à Paris, semble ici,

tant il était long, un double de la silhouette du notaire : il s’agit de le

tenir à distance jusqu’à sa vraie irruption dans le théâtre du récit, à

sa toute fin. Au seul profit de l’ombre entrevue, madame de Merret

à l’agonie.
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Vous pensez bien, monsieur, qu'il fallait avoir eu
quelque chose devant soi, comme on dit, pour épouser
madame de Merret qui, sans vouloir nuire aux autres,
était la plus belle et la plus riche personne du
Vendômois. Elle avait aux environs de vingt mille livres
de rente. Toute la ville assistait à sa noce. La mariée était
mignonne et avenante, un vrai bijou de femme. Ah! ils
ont fait un beau couple dans le temps! — Ont-ils été
heureux en ménage ? — Heu, heu! oui et non, autant
qu'on peut le présumer, car vous pensez bien que, nous
autres, nous ne vivions pas à pot et à rôt avec eux!
Madame de Merret était une bonne femme, bien
gentille, qui avait peut-être bien à souffrir quelquefois
des vivacités de son mari; mais quoiqu'un peu fier, nous
l'aimions. Bah! c'était son état à lui d'être comme ça!
Quand on est noble, voyez-vous... — Cependant il a
bien fallu quelque catastrophe pour que monsieur et
madame de Merret se séparassent violemment ? — Je
n'ai point dit qu'il y ait eu de catastrophe, monsieur. Je
n'en sais rien. — Bien. Je suis sûr maintenant que vous
savez tout.

« Un roman de Balzac - par exemple - qu'on s'amuserait à alléger

de ses descriptions dans la seule intention obligeante de le

dégraisser (l'entreprise a été souhaitée au siècle dernier par des

critiques sérieux) n'évoquerait aucunement une maison où on a fait

des rangements et ménagé de la place, mais plutôt une nef

gothique dont on démolirait par économie les arc-boutants. » Julien

Gracq.
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— Eh! bien, monsieur, je vais tout vous dire. En voyant
monter chez vous monsieur Regnault, j'ai bien pensé
qu'il vous parlerait de madame de Merret, à propos de
la Grande Bretèche. Ça m'a donné l'idée de consulter
monsieur, qui me paraît un homme de bon conseil et
incapable de trahir une pauvre femme comme moi qui
n'ai jamais fait de mal à personne, et qui se trouve
cependant tourmentée par sa conscience. Jusqu'à
présent, je n'ai point osé m'ouvrir aux gens de ce pays-
ci, ce sont tous des bavards à langues d'acier. Enfin,
monsieur, je n'ai pas encore eu de voyageur qui soit
demeuré si longtemps que vous dans mon auberge, et
auquel je pusse dire l'histoire des quinze mille francs...

Admirable coupe. Pour introduire le troisième du drame, tout en

maintenant le mari absent, on convoque l’aubergiste dans l’ombre

du notaire, et on se sert de sa problématique à elle pour la faire

aussitôt disparaître devant la figure émergente, celle de l’amant. Et

c’est le mot histoire qui reparaît, dans l’histoire des quinze mille

francs. Que cela nous suffise pour savoir qu’advient la nouvelle

bascule. Et puis, la tension de cette expression toute d’image :

bavards à langue d’acier, quand c’est d’acier aussi qu’on forge ici la

langue du récit.
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— Ma chère dame Lepas! lui répondis-je en arrêtant le
flux de ses paroles, si votre confidence est de nature à
me compromettre, pour tout au monde je ne voudrais
pas en être chargé. — Ne craignez rien, dit-elle en
m'interrompant. Vous allez voir. Cet empressement me
fit croire que je n'étais pas le seul à qui ma bonne
aubergiste eût communiqué le secret dont je devais être
l'unique dépositaire, et j'écoutai. — Monsieur, dit-elle,
quand l'Empereur envoya ici des Espagnols prisonniers
de guerre ou autres, j'eus à loger, au compte du
gouvernement, un jeune Espagnol envoyé à Vendôme
sur parole. Malgré la parole, il allait tous les jours se
montrer au Sous-Préfet. C'était un Grand d'Espagne!
Excusez du peu ? Il portait un nom en os et en dia,
comme Bagos de Férédia. J'ai son nom écrit sur mes
registres; vous pourrez le lire, si vous le voulez.

Et donc en forme d’aveu, ou simplement de franche et saine

attaque, l’hésitation sur le nom qui le fait précéder de sa

dénomination comme espagnol (en os) et de sa seule terminaison

(en dia) : l’amant provisoire de madame de Balzac mère à Tours

s’appelait Heredia et non Feredia. Balzac était en  nourrice à Saint-

Cyr-sur-Loire, tourner à gauche après le pont, et monter par la

première rue à droite après la Grande bretèche. Le nom de l’amant

de la mère est écrit sur les registres, encore mention de l’écriture

objective, l’écriture qui, comme les paroles de la bonne dame

Lepas, n’est pas celle du drame et du roman.
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Oh! c'était un beau jeune homme pour un Espagnol
qu'on dit tous laids. Il n'avait guère que cinq pieds deux
ou trois pouces, mais il était bien fait; il avait de petites
mains qu'il soignait, ah! fallait voir. Il avait autant de
brosses pour ses mains qu'une femme en a pour toutes
ses toilettes! Il avait de grands cheveux noirs, un œil de
feu, un teint un peu cuivré, mais qui me plaisait tout de
même. Il portait du linge fin comme je n'en ai jamais vu
à personne; quoique j'aie logé des princesses, et entre
autres le général Bertrand, le duc et la duchesse
d'Abrantès, monsieur Decazes et le roi d'Espagne. Il ne
mangeait pas grand'chose; mais il avait des manières si
polies, si aimables, qu'on ne pouvait pas lui en vouloir.
Oh! je l'aimais beaucoup, quoiqu'il ne disait pas quatre
paroles par jour et qu'il fût impossible d'avoir avec lui la
moindre conversation; si on lui parlait, il ne répondait
pas; c'était un tic, une manie qu'ils ont tous, à ce qu'on
m'a dit. Il lisait son bréviaire comme un prêtre, il allait à
la messe et à tous les offices régulièrement.

Œil de feu : on le retrouvera, derrière les parois de brique, regard

de feu, et c’est précisément la qualité dont Balzac, dont les

quelques dents qui restent sont noires, que son propre regard.

Anthologie à faire de l’autoportrait par projection de regards de

Balzac lui-même dans tous les héros provisoirement positifs de sa

Comédie (Louis Lambert, Balthazar Claes, David Séchard, Danielo

d’Arthez…)

Curiosité que cet Espagnol, bientôt emmuré chez les Merret : il ne

mange pas (ce n ‘est donc pas faute de nourriture qu’il agonisera,

cohérence du récit pour augmenter sa force symbolique) et il ne

parle pas : s’il eût parlé, l’aubergiste aurait dû en faire part au

narrateur, alors terminé la puissance muette du récit qui lève.
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 Où se mettait-il (nous avons remarqué cela plus tard) ?
à deux pas de la chapelle de madame de Merret.
Comme il se plaça là dès la première fois qu'il vint à
l'église, personne n'imagina qu'il y eut de l'intention,
dans son fait. D'ailleurs, il ne levait pas le nez de dessus
son livre de prières, le pauvre jeune homme! Pour lors,
monsieur, le soir il se promenait sur la montagne, dans
les ruines du château. C'était son seul amusement à ce
pauvre homme, il se rappelait là son pays. On dit que
c'est tout montagnes en Espagne! Dès les premiers jours
de sa détention, il s'attarda. Je fus inquiète en ne le
voyant revenir que sur le coup de minuit; mais nous
nous habituâmes tous à sa fantaisie; il prit la clef de la
porte, et nous ne l'attendîmes plus. Il logeait dans la
maison que nous avons dans la rue des Casernes. Pour
lors, un de nos valets d'écurie nous dit qu'un soir, en
allant faire baigner les chevaux, il croyait avoir vu le
Grand d'Espagne nageant au loin dans la rivière comme
un vrai poisson. Quand il revint, je lui dis de prendre
garde aux herbes; il parut contrarié d'avoir été vu dans
l'eau.

« Bien que Balzac n'eût pas encore produit ses chefs d'œuvre à

cette époque, j'étais vivement frappée de sa manière neuve et

originale et je le considérais déjà comme un maître à étudier. Tout

le monde sait comme le contentement de lui-même, contentement

si bien fondé qu'on le lui pardonnait, débordait en lui; comme il

aimait à parler de ses ouvrages, à les raconter en causant, à les lire

en brouillons ou en épreuves. Il n'enseignait jamais, il parlait de lui,

de lui seul. Une seule fois, il s'oublia pour nous parler de Rabelais,

que je ne connaissais pas encore. Il fut si merveilleux, si

éblouissant, si lucide, que nous nous disions en le quittant : « Oui,

oui, décidément, il aura tout l'avenir qu'il rêve; il comprend trop bien

ce qui n'est pas lui, pour ne pas faire de lui-même une grande

individualité. » Son commerce était fort agréable, un peu fatigant de

paroles pour moi qui ne sais pas répondre pour varier les sujets de

conversation; mais son âme était d'une grande sérénité, et en

aucun moment je ne l'ai vu maussade. Il grimpait avec son gros

ventre tous les étages de la maison du quai Saint-Michel et arrivait

soufflant, riant et racontant sans reprendre haleine. Il prenait des

paperasses sur ma table, y jetait les yeux et avait l'intention de

s'informer un peu de ce que ce pouvait être; mais aussitôt, pensant

à l'ouvrage qu'il était en train de faire, il se mettait à le raconter... »

George Sand.



39

— Enfin, monsieur, un jour, ou plutôt un matin, nous ne
le trouvâmes plus dans sa chambre, il n'était pas revenu.
A force de fouiller partout, je vis un écrit dans le tiroir
de sa table où il y avait cinquante pièces d'or espagnoles
qu'on nomme des portugaises et qui valaient environ
cinq mille francs; puis des diamants pour dix mille
francs dans une petite boîte cachetée. Son écrit disait
donc qu'au cas où il ne reviendrait pas, il nous laissait
cet argent et ces diamants, à la charge de fonder des
messes pour remercier Dieu de son évasion et pour son
salut. Dans ce temps-là, j'avais encore mon homme, qui
courut à sa recherche. Et voilà le drôle de l'histoire! il
rapporta les habits de l'Espagnol qu'il découvrit sous
une grosse pierre, dans une espèce de pilotis sur le bord
de la rivière, du côté du château, à peu près en face de la
Grande Bretèche. Mon mari était allé là si matin que
personne ne l'avait vu. Il brûla les habits après avoir lu
la lettre, et nous avons déclaré, suivant le désir du comte
Férédia, qu'il s'était évadé. Le Sous-Préfet mit toute la
gendarmerie à ses trousses; mais, brust! on ne l'a point
rattrapé.

Disparition donc de l’Espagnol, qui pourtant a levé son ombre,

muette et hiératique, avec rémanence d’un regard tendu en travers

des mots, de façon suffisamment éployée pour prendre place

symétrique à madame de Merret, et repousser le mari à l’arrière-

plan. Les deux locuteurs intermédiaires, le notaire et l’aubergiste,

sont assignés à leur place par le fait même qu’ils parlent. Le drame

n’a pas encore commencé, que déjà il est joué : une figure bien

traditionnelle, le mari et la femme, un troisième homme, il n’y a

guère de variante possible. Puisque tout ainsi est annoncé, on

basculera plus tard directement dans l’instant du drame sans avoir

besoin de s’expliquer plus.  La force suggestive de La Grande

Bretèche inclut dans son déploiement même les quantités de lignes

convoquées pour chaque personnage. Et puis, mine de rien, revoilà

l’eau, revoilà la maison, nommée, avec ce juste effet de flou (à peu

près en face). Et ce détail d’avant emmurement : l’Espagnol se

présente donc nu devant son amante, c’est nu qu’il est enfermé et

qu’il agonisera ?
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Lepas a cru que l'Espagnol s'était noyé. Moi, monsieur,
je ne le pense point, je crois plutôt qu'il est pour quelque
chose dans l'affaire de madame de Merret, vu que
Rosalie m'a dit que le crucifix auquel sa maîtresse tenait
tant qu'elle s'est fait ensevelir avec, était d'ébène et
d'argent; or, dans les premiers temps de son séjour,
monsieur Férédia en avait un d'ébène et d'argent que je
ne lui ai plus revu. Maintenant, monsieur, n'est-il pas
vrai que je ne dois point avoir de remords des quinze
mille francs de l'Espagnol, et qu'ils sont bien à moi ? —
Certainement. Mais vous n'avez pas essayé de
questionner Rosalie ? lui dis-je. — Oh! si fait, monsieur.
Que voulez-vous! Cette fille-là, c'est un mur. Elle sait
quelque chose; mais il est impossible de la faire jaser.

À relire pour la trentième fois la mécanique rigoureuse de La

Grande Bretèche, se demander si le détail du crucifix était

nécessaire. Si on préservera sur tout le récit une ombre, il faut la

meubler d’éclats solides, qui conditionnent l’abîme central dans une

position  unique. Le crucifix disparu, que madame de Merret

emmène dans la tombe, c’est à la fois la preuve de l’adultère, c’est

le prétexte narratif du piège tendu, à l’avant-dernière page, par le

mari, mais ici, c’est une surprenante figure invisible : l’image

glissée, après avoir vu madame de Merret glisser dans la mort les

yeux ouverts, d’elle-même dans la tombe. Pas plus desséchée

qu’elle ne l’était sa dernière nuit, momifiée vivante, et donc

emportant dans la mort cette vie qui lui restait : elle est figée dans

sa tombe, sans possible décomposition, avec ce crucifix dans les

bras. Et cette figure de la morte c’est lancer vers l’infini des corps

hors du temps, flottant dans cette définitive horizontale : on

annonce par le détail du crucifix l’égalité définitive des amants.

Et puis la transition : pourquoi Balzac aurait besoin d’en faire plus

ou de faire mieux. Juste manifester l’obstacle : si Rosalie avait déjà

parlé, la quête de Bianchon ne le concernerait que lui, et non pas le

livre lui-même comme découvreur de vérité.
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 Après avoir encore causé pendant un moment avec
moi, mon hôtesse me laissa en proie à des pensées
vagues et ténébreuses, à une curiosité romanesque, à
une terreur religieuse assez semblable au sentiment
profond qui nous saisit quand nous entrons à la nuit
dans une église sombre où nous apercevons une faible
lumière lointaine sous des arceaux élevés; une figure
indécise glisse, un frottement de robe ou de soutane se
fait entendre... nous avons frissonné. La Grande
Bretèche et ses hautes herbes, ses fenêtres condamnées,
ses ferrements rouillés, ses portes closes, ses
appartements déserts, se montra tout à coup
fantastiquement devant moi. J'essayai de pénétrer dans
cette mystérieuse demeure en y cherchant le nœud de
cette solennelle histoire, le drame qui avait tué trois
personnes.

Étrange image en relief : un autre intérieur, comme celui du

château de Merret, ritualisant encore plus la maison vide, une

église, la mise en perspective des voûtes et des lumières, et dans

ce déploiement d’un volume en creux, le mot glisse, le mot

frottement. Mais plus qu’une superposition d’image sur le plan fixe

du récit, c’est ajouter, juste avant que La Grande Bretèche

revienne, et au bord d’en pénétrer enfin l’intérieur, la figure très

provisoire d’un autre intérieur, uniquement pour projeter sur celui

qui nous concerne la notion d’une terreur religieuse, rituel

transgressé. Et les mots figure indécise, juste avant que revienne,

mais comme tenue un instant à distance, la Grande Bretèche, par

le vocabulaire en boucle de cette tentation romanesque toujours

repoussée et reniée : des pensées vagues et ténébreuses seules

préludent à la curiosité romanesque, mènent à ce mot

fantastiquement par quoi Bianchon ne rajoute rien à l’histoire,

contrairement à la très simple Rosalie. Par contre, la mise en

abîme par le mot solennelle de celui qui va nous présenter

maintenant le récit directement, comme sur une scène de

théâtre, le mot drame, et son annonce : trois morts.



42

Rosalie fut à mes yeux l'être le plus intéressant de
Vendôme. Je découvris, en l'examinant, les traces d'une
pensée intime, malgré la santé brillante qui éclatait sur
son visage potelé. Il y avait chez elle un principe de
remords ou d'espérance; son attitude annonçait un
secret, comme celle des dévotes qui prient avec excès ou
celle de la fille infanticide qui entend toujours le dernier
cri de son enfant. Sa pose était cependant naïve et
grossière, son niais sourire n'avait rien de criminel, et
vous l'eussiez jugée innocente, rien qu'à voir le grand
mouchoir à carreaux rouges et bleus qui recouvrait son
buste vigoureux, encadré, serré, ficelé par une robe à
raies blanches et violettes. — Non, pensai-je, je ne
quitterai pas Vendôme sans savoir toute l'histoire de la
Grande Bretèche. Pour arriver à mes fins, je deviendrai
l'ami de Rosalie, s'il le faut absolument.

Voir première description ébauchée de Rosalie :       . Maintenant

juste la pose, et tout de suite, effaçant le personnage mais le

symbolisant, ce grand mouchoir à carreaux rouge et bleus, et la

couleur de la robe. Rosalie n’est plus d’une forme, mais ces formes

sont des géométries de couleur. Assez pour la parole.
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— Rosalie! lui dis-je un soir. — Plaît-il, monsieur ? —
Vous n'êtes pas mariée ? Elle tressaillit légèrement. —
Oh! je ne manquerai point d'hommes quand la fantaisie
d'être malheureuse me prendra! dit-elle en riant. Elle se
remit promptement de son émotion intérieure, car
toutes les femmes, depuis la grande dame jusqu'aux
servantes d'auberge inclusivement, ont un sang-froid
qui leur est particulier. — Vous êtes assez fraîche, assez
appétissante pour ne pas manquer d'amoureux! Mais,
dites-moi, Rosalie, pourquoi vous êtes-vous faite
servante d'auberge en quittant madame de Merret ? Est-
ce qu'elle ne vous a pas laissé quelque rente ? — Oh! que
si! Mais, monsieur, ma place est la meilleure de tout
Vendôme.

« Malgré les lourdeurs et les enchevêtrements de sa phrase, il a

toujours été un connaisseur des plus fins et des plus difficiles […]

Balzac, grand terrible, complexe aussi, figure le monstre d'une

civilisation, et toutes ses luttes, ses ambitions et ses fureurs. »

Charles Baudelaire.
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Cette réponse était une de celles que les juges et les
avoués nomment dilatoires. Rosalie me paraissait située
dans cette histoire romanesque comme la case qui se
trouve au milieu d'un damier; elle était au centre même
de l'intérêt et de la vérité; elle me semblait nouée dans le
nœud. Ce ne fut plus une séduction ordinaire à tenter, il
y avait dans cette fille le dernier chapitre d'un roman;
aussi, dès ce moment, Rosalie devint-elle l'objet de ma
prédilection. A force d'étudier cette fille, je remarquai
chez elle, comme chez toutes les femmes de qui nous
faisons notre pensée principale, une foule de qualités :
elle était propre, soigneuse; elle était belle, cela va sans
dire; elle eut bientôt tous les attraits que notre désir
prête aux femmes, dans quelque situation qu'elles
puissent être.

De la foule de qualités, on fait vite le tour. Mais Bianchon étudie,

c’est encore ce combat à fleur du texte d’une objectivité de récit à

imposer pour que la fiction soit crédible en se reniant comme telle :

le roman a bien un dernier chapitre, et Bianchon doit le conquérir

pour qu’il nous soit donné, mais ce dernier chapitre, par quoi le récit

annonce sa résolution, n’est plus chez celui qui invente le roman, ni

celui qui derrière lui manipule nos illusions.
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Quinze jours après la visite du notaire, un soir, ou plutôt
un matin, car il était de très bonne heure, je dis à
Rosalie: — Raconte-moi donc tout ce que tu sais sur
madame de Merret ? — Oh! répondit-elle avec terreur,
ne me demandez pas cela, monsieur Horace! Sa belle
figure se rembrunit, ses couleurs vives et animées
pâlirent, et ses yeux n'eurent plus leur innocent éclat
humide. — Eh! bien, reprit-elle, puisque vous le voulez,
je vous le dirai; mais gardez-moi bien le secret! — Va!
ma pauvre fille, je garderai tous tes secrets avec une
probité de voleur, c'est la plus loyale qui existe. — Si
cela vous est égal, me dit-elle, j'aime mieux que ce soit
avec la vôtre. Là-dessus, elle ragréa son foulard, et se
posa comme pour conter; car il y a, certes, une attitude
de confiance et de sécurité nécessaire pour faire un récit.
Les meilleures narrations se disent à une certaine heure,
comme nous sommes là tous à table. Personne n'a bien
conté debout ou à jeun.

Étrange référence de temps, puisqu’il n’a d’autre enjeu que de

souligner, entre le temps du récit et le temps du drame, une strate

intermédiaire, le temps que met le narrateur à conquérir la base

objective de la fiction. On insiste à nouveau sur la continuité

nocturne, qui permet de passer sans rupture d’une strate de temps

à l’autre, et le Balzac rédacteur des ellipses comiques des Contes

Drolatiques fait jouer son instrument : on est au matin, et Rosalie a

besoin de remettre en ordre sur elle le majestueux foulard dont on

sait quelles formes il couvre. Et rien de plus pour tout basculer de la

logique du désir dans celui du désir de narration, puisque la pose

nécessaire à la narration est justement cet établissement du

corsage. Si le narrateur n’est plus à jeun, c’est qu’il a puisé à cette

source. Le mot gourmand qui venait au début du récit, il est là,

appliqué à celui qui raconte, à table avec Rosalie, et son corsage,

pour grand plat. C’est comme cela que Balzac rythme son récit, à

coup de grande cuillère, pour accélérer, renforcer,  mettre du gras.
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Mais s'il fallait reproduire fidèlement la diffuse
éloquence de Rosalie, un volume entier suffirait à peine.
Or, comme l'événement dont elle me donna la confuse
connaissance se trouve placé, entre le bavardage du
notaire et celui de madame Lepas, aussi exactement que
les moyens termes d'une proportion arithmétique le
sont entre leurs deux extrêmes, je n'ai plus qu'à vous le
dire en peu de mots. J'abrège donc. La chambre que
madame de Merret occupait à la Bretèche était située au
rez-de-chaussée. Un petit cabinet de quatre pieds de
profondeur environ, pratiqué dans l'intérieur du mur,
lui servait de garde-robe. Trois mois avant la soirée dont
je vais vous raconter les faits, madame de Merret avait
été assez sérieusement indisposée pour que son mari la
laissât seule chez elle, et il couchait dans une chambre
au premier étage.

Le mot reproduire est donc largement établi, et le sourire supposé

arraché au lecteur par le gras de l’ellipse et le foulard remis, une

nécessité rythmique pour le faire accepter. On a réussi, et c’est ce

qui va enfin permettre que le drame se dise en direct : le narrateur,

ou celui qui derrière Bianchon manipule, ne fait que reproduire des

paroles venues du monde qui ne s’intéresse pas au roman, une

parole d’inventaires et de testaments, une parole de connaissance.

Mieux que cela, on s’en appuie sur la technique de géométrie (celle

du beau-frère ingénieur, perceur de canal), avec proportion et

extrêmes, pour prendre définitivement pouvoir : qui dit je dans

j’abrège ? Plus qu’à nous le dire en peu de mots, le contrat est

passé, et c’est nous, non pas l’auditoire fictif de Bianchon, qui

l’acceptons : le récit a besoin de son cadre parce que c’est au

moment où il change de nature qu’il le convoque à son service,

pour le transférer de l’auditoire fantôme à nous-mêmes, à qui dès à

présent le récit en encore refusé tandis que Bianchon en dispose,

c’était toute l’utilité du déploiement de ce temps intermédiaire.
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Par un de ces hasards impossibles à prévoir, il revint, ce
soir-là, deux heures plus tard que de coutume du Cercle
où il allait lire les journaux et causer politique avec les
habitants du pays. Sa femme le croyait rentré, couché,
endormi. Mais l'invasion de la France avait été l'objet
d'une discussion fort animée; la partie de billard s'était
échauffée, il avait perdu quarante francs, somme
énorme à Vendôme, où tout le monde thésaurise, et où
les mœurs sont contenues dans les bornes d'une
modestie digne d'éloges, qui peut-être devient la source
d'un bonheur vrai dont ne se soucie aucun Parisien.

 « La même ivresse que Balzac quand celui-ci, jetant sur ses

ouvrages le regard à la fois d'un étranger et d'un père..., s'avisa

brusquement en projetant sur eux une illumination rétrospective

qu'ils seraient plus beaux réunis en un cycle où les mêmes

personnages reviendraient et ajouta à son œuvre, en ce raccord,

un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime. Unité ultérieure,

non factice. Sinon elle fût tombée en poussière comme tant de

systématisations d'écrivains médiocres qui à grands renforts de

titres et de sous-titres se donnent l'apparence d'avoir poursuivi un

seul et transcendant dessein. Non factice, peut-être même plus

réelle d'être ultérieure, d'être née d'un moment d'enthousiasme où

elle est découverte entre des morceaux qui n'ont plus à se

rejoindre, unité qui s'ignorait, donc vitale et non logique, qui n'a pas

proscrit la variété, refroidi l'exécution. »

Marcel Proust.
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Depuis quelque temps monsieur de Merret se contentait
de demander à Rosalie si sa femme était couchée; sur la
réponse toujours affirmative de cette fille, il allait
immédiatement chez lui, avec cette bonhomie
qu'enfantent l'habitude et la confiance. En rentrant, il lui
prit fantaisie de se rendre chez madame de Merret pour
lui conter sa mésaventure, peut-être aussi pour s'en
consoler. Pendant le dîner, il avait trouvé madame de
Merret fort coquettement mise; il se disait, en allant du
Cercle chez lui, que sa femme ne souffrait plus, que sa
convalescence l'avait embellie, et il s'en apercevait,
comme les maris s'aperçoivent de tout, un peu tard. Au
lieu d'appeler Rosalie, qui dans ce moment était occupée
dans la cuisine à voir la cuisinière et le cocher jouant un
coup difficile de la brisque, monsieur de Merret se
dirigea vers la chambre de sa femme, à la lueur de son
falot qu'il avait déposé sur la première marche de
l'escalier. Son pas facile à reconnaître retentissait sous
les voûtes du corridor.
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Au moment où le gentilhomme tourna la clef de la
chambre de sa femme, il crut entendre fermer la porte
du cabinet dont je vous ai parlé; mais, quand il entra,
madame de Merret était seule, debout devant la
cheminée. Le mari pensa naïvement en lui-même que
Rosalie était dans le cabinet; cependant un soupçon qui
lui tinta dans l'oreille avec un bruit de cloches le mit en
défiance; il regarda sa femme, et lui trouva dans les
yeux je ne sais quoi de trouble et de fauve. — Vous
rentrez bien tard, dit-elle. Cette voix ordinairement si
pure et si gracieuse lui parut légèrement altérée.
Monsieur de Merret ne répondit rien, car en ce moment
Rosalie entra. Ce fut un coup de foudre pour lui. Il se
promena dans la chambre, en allant d'une fenêtre à
l'autre par un mouvement uniforme et les bras croisés.
— Avez-vous appris quelque chose de triste, ou
souffrez-vous ? lui demanda timidement sa femme
pendant que Rosalie la déshabillait. Il garda le silence.
— Retirez-vous, dit madame de Merret à sa femme de
chambre, je mettrai mes papillotes moi-même. Elle
devina quelque malheur au seul aspect de la figure de
son mari, et voulut être seule avec lui.
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Lorsque Rosalie fut partie, ou censée partie, car elle resta
pendant quelques instants dans le corridor, monsieur de
Merret vint se placer devant sa femme, et lui dit
froidement : — Madame, il y a quelqu'un dans votre
cabinet! Elle regarda son mari d'un air calme, et lui
répondit avec simplicité : — Non, monsieur. Ce non
navra monsieur de Merret, il n'y croyait pas; et pourtant
jamais sa femme ne lui avait paru ni plus pure ni plus
religieuse qu'elle semblait l'être en ce moment. Il se leva
pour aller ouvrir le cabinet, madame de Merret le prit
par la main, l'arrêta, le regarda d'un air mélancolique, et
lui dit d'une voix singulièrement émue : — Si vous ne
trouvez personne, songez que tout sera fini entre nous!
L'incroyable dignité empreinte dans l'attitude de sa
femme rendit au gentilhomme une profonde estime
pour elle, et lui inspira une de ces résolutions auxquelles
il ne manque qu'un plus vaste théâtre pour devenir
immortelles. — Non, dit-il, Joséphine, je n'irai pas. Dans
l'un et l'autre cas, nous serions séparés à jamais. Écoute,
je connais toute la pureté de ton âme, et sais que tu
mènes une vie sainte, tu ne voudrais pas commettre un
péché mortel aux dépens de ta vie.

« Si la musique est la répétition dans l'espace intérieur du monde

privé de son objectalité, l'espace intérieur des romans de Balzac,

projeté vers l'extérieur comme étant le monde lui-même, est la

retransposition de la musique dans le kaléidoscope. » Theodor

Adorno.
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A ces mots, madame de Merret regarda son mari d'un
œil hagard. — Tiens, voici ton crucifix, ajouta cet
homme. Jure-moi devant Dieu qu'il n'y a là personne, je
te croirai, je n'ouvrirai jamais cette porte. Madame de
Merret prit le crucifix et dit : — Je le jure. — Plus haut,
dit le mari, et répète : Je jure devant Dieu qu'il n'y a
personne dans ce cabinet. Elle répéta la phrase sans se
troubler. — C'est bien, dit froidement monsieur de
Merret. Après un moment de silence : — Vous avez une
bien belle chose que je ne connaissais pas, dit-il en
examinant ce crucifix en ébène incrusté d'argent, et très-
artistement sculpté. — Je l'ai trouvé chez Duvivier, qui,
lorsque cette troupe de prisonniers passa par Vendôme
l'année dernière, l'avait acheté d'un religieux espagnol.
— Ah! dit monsieur de Merret en remettant le crucifix
au clou, et il sonna.
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Rosalie ne se fit pas attendre. Monsieur de Merret alla
vivement à sa rencontre, l'emmena dans l'embrasure de
la fenêtre qui donnait sur le jardin, et lui dit à voix basse
: — Je sais que Gorenflot veut t'épouser, la pauvreté
seule vous empêche de vous mettre en ménage, et tu lui
as dit que tu ne serais pas sa femme s'il ne trouvait
moyen de s'établir maître maçon... eh! bien, va le
chercher, dis-lui de venir ici avec sa truelle et ses outils.
Fais en sorte de n'éveiller que lui dans sa maison; sa
fortune passera vos désirs. Surtout sors d'ici sans jaser,
sinon.... Il fronça le sourcil. Rosalie partit, il la rappela.
— Tiens, prends mon passe-partout, dit-il. — Jean, cria
monsieur de Merret d'une voix tonnante dans le
corridor. Jean, qui était tout à la fois son cocher et son
homme de confiance, quitta sa partie de brisque, et vint.
— Allez vous coucher tous, lui dit son maître en lui
faisant signe de s'approcher; et le gentilhomme ajouta,
mais à voix basse : — Lorsqu'ils seront tous endormis,
entends-tu bien ? tu descendras m'en prévenir.

« Se soumettre à l'enchaînement fatal qui les unit les uns aux

autres et dont, dans le silence saccadé de l'écrivain, on entend

l'effrayante cadence abstraite... Elle impose une réalité imaginaire,

d'autant plus puissante, que cette réalité est le développement

inéluctable et forcené d'un calcul mental. Le vide du récit marque la

région où l'esprit se perd à force de logique et de cohérence,

conduit par lui-même dans des ténèbres redoutables dont le

créateur ne sait rien. […]

L'idée s'empare de cette immense possibilité d'expressions qu'est

l'esprit de Balzac; elle leur impose ses exigences inépuisables; elle

tire d'elles une suite de conséquences qui, se développant sans fin,

avec un mouvement de plus en plus contrarié par l'enchevêtrement

même de ses propres déductions, finissent par éclater dans un

drame d'une puissance effrayante où ne subsiste que la puissance

hallucinatoire d'un esprit qui impose son rêve comme la seule

réalité authentique. »

Maurice Blanchot
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Monsieur de Merret, qui n'avait pas perdu de vue sa
femme, tout en donnant ses ordres, revint
tranquillement auprès d'elle devant le feu, et se mit à lui
raconter les événements de la partie de billard et les
discussions du Cercle. Lorsque Rosalie fut de retour, elle
trouva monsieur et madame de Merret causant très-
amicalement. Le gentilhomme avait récemment fait
plafonner toutes les pièces qui composaient son
appartement de réception au rez-de-chaussée. Le plâtre
est fort rare à Vendôme, le transport en augmente
beaucoup le prix; le gentilhomme en avait donc fait
venir une assez grande quantité, sachant qu'il trouverait
toujours bien des acheteurs pour ce qui lui resterait.
Cette circonstance lui inspira le dessein qu'il mit à
exécution. — Monsieur, Gorenflot est là, dit Rosalie à
voix basse. — Qu'il entre! répondit tout haut le
gentilhomme picard.

« L'art littéraire, ayant pour objet de reproduire la nature par la

pensée, est le plus compliqué de tous les arts.

Peindre un sentiment, faire revivre les couleurs, les jours, les demi-

teintes, les nuances, accuser avec justesse une scène étroite, mer

ou paysage, hommes ou monuments, voilà toute la peinture.

La sculpture est plus restreinte encore dans ses ressources. Elle ne

possède guère qu'une pierre et une couleur pour exprimer la plus

riche des natures, le sentiment dans les formes humaines : aussi le

sculpteur cache-t-il sous le marbre d'immenses travaux

d'idéalisation dont peu de personnes lui tiennent compte.

Mais, plus vastes, les idées comprennent tout : l'écrivain doit être

familiarisé avec tous les effets, toutes les natures. Il est obligé

d'avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique où, suivant sa

fantaisie, l'univers vient se réfléchir; sinon, le poète et même

l'observateur n'existent pas... L'auteur pense être d'accord avec

toute intelligence, haute ou basse, en composant l'art littéraire de

deux parties bien distinctes : l'observation -- l'expression. »

Honoré de Balzac



54

Madame de Merret pâlit légèrement en voyant le
maçon. — Gorenflot, dit le mari, va prendre des briques
sous la remise, et apportes-en assez pour murer la porte
de ce cabinet; tu te serviras du plâtre qui me reste pour
enduire le mur. Puis attirant à lui Rosalie et l'ouvrier : —
Écoute, Gorenflot, dit-il à voix basse, tu coucheras ici
cette nuit. Mais, demain matin, tu auras un passeport
pour aller en pays étranger dans une ville que je
t'indiquerai. Je te remettrai six mille francs pour ton
voyage. Tu demeureras dix ans dans cette ville; si tu ne
t'y plaisais pas, tu pourrais t'établir dans une autre,
pourvu que ce soit au même pays. Tu passeras par Paris,
où tu m'attendras. Là, je t'assurerai par un contrat, six
autres mille francs qui te seront payés à ton retour au
cas où tu aurais rempli les conditions de notre marché.
A ce prix, tu devras garder le plus profond silence sur ce
que tu auras fait ici cette nuit. Quant à toi, Rosalie, je te
donnerai dix mille francs qui ne te seront comptés que le
jour de tes noces, et à la condition d'épouser Gorenflot;
mais, pour vous marier, il faut se taire. Sinon, plus de
dot.
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— Rosalie, dit madame de Merret, venez me coiffer. Le
mari se promena tranquillement de long en large, en
surveillant la porte, le maçon et sa femme, mais sans
laisser paraître une défiance injurieuse. Gorenflot fut
obligé de faire du bruit. Madame de Merret saisit un
moment où l'ouvrier déchargeait des briques et où son
mari se trouvait au bout de la chambre, pour dire à
Rosalie : — Mille francs de rente pour toi, ma chère
enfant, si tu peux dire à Gorenflot de laisser une
crevasse en bas. Puis, tout haut, elle lui dit avec sang-
froid : — Va donc l'aider! Monsieur et madame de
Merret restèrent silencieux pendant tout le temps que
Gorenflot mit à murer la porte. Ce silence était calcul
chez le mari, qui ne voulait pas fournir à sa femme le
prétexte de jeter des paroles à double entente; et chez
madame de Merret ce fut prudence ou fierté.



56

Quand le mur fut à la moitié de son élévation, le rusé
maçon prit un moment où le gentilhomme avait le dos
tourné pour donner un coup de pioche dans l'une des
deux vitres de la porte. Cette action fit comprendre à
madame de Merret que Rosalie avait parlé à Gorenflot.
Tous trois virent alors une figure d'homme sombre et
brune, des cheveux noirs, un regard de feu. Avant que
son mari ne se fût retourné, la pauvre femme eut le
temps de faire un signe de tête à l'étranger pour qui ce
signe voulait dire : — Espérez!
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A quatre heures, vers le petit jour, car on était au mois
de septembre, la construction fut achevée. Le maçon
resta sous la garde de Jean, et monsieur de Merret
coucha dans la chambre de sa femme. Le lendemain
matin en se levant, il dit avec insouciance : — Ah!
diable, il faut que j'aille à la mairie pour le passeport. Il
mit son chapeau sur sa tête, fit trois pas vers la porte, se
ravisa, prit le crucifix. Sa femme tressaillit de bonheur.
— Il ira chez Duvivier, pensa-t-elle. Aussitôt que le
gentilhomme fut sorti, madame de Merret sonna
Rosalie; puis, d'une voix terrible : — La pioche, la
pioche, s'écria-t-elle, et à l'ouvrage! J'ai vu hier comment
Gorenflot s'y prenait, nous aurons le temps de faire un
trou et de le reboucher. En un clin d'œil, Rosalie apporta
une espèce de merlin à sa maîtresse, qui, avec une ardeur
dont rien ne pourrait donner une idée, se mit à démolir
le mur. Elle avait déjà fait sauter quelques briques,
lorsqu'en prenant son élan pour appliquer un coup
encore plus vigoureux que les autres, elle vit monsieur
de Merret derrière elle; elle s'évanouit.
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— Mettez madame sur son lit, dit froidement le
gentilhomme. Prévoyant ce qui devait arriver pendant
son absence, il avait tendu un piége à sa femme; il avait
tout bonnement écrit au maire, et envoyé chercher
Duvivier. Le bijoutier arriva au moment où le désordre
de l'appartement venait d'être réparé. — Duvivier, lui
demanda le gentilhomme, n'avez-vous pas acheté des
crucifix aux Espagnols qui ont passé par ici ? — Non,
monsieur. — Bien, je vous remercie, dit-il en échangeant
avec sa femme un regard de tigre. — Jean, ajouta-t-il en
se tournant vers son valet de confiance, vous ferez servir
mes repas dans la chambre de madame de Merret, elle
est malade, et je ne la quitterai pas qu'elle ne soit
rétablie. Le cruel gentilhomme resta pendant vingt jours
près de sa femme. Durant les premiers moments, quand
il se faisait quelque bruit dans le cabinet muré et que
Joséphine voulait l'implorer pour l'inconnu mourant, il
lui répondait, sans lui permettre de dire un seul mot : —
Vous avez juré sur la croix qu'il n'y avait là personne.
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Après ce récit, toutes les femmes se levèrent de table, et
le charme sous lequel Bianchon les avait tenues fut
dissipé par ce mouvement. Néanmoins quelques-unes
d'entre elles avaient eu quasi froid en entendant le
dernier mot.


