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Pourquoi faut-il lire ?  

Cette question, il peut paraître scandaleux même qu’elle 

soit posée. Pourtant c’est exactement ainsi : « Pourquoi 

faut-il lire? » qu’elle nous a été formulée (par écrit, ce qui 

pose une autre contradiction mais passons), il y a moins 

de deux ans, par le magazine « Actualités sociales » de la 

C.G.T., à l’occasion d’un précédent salon du livre, quand 

on se dit qu’il est de saison de s’intéresser aux auteurs. Le 

premier instinct pouvait être de chasser cela très loin : que 

ceux qui se posent la question de cette façon s’enfoncent 

dans les profondeurs obscures, nous laissant à notre 

amour des livres. Ou bien, en révolte à ce que cela sup-

pose d’incompréhension ou de désintérêt : à quoi servent-



 

 

ils donc, libraires, bibliothécaires, éditeurs, commenta-

teurs, chercheurs, écrivains, et tout simplement ces lec-

teurs, qui lisent parce qu’il le faut. Si vous lisez parce qu’il 

le faut, ne lisez donc pas. 

J’ai répondu (on avait trois feuillets pour ça), mais dans 

un sentiment quand même trouble. Est-ce que la situation 

en était vraiment rendue à tel risque de naufrage total? 

On venait nous dire non pas « pourquoi écrivez-vous? » 

(les réponses, du « bon qu’à ça » de Beckett au « pour 

mieux vivre » de Saint-John Perse sont connues) mais 

« pourquoi existez-vous » qui est une question plus insi-

dieuse, parce que la réponse n’en appartient jamais 

d’abord à celui qui la reçoit : on a dit ça aux sidérurgistes 

et aux mineurs de charbon, et il n’y a plus de sidérurgistes 

ni de mineurs de charbon. On nous demandait légitimi-

té — vieille question de fond, la culture et l’amour des 

livres sont-ils une sorte de vêtement de luxe de la 

bourgeoisie, bon à jeter avec elle, et ne devons-nous 



 

 

geoisie, bon à jeter avec elle, et ne devons-nous entrer 

dans le partage que sur la base d’une utilité justifiée, sur 

des fins précisément énoncées, lire parce que ? 

Pourquoi faut-il se bien conduire, se vêtir pour marcher 

dans la rue? C’est le il qui d’abord semble déplacé : on ne 

lit pas pour soi, mais parce que la lecture est une sorte 

d’objet extérieur et indifférent. Il faut. Pas de je mis en 

cause dans le processus, ce qui signifie aussi : il peut exis-

ter la reproduction de la lecture, mais dans une spécialité 

donnée ou compartimentée du corps social. Par exemple : 

pourquoi faut-il que les bibliothécaires et les écrivains li-

sent, ce que je peux admettre mais n’impose pas que moi 

j’en fasse autant. Autre côté très insidieux de cette formu-

lation. Pourquoi faut-il réfléchir à la terre et au ciel? Que 

les scientifiques s’en chargent, cela me laisse à ma tran-

quillité, où c’est le soleil qui tourne autour de la terre. 



 

 

Ensuite, l’impération morale. Il faut. Cela donc ne naît pas 

de ma nécessité propre dans mon rapport à ce qui 

m’entoure et ma représentation du monde. J’existe, dans 

mes paroles, dans mon rapport aux autres. La lecture est 

une sorte de chose recouverte ou enterrée, qui ne vient 

pas à vous de soi-même. Pourquoi faut-il se laver les 

dents. On ne nous disait pas : pourquoi aimez-vous lire, 

qui aurait permis qu’on se rejoigne par exemple sur ce 

principe de quelque chose qui nous déborde nous-mêmes, 

qui nous meut ensemble vers hors de soi-même, mais on 

dit implicitement : que vous prend-il d’accorder autant 

d’importance à lire, ou encore : lire, pour vous aussi, ne 

peut venir que de cette impération triste, il faut. Une sim-

ple variante comme : « pourquoi vous faut-il lire » aurait 

déjà permis un partage possible. 

Enfin, lire, tonalité neutre et monocolore, sans autre spé-

cification. Qu’importe ce qu’on lit puisqu’on ne dit pas 



 

 

quoi lire mais seulement lire. Pourquoi faut-il tricoter. Lire 

Télé 7 Jours ou Adorno, Hölderlin ou San Antonio est 

donc posé d’emblée comme mineur par rapport à ce fait 

même : se placer devant le flux des signes écrit et les cons-

tituer comme langage ne pose pas de soi-même la ques-

tion du rapport de ce langage à vous-même, et de ces 

signes à ce qu’ils décryptent. Est-ce que c’est cela le nau-

frage, qu’on doive se dire tout se vaut, pourvu qu’il en 

reste un tout petit peu… 

Avant donc de rajouter le complément absent : 

« pourquoi faut-il lire quoi », on peut cependant tenter 

d’aborder fondamentalement la réponse. Nous sommes. 

Nous sommes devant le monde et sommes capables, cha-

cun de nous, de nous considérer nous mêmes dans ce 

monde. Pour cela, nous le réfléchissons en nous, puis 

énonçons cette réflexion en nous y incluant : je suis. 

J’affirme d’être, et face à ce que je vois la constatation de 



 

 

l’être implique ce sujet devant le verbe : je. Dans cette 

énonciation minimum, il n’y a déjà langage, il n’y a pas 

encore littérature. Mais le grand basculement est là : « je 

suis » ne nous suffit pas. Parce qu’il n’inclue pas le pour-

quoi, et non plus le dehors, ni le temps. D’où je viens, et, 

dans ce que je regarde, qu’est-ce que je reçois, que m’est-il 

donné. Énonciation supplémentaire, qui n’implique pas 

que le « je » du « je suis » soit réuni comme sujet pensant. 

Mais qui permet, sans poser le lien à la tribu, ni à ce qui 

l’assemble, d’entrer déjà dans les grands mythes fonda-

teurs de toutes civilisations. Ce n’est pas encore lire. Les 

grands récits fondateurs ont précédé l’écriture, et parfois, 

comme chez les Celtes et au moins jusqu’à Jules César, 

qui en témoigne, ont refusé l’accès à l’écriture disponible 

pour préserver, dans leur rapport à la tribu, leur fonction 

initiatique. Des pans entiers de civilisation en découlent : 

modèles de la perception du je, bases rythmiques de 



 

 

l’épopée et du chant : Homère, l’aveugle qui va de ville en 

ville dire de mémoire le très vieux récit fondateur, précé-

dait la fixation écrite qui s’est faite sous ce nom générique. 

Le livre, bien ultérieurement, a absorbé tout cela, la 

transmission orale s’est effacée, mais le rapport fondamen-

tal d’une civilisation à ses récits fondateurs n’est pas une 

reproduction automatique, il doit permettre à chacun de 

refaire individuellement le parcours collectif, d’ailleurs on 

vient de réinstaurer sous ce titre les récits fondateurs (la 

Bible et Ovide) dans le programme de sixième. En dé-

coule déjà une constatation qui nous touche de près : que 

la plus belle bibliothèque du monde, même si elle est celle 

de Borges, qui contient toutes les combinaisons imagina-

bles de lettres, et donc la totalité de tous les livres, mais 

chaque livre perdu dans l’immensité des combinaisons : 

où aller rechercher celle qui restitue le Don Quichotte in-

tégralement? — la plus efficace et intelligente bibliothèque 



 

 

n’existe pas en dehors du rapport à ses lecteurs, la mé-

moire collective des hommes n’est pas d’accumuler leur 

histoire morte, mais de refonder à chaque instant et pour 

chacun ce rapport de l’homme au grand dehors, dans la 

constatation autoréfléchie de son être. Ceci, qui vaut pour 

les grands récits fondateurs de chaque civilisation, vaut 

aussi bien, et c’est pour cela que je m’y suis attardé, pour 

les récits fondateurs de chaque principale période histori-

que : refaire individuellement ce parcours collectif, c’est 

pour cela qu’on lira encore Balzac, qu’on découvrira Dos-

toievski et Tolstoï, et qu’il est bon de les découvrir à telle 

période fondamentale de son propre apprentissage : ce qui 

n’était en rien littérature de jeunesse, à nous de construire 

qu’on le découvre désormais à dix-sept ans, et cela n’est 

pas une démarche facile, en tout cas jamais spontanée. 

Pourquoi faut-il lire? C’est bien, de remettre en question 

aussi les évidences. Pourquoi le ciel est noir? La question 



 

 

est hautement scientifique et toujours productive de théo-

rie, peut-être la plus anciennement formulée qui soit de-

puis continûment générative de théorie, elle est aussi une 

question générative jusqu’à Rainer Maria Rilke de poésie. 

Il s’agit d’une genèse de l’individu dans le monde qu’il 

apprend à autoréfléchir, et le grand flux du récit collectif 

vient ici depuis le fond des âges pour qu’il s’y élève. Quel 

est le lieu social, le matériau effectif aujourd’hui de cette 

transmission collective, qui permet l’apprentissage indivi-

duel?  

Il est curieux d’assister à la façon dont l’écriture, le dépôt 

des récits dans l’écriture, a pris des siècles pour se faire 

chemin autonome, se constituer comme littérature. Cela 

est resté indépendant, durant des siècles, d’une notion de 

moi sujet. Ce qui a écrit les tables que va chercher Moïse 

n’a pas de figure ni de représentation, mais on va le cher-

cher à travers toutes les figures réunies de l’hostilité et de 



 

 

l’effroi. À ce prix, où l’homme se conquiert sur lui-même, 

ce qu’on ramène ne vient pas de l’homme. Alors, quand 

on saura imprimer, à la fin du quinzième siècle, on ne 

doit pas s’étonner que l’inventaire du vivant, planches 

d’anatomie, flores, bestiaires, soit la première tâche du 

livre. Mais il faudra attendre encore bien cent ans pour 

que cet inventaire déplace lui-même le statut de la 

connaissance, par exemple quand Buffon le transformera 

en familles organisées, à seule force de la description 

écrite. Cela vaut pour l’ensemble des connaissances. Par 

exemple, Ambroise Paré, qui cite douze cents fois, en qua-

torze volumes, dont celui des monstres, environ deux cent 

cinquante auteurs antiques. Ambroise Paré n’est pas une 

intelligence floue ou faible, il est celui qui remplace, sur 

les champs de bataille, la cautérisation par  l’asepsie. 

Quand on examine ou ramène un animal, on ne corrige 

pas Pline, qui écrivait d’après les relations de tel légion-



 

 

naire revenu du fond de l’Égypte, on rajoute à Pline, 

parce que c’est un dépôt d’écriture, et que l’écriture est 

faite pour ainsi lentement déposer, sous l’homme, son 

savoir. Jusqu’au seizième siècle, le livre se suffit à lui-

même, sans besoin d’hommes pour le lire. Il y avait, char-

gés de cela, des moines dans les monastères, et qui, pour 

lire, partaient loin, partaient longtemps, pour recopier les 

manuscrits : en cela aussi, l’imprimerie a été un boulever-

sement politique autant que technique. On peut revenir à 

cette période : les Leclerc vendront du Disney, et on ira 

dans un centre de ressources ou un bibliothèque spéciali-

sée pour lire un Claude Ponti trop cher pour être com-

mercialisé, cela paraît effrayant, mais on y va très vite. 

L’invention du sujet se fait dans notre langue entre Rabe-

lais et Montaigne, et c’est ce qui nous les rend si présents. 

« Je ne construis que pierres vives, ce sont hommes », dit 

le premier. « Qui suis-je », dit le second, qui n’emploie pas 



 

 

le mot sujet : « je suis moy-mesmes la matiere de mon 

livre ». Exploration à tâtons, par facettes reparcourues, 

ajouts et fouillures, de ce qui est une figure radicalement 

neuve : « c’est moy que je peins ».  

 « Qui je suis, d’où je viens » rejoint une question déjà 

ouverte par l’antiquité : si je suis, ainsi de l’autre. Moment 

du nouveau-né quand il définit enfin que ce qu’il touche 

ou attrape constitue son corps, et donc que le corps de sa 

mère est séparé de ce qu’il définit. Se comporter l’un de-

vant l’autre est une responsabilité collective pour que 

marche l’histoire. Se comporter n’est pas simplement 

l’autoréflexion d’un immense dehors muet, qui aurait dé-

posé un peu de sa loi objective dans le langage des hom-

mes. Cela suppose de penser. 

On pourrait ne pas lire. On peut penser sans langage. Je 

regarde le ciel, je me remémore une image. Je reste fixe 

devant mon rêve. On peut aussi penser techniquement, 



 

 

modéliser un système ou comparer ce modèle à un enre-

gistrement objectif de données. Il reste, au bout, un hia-

tus : reste l’énigme des sens par quoi ils se heurtent à la 

compréhension donnée du monde. Ou l’énigme de ce que 

produit le modèle de calcul, et que je ne sais pas devoir 

être dans le monde. Quand on a su calculer, par la méca-

nique de Newton, la masse de la terre, on a prédit au pôle 

sud l’existence d’une très grande masse, un continent 

qu’on a mis des décennies à prouver. Quand on a su cal-

culer, par la mécanique relativiste d’Einstein, la masse de 

l’univers, on a prédit l’existence des trous noirs, qu’on a 

mis des décennies à observer, il y a d’autres exemples, en 

particulier pour comment, de siècle à siècle et, récem-

ment, de décennie en décennie, on est descendu dans le 

plus petit observable de la matière. L’existence stable que 

je constate n’est ni stable ni même continue. L’univers 

n’est pas localisé, puisqu’il est le tout. Comment penser sa 



 

 

contraction originale, et donc une dimension très res-

treinte d’espace, le calcul nous y autorise, et parvenir 

mentalement à ne pas localiser ce tout dans sa tête qui le 

pense, et devenu gros comme une orange? 

Là où heurte penser, là où penser s’arrête, le langage 

vient, qui met en mouvement le penser en avant de lui-

même. Cela vaut aussi pour l’autre domaine, bien plus 

complexe, et aucunement réductible à un savoir, celui de 

l’homme au milieu des autres hommes. Le langage vient 

pour mettre en mouvement. Il y a ce mouvement horizon-

tal : faire part à l’autre de ma curiosité ou de mon assen-

timent, partager ce qui m’advient, m’étonne ou m’exalte, 

ou m’effraie. Et il y a ce mouvement vertical : pour me 

mettre en mouvement moi-même dans mon autoré-

flexion, où bien dans ce que j’explore de moi-même par le 

chemin à rebours de ce « je suis », je formule des mots, et 

le poids autonome de ces mots me met en mouvement. 



 

 

Dans tous les cas, cette notion de mouvement devient 

centrale, c’est aussi le titre d’un très beau poème tardif de 

Rimbaud : le langage est ce qui met en mouvement, ap-

pelle au mouvement.  

Citons l’extrême, Mallarmé : Rien, cette écume, vierge 

vers… la chevelure vol d’une flamme à l’extrême… De ce 

blanc flamboiement l'immuable accalmie… Calme bloc ici-

bas chu d'un désastre obscur… Cela naît de ces zones où 

le mental échappe à l’utilité quotidienne, à notre 

consommation du monde et la parole simplement dite, la 

poésie ramène avec soi cette énigme avec quoi elle se 

frotte, et, réussie, elle la suscite à nouveau par ce qui s’est 

déposé en elle de ce qu’elle a conquis, et c’est cela qui est 

indispensable, la réponse donc, sauf à porter atteinte à 

cela même qui nous place face au grand dehors, et par là 

nous positionne nous-mêmes : la curiosité. Autre vers 

bien connu de Mallarmé : La chair est triste, hélas! et j'ai 



 

 

lu tous les livres, cela ne marcherait pas de la même façon 

en disant : la chair est triste hélas et j’n’ai lu aucun livre.  

Alors pourquoi faut-il lire quoi? À remonter suffisamment 

amont, on quitte les zones établies de partage, les champs 

de l’écriture. Les lettres de Vincent Van Gogh ne sont pas 

littérature, le récit rapporté de l’aventure de Job ou bien 

les menaces rapportées de Jérémie dans sa citerne de dé-

porté de Babylone ne sont pas d’abord littérature, et tel 

récit fondateur que nous apprécions aujourd’hui comme 

poétique avait d’abord vocation plus large, d’initiation, de 

transmission, ou seulement de fixation de savoir. Si cette 

notion de curiosité passe première, tel scientifique com-

mençant un livre de réflexion sur l’univers par la descrip-

tion d’un brin d’herbe et donnant à son livre un titre pris 

à Paul Valéry ou Charles Baudelaire ne produit pas de 

littérature, mais dans cette approche tout cela vient à éga-

lité, parce que le langage est honoré comme tel et à la 



 

 

première place pour une curiosité née d’un champ bien 

plus vaste, et à laquelle on demande action en retour sur 

un champ précis : les incertitudes de Van Gogh se sont 

retournées dans le geste muet de peindre, au lendemain 

de la lettre. De même, la connaissance géographique du 

monde, et donc qui est l’autre, est restée jusqu’au bord de 

nos décennies le fait unique du langage. Il suffisait à Jules 

Verne de pasticher en s’en démarquant à peine ces rela-

tions de voyage accumulées jusqu’à son époque pour que 

le fantastique naisse crédible. Nous disposons d’une 

connaissance déplacée en profondeur par la disponibilité, 

la reproductibilité, la transmission des images.  

Au fond, dans cette provocation qui nous était faite, 

« pourquoi faut-il lire », ce qui était visé ce n’est pas le 

visage radicalement déplacé, en deux décennies, de 

l’édition et même de la curiosité : la production de docu-

mentaires, sur l’univers ou l’évolution, qui fait passer très 



 

 

tôt dans l’inconscient collectif ce que les sens et les phé-

nomènes ne disent pas, de nouveaux rapports texte ima-

ges, que le film se charge de la vieille fonction sociale du 

raconteur d’histoire, et le roman (mais Le rouge et le noir 

de Stendhal, comme Madame Bovary de Flaubert, ne 

s’intitulaient pas roman, mais moeurs, ou moeurs de pro-

vince), tout cela qui est fondamentalement encourageant, 

ce qui était seulement visé c’est elle, la littérature : pour-

quoi s’acharner à sauver et au nom de quoi des livres aussi 

barbants, pourquoi ne pas faire un beau musée de la litté-

rature et vous, auteurs, y seriez bien accueillis.  

Sous la question donc, une mauvaise conscience : juste-

ment cela ne s’est pas fait encore, il est encore implicite-

ment admis que la littérature et ceux qui s’en occupent ne 

peuvent pas être séparés de nous-mêmes, et cela quand 

bien même le fait social, ses clivages et sa reproduction, 

ont déjà porté les coups principaux.  



 

 

C’est parce que quelque chose a résisté que nous avons 

encore aujourd’hui langage commun, et que nous pou-

vons donc traiter de son contenu positif. L’autre risque 

c’est de tomber tout de suite sous cette idée bien 

d’aujourd’hui : on vous l’avait bien dit, tout ça est beau-

coup trop sérieux, cela tient du pensum, des empêcheurs 

de profiter de la vie, tandis qu’un bon bouquin, juste-

ment… et sous-entendu encore : et si la littérature était 

d’abord malade de ceux qu’on dit « les contemporains », 

malade de ceux qui, prétendant la faire, l’accaparent et la 

détournent? C’est la loi du consensuel bulldozer, des 

amours qui ne valent que partagées à quelques dizaines 

de milliers : je n’ai rien contre les modes, et qu’on lise 

Kundera ou Paul Auster plutôt, ou bien surtout à la place 

de Maurice Blanchot ou Raymond Carver, ou qu’on pré-

fère l’Alchimiste de Coelho à Saint-Augustin. Et Enid Bly-

ton, que les enfants continueront à lire, nous dispenserait 



 

 

de lire aucun Folio Junior : ce n’est pas Enid Blyton qui 

est dangereuse, c’est l’idée qu’une médiation ne soit pas 

présentée en même temps qui permet de laisser coexister 

ce que le poids spontané de la circulation sociale tend à 

repousser, et qui suppose plus d’effort.  

Effort certes, mais la notion de plaisir est ambiguë et com-

plexe. Il se trouve, comme dans n’importe quelle disci-

pline, et même bien plus largement que les disciplines 

artistiques, la difficulté qu’on surmonte augmente la te-

neur de ce qui nous est donné en retour. Cela ne s’appelle 

plus forcément plaisir, peut-être mieux, comme on disait 

au dix-huitième siècle : esprit de vertige. 

Que cela n’est pas un produit spontané du temps : le bac 

français, par exemple, impose un certain nombre d’extraits 

de textes, et pour chacun suppose qu’ils permettent des 

questions de cours sur, principalement, le sens de ce que 

veut l’auteur. La littérature est implicitement considérée 



 

 

comme une sorte de savoir spécialisé, encore objectif, en 

tout cas séparé du fait qu’on pourrait soi-même tenir ce 

langage ou se risquer là avec le nôtre. Évidemment, le 

corps social résiste, et il résiste justement par ce qui le 

contamine, cette sacralité de l’individuel. Les bibliothécai-

res sont chacun des exceptions, et chacun, comme chaque 

libraire, met en avant des tables de lecture, tient à dispo-

ser dans ses rayons de tel livre qu’il aime ou qui lui est 

précieux. Et quoi qui nous heurte dans un système sco-

laire très rigide, chacun de ceux qu’on rencontre parce 

qu’il lit beaucoup ou écrit, un prof de français est passé 

par là, qui ne faisait pas comme les autres, et donc quel-

que chose a basculé dans l’adolescence. Souvenez-vous de 

comment Blaise Cendrars définit l’adolescence, au début 

de sa Prose du transsibérien : « je ne savais pas aller jus-

qu’au bout », moment où on bascule dans la volonté 

d’aller tout au bout. Merci à ceux qui l’offrent. 



 

 

Organiser la médiation, parce que jamais la proposition 

n’a été si vaste, mais jamais non plus autant contaminée 

par des lois qui ne sont pas les siennes, les lois marchan-

des d’abord, maintenant la mode du livre à dix francs, le 

texte dans sa pauvreté la plus radicale, mais les lois de 

rotation et de vente, toujours vendre donc vendre du 

neuf, multiplication qui se moque bien de quoi vendre et 

pour quoi faire, et une loi plus insidieuse qui vient sans 

doute que la philosophie a pris des coups, comme la litté-

rature, que la réflexion sur la liberté est plus difficile parce 

que justement réfléchir sur des concepts n’appartient plus 

à la sphère considérée comme celle de l’honnête homme : 

loi plus insidieuse que, au nom de la liberté individuelle, 

tout se vaut, sauf le choix qu’on fait soi. Et que si on af-

firme personnellement un choix, venir poser à côté un 

autre discours, voire une suggestion, considéré comme 

une remise en cause d’un espace individuel devenu sacré.  



 

 

J’insiste sur ce qui peut sembler des évidences, parce que 

c’est ce qui nous revient le plus souvent, et qui me revient 

le plus souvent comme obstacle. Parler de la ville 

d’aujourd’hui, on veut bien que la littérature s’y attache. 

Si on me demande comment et pourquoi, on est prêt à 

m’entendre donner une anecdote : j’ai fait ceci, il m’est 

arrivé cela - oh le pauvre gars, heureusement qu’il avait 

ses petits cahiers pour se consoler. La télévision fonc-

tionne massivement comme ça, fonctionnement que 

Proust avait déjà analysé à fond pour la période Balzac 

Sainte-Beuve Baudelaire. On nous concède que ce puisse 

être là notre boîte à outils technique. Mais si, pour parler 

de ce qu’on cherche aujourd’hui en écrivant, on répond 

par l’amour qu’on a de Proust ou Kafka, on verra les têtes 

qui s’allongent. Les lois marchandes ont créé une illusion 

de choix, soumise à la fuite en avant de la multiplication 

de nouveautés, illusion qui relègue la parole qui dit : voilà 



 

 

le grand inconnu, voilà les quelques outils optiques qui 

nous permettent de mieux regarder le ciel, revenons à cela 

comme il y a pour chacun de nous un endroit favori d’où 

regarder les étoiles. J’aimerais insister sur cette métaphore 

des outils optiques : il y a notre langage, et ce qu’il com-

porte d’infini et de nuit en lui, qui nous permet de nous 

mettre en mouvement vers le plus lointain de notre ima-

ginaire, la nuit que nous-mêmes, en nous-mêmes, nous 

portons. Et il y a des marques pour de grands télescopes. 

Le télescope Balzac comme le télescope Dickens, comme 

le télescope Proust ou le télescope Céline.  

Il s’agit pas d’un mystère propre à la littérature, où bien 

sûr ensuite on va chercher ce qui nous touche plus près, 

on affine, mais qui suppose toujours d’en revenir au puits, 

aux courants principaux, aux lignes de force. Par exemple, 

Kafka aimait tellement Stendhal que lorsqu’il est venu, en 

octobre 1910, visiter Paris avec Max Brod, et ne parlant 



 

 

que quelques mots de français, il a acheté et ramené à 

Prague Le rouge et le noir en français. Mais il n’a jamais pu 

lire l’endroit de la correspondance de Stendhal où il dit 

une phrase que Kafka lui-même reprendra dans son jour-

nal : Stendhal disait qu’il fallait lire le Don Quichotte à 

chaque grande étape de sa vie, et Kafka écrit qu’il faudrait 

relire le Don Quichotte une fois par an. Flaubert répète 

jusqu’au soir de sa vie que sa grande chance a été que son 

grand-père lui lise le Quichotte, dit-il, avant même de 

savoir lire. Voilà posé la question de la lecture et des jeu-

nes : où en sommes-nous aujourd’hui de la disponibilité 

et de l’accès au Quichotte, alors qu’il reste intact dans sa 

valeur vivre, tous ceux qui l’auront relu récemment en 

seront convaincus. 

Hors une des contradictions du système scolaire, à objec-

tiver la littérature comme savoir, c’est que ce savoir, 

comme celui de la bicyclette, on n’a pas besoin ensuite de 



 

 

le renouveler : c’est du connu. On connaît l’albatros de 

Baudelaire comme on sait que don Quichotte a ses mou-

lins à vent. Mais quand on dit : tout homme digne de ce 

nom porte dans son coeur un serpent jaune, on est surpris 

que ce soit le même Baudelaire. Sans doute qu’il y a des 

âges pour découvrir un auteur, et que chaque auteur, je 

dirais, suscite même un âge pour le découvrir. Montaigne 

a été grand parce qu’en pleine guerre de religions sa pro-

vocation a été de laisser sans cesse sa porte ouverte. Et ce 

n’était pas n’importe qui, puisqu’avant ses trente-cinq ans 

il a été maire d’une grande ville, au plus âpre de ces guer-

res, la ville de Bordeaux. Il laisse la politique, où il accé-

dait à être l’un des premiers du pays, pour écrire, lire, et 

écrire sur ce que ses lectures décèlent de lui-même. Il a 

trente-cinq ans lorsqu’il quitte la vie sociale pour sa 

« librairie », peut-on lire Montaigne avant trente-cinq 



 

 

ans? Et Cervantès en avait cinquante-six lorsqu’il publia la 

première partie du Quichotte. 

Le miracle de la lecture, c’est que cette notion de plaisir 

peut pourtant être immédiate. Quand on lit Dickens, qui 

écrivait très vite des romans feuilletons dont les droits 

d’auteur avaient été payés d’avance un an plus tôt et 

étaient déjà dépensés, un chapitre on rit, un chapitre on 

pleure. Il n’est pas difficile de lire Dickens. La question est 

celle du temps qu’on considère légitime de s’accorder, 

comme on s’accorde tel temps journalier pour ses soins 

corporels, pour entrer en contact avec soi-même. La radio, 

la télévision et les journaux quotidiens, voire les magazi-

nes, ne sont sans doute pas des machines si dangereuses. 

Mais elles entretiennent auprès de nous le faux bruit du 

monde. Pas le vrai bruit qu’on retrouve à négocier de sa 

propre expérience. Comme le sport cela suppose un en-

traînement sans doute régulier, sinon quotidien, et c’est 



 

 

mal porté. On fait d’autres commentaires : le temps de la 

journée est un temps difficile, il y a le travail. Et on vient à 

ce paradoxe que ceux qui ont été écartés de la reproduc-

tion sociale, ceux avec qui ont travaille dans les quartiers, 

RMIstes, chômeurs, voire détenus, sont disponibles pour 

l’aventure intellectuelle, et qu’il y a bien des années qu’on 

n’est plus invités par les comités d’entreprise à discuter 

dans les lieux de travail. 

Sans doute cela introduit une contradiction plus pro-

fonde, celle du temps, celle justement où travailler sur soi-

même implique une conception en mouvement de sa vie. 

Elle traversait jusqu’à il y a une ou deux décennies la tota-

lité du monde du travail, par les cycles d’apprentissage et 

d’embauche. Il ne s’agit pas seulement de la rigidification 

par l’âge, ou par la pression accrue dans les entreprises, ou 

par des menaces face à quoi on ne peut tenir qu’en se ri-

gidifiant soi-même, même si on peut comprendre que, 



 

 

dans ces conditions, la fragilité, voire l’asocialité fonda-

mentale du geste de lire, voire de ce que raconte la littéra-

ture, se confronter à sa propre nuit, soit bien difficile. Il 

s’agit d’une rigidification passée dans le corps social : lors-

que, sur les lieux de travail, la proportion de ceux qui ont 

le bac, voire bac + 2, a été considérablement changée, il 

ne s’en induit pas d’emblée un rapport différent aux li-

vres. Le mouvement ouvrier, autrefois, avait une intuition 

différente et de la fraternité envers ce qui résiste à cette 

domination, et d’une sorte de respect du savoir autodi-

dacte qu’est toujours la littérature. Ce qui était confié de 

la reproduction culturelle au lieu de production lui-

même, et où s’est fondée cette convergence magnifique de 

la culture ouvrière et des avant-gardes, un temps, leur a 

été retiré et confiée au système scolaire plus long et déjà 

aseptisé. Cela déborde même gravement sur la formation 

aux métiers de bibliothécaire, où la littérature n’est plus 



 

 

qu’un intitulé parmi trente, et encore, sous la rubrique : 

modes de classement. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a 

un poids social organisé et fort pour que la littérature soit 

organiquement définie comme supplément d’âme, ce qui 

n’était pas le cas même au début de ce siècle. Et là encore 

la philosophie paye encore plus gravement les pots cassés. 

Et la poésie du même coup, où le roman résistera mieux 

pour son caractère un peu bâtard, la vieille question de la 

poétique d’Aristote : « qu’est-ce qui pousse les hommes à 

se représenter eux-mêmes? » Miroir trouble, le roman 

trouvera d’autant mieux ses chemins de survie qu’il 

s’affirmera dans ce côté trouble, et prendra ses lecteurs 

par le bas. J’y insiste, parce que cela aussi me semble tra-

verser et gravement, une partie de la production destinée 

à la jeunesse, et en particulier la fiction : ils parlent avec 

peu de mots, donnons-leur des livres avec les mots qu’on 

leur suppose. Il me semble que cet abaissement, partout 



 

 

où on le constate, ne fait qu’aggraver la séparation. La 

bande dessinée n’a jamais été un intermédiaire pour autre 

chose qu’elle-même, elle n’amène pas à lire, et pourtant, 

combien est-elle honorée aujourd’hui dans la circulation 

collective. 

Un autre paradoxe c’est que, contrairement peut-être à 

une idée trop répandue, les livres sur le travail existent. 

Même si la disproportion est grande entre la société du 

travail et la société intellectuelle, et le nombre de livres à 

chacune consacrés, les dernières décennies ont fourni des 

livres solides où la littérature se forme par et dans la re-

présentation du travail. Souvenez-vous de L’Établi de Ro-

bert Lienhart, ou du Manoeuvre de Thierry Metz - ou 

L’imprécateur, de René-Victor Pilhes, un des rares à af-

fronter de l’intérieur la notion de cadre. Le plus vaste et le 

plus dense de ces livres, peut-être celui qui va le plus loin 

littérairement, c’est Mémoire de l’Enclave, de Jean-Paul 



 

 

Goux, 1990, six cents pages, après deux ans de séjour à 

Sochaux Montbéliard. Ce livre a été pilonné l’an dernier, 

sauf quatre cents exemplaires rachetés par les CE Peugeot. 

Le corps social, dominé par les lois marchandes qui fer-

ment les usines, ne pouvait pas honorer une telle démar-

che, et ce n’est pas le monde du travail qui a pris le relais. 

Il ne s’agit pas de se plaindre. Mon brave Sortie d’usine, 

quinze ans après sa sortie en 1982, continue de trouver 

chaque année deux cent cinquante acquéreurs, et j’ai dé-

nombré l’an dernier cinq cours de licence m’ayant infor-

mé avoir mis au programme Temps machine, sorti en 

1992, consacré à cette façon dont s’est volatilisée en vingt 

ans l’industrie du fer, et qui a trouvé deux mille cinq cents 

personnes pour s’intéresser avec moi à la question. Le pa-

radoxe est plutôt celui-ci : quand nous nous retrouvons, 

Leslie Kaplan, Jean-Paul Goux, moi-même et quelques 

autres, sur des initiatives liées à l’image du travail dans la 



 

 

littérature, pour parler large, c’est toujours dans des en-

droits où on ne travaille plus. L’ex chantier naval Dubi-

geon, à Nantes, est devenu à la fois musée et centre de 

ressources. Le musée des techniques comtoises, à Besan-

çon, rassemble cinq usines, fonderie, forgeage, verrerie, 

qui sans lui auraient fermé. Je risquerais un autre para-

doxe plus large : on a dit que Kafka, et l’adjectif kafkaïen, 

c’était l’absurde, le confinement, la prévisualisation d’une 

catastrophe. À ceux qui le lisent, Kafka c’est aussi, voire 

d’abord, une grande école du bonheur et de la pureté, en 

tout cas un très grand souffle d’air (mais combien de gens 

à qui on s’adresse ne connaissent de lui que sa Métamor-

phose ?). Or Kafka était employé d’assurance dans de 

grands bureaux, chargé des accidents du travail. Sa littéra-

ture, le Procès en particulier, est toute chargée de ces pro-

blématiques de hiérarchie, relations individuelles dans 

l’intérieur de codes sociaux, qui en font une écriture géné-



 

 

rative de compréhension pour l’univers du travail, c’est-à-

dire y compris résister : la littérature du travail n’est pas 

uniquement ou forécement celle qui le représente, même 

si l’idée reste encore massivement là que, pour qu’une 

littérature nous parle, elle doive nous représenter comme, 

disait Stendhal, le miroir qu’on promène au bord du che-

min. Nous méfions-nous assez de ce faux dualisme : d’un 

côté les livres qu’on lit pour le loisir, et de l’autre côté les 

livres qui parlent de nous, et qu’on lit, justement, « parce 

qu’il le faut » ?Il me semble que la question est plus com-

plexe : voilà le Dépeupleur de Samuel Beckett, un grand 

cylindre aux uniformes variations de lumière grise. Des 

niches et des échelles, comme dans le jeu anglais du Sna-

kes and ladders, et puis des silhouettes qui, à intervalles 

fixes, se lèvent, montent dans ces niches, redescendent. Je 

travaille souvent à Nancy, où des maisons, vingt ou trente 

ans, une génération après la fermeture des mines, 



 

 

s’enfoncent dans le sol qui s’effondre. Dans le travail 

d’écriture qu’on fait avec le Centre Dramatique National, 

le théâtre, pour renvoyer à la ville cette parole enfouie, on 

découvre que ceux qui résistent aujourd’hui, les vingt ans 

qui viennent à nos ateliers, parlent de mémoire ouvrière à 

une génération d’écart : ils parlent de la mise à l’écart de 

leurs parents. Voici, et c’est la seule exception que je ferai, 

le texte d’un jeune travailleur social, qui s’est engagé à 

fond avec nous, comme relais et comme participant, dans 

cette expérience auprès de ceux dont la parole n’entre pas 

dans la circulation écrite : faut-il se contenter du mot ex-

clusion mis à toutes sauces, ou bien processus plus subtils 

renvoyant à notre question du « pourquoi faut-il lire » : 

intériorisation du fait qu’il y a d’un côté ceux qui agissent, 

et de l’autre ceux qui publient, et sur quels rouages du 

corps social peser pour rendre la séparation poreuse aussi 

du côté de l’écriture, voilà ce texte : 



 

 

L’inactivité c’est quand le mercredi c’est en fait le lundi. 

L’inactivité, c’est quand tu ne sais plus ce qu’est une rosée 

matinale. 

L’inactivité, c’est cette punition infligée par monsieur flexi-

bilité de la rentabilité. 

L’inactivité c’est ce tourbillon qui aspire vers les ténèbres de 

la solitude. 

Je suis naïf mais je demande le rétablissement de l’homme 

de fer.  

C’est un rêve. 

Oui le rêve que ces cafés du bord de la vallée de la Fench se 

réveillent de ce long coma. 

Le rêve de retrouver ce feu d’artifice permanent dans mon 

usine. 

Le rêve de revoir cette marée humaine qui se croise aux 

trois huit dans un brouhaha d’échanges amicaux. 



 

 

Le rêve de partir en week-end. 

Le rêve de se reposer d’une fatigue. 

Le rêve de palper une fiche de paye. 

Le rêve de m’engueuler avec le chef d’équipe et de lui dire : 

— Respecte-moi ou je m’adresse à mon syndicat.  

Le rêve de transmettre le flambeau à mon fils. 

Le rêve, le rêve. 

Peut-être n’est-on pas si loin de ce qui fonde une ré-

ponse : dans l’appel aux mots de Samuel Beckett, et dans 

celui de Kader Laraoui, le jeune nancéien, qu’il y ait en-

core un possible partage, un possible court-circuit juste-

ment si nous acceptons, nous, de mettre en mouvement 

ce qui se présente séparé.  

Pendant longtemps, c’est à dire des siècles, l’usage qu’on 

faisait de la langue c’était dans un continuum, les livres, 

Victor Hugo qu’on apprenait à l’école, les lettres qu’on 

écrivait, regardez tout ce qu’on sait de la guerre de 14 par 



 

 

les lettres envoyées aux familles depuis les tranchées, et 

puis un autre continuum, tout social celui-ci, que le lieu 

où on habite et celui où on travaille sont identiques, que 

le travail aussi est socialisé à échelle d’homme, c’est à dire 

qu’à l’endroit de la production, comme dans la forge de 

campagne, les métiers voisinent, et puis de toute façon on 

ne fait rien seul, les mains pour être fortes doivent 

s’assembler à bien plus que deux, et c’est ainsi que s’est 

longtemps prolongée, même à l’endroit de pire exploita-

tion, la tradition orale de la langue, et qu’elle soit en elle-

même organe de résistance, ce par quoi on affronte même 

plus fort que soi. Évidemment à cela aussi on a porté des 

coups, dans l’organisation même du travail et son indivi-

duation. La grève initiée par les cheminots il y a un peu 

plus d’un an a été, relisez tous les articles ou souvenez-

vous, tout d’un coup comme une bouffée de langue, on se 

remet à dire. Mais effectivement, même là, le continuum 



 

 

n’est pas renoué. Écrire n’est pas considéré comme venant 

de soi, mais comme venant de ce qui est déjà institué 

comme littérature, c’est cette séparation qui est notre en-

nemi le plus dangereux. La langue retombe lentement 

vers son minimum utilitaire. D’où cette pratique, appelée 

faute de mieux atelier d’écriture : lire n’est pas le seul ou-

til, c’est écrire aussi qu’il faut partager. Accumuler, thé-

sauriser, faire tomber de l’écriture, qu’elle retrouve sa 

place simplement parce qu’elle existe. Que le monde dans 

lequel on vit, qui se cache derrière sa neutralité de signes, 

nous réapprenions à en reconquérir les représentations, 

qu’il ne produit pas lui-même, tout simplement parce que 

les lois dominantes sont aussi dominantes là : qui sait par-

ler de son visage? Les peintres, Hopper, Francis Bacon, 

des photographes, Avedon, Depardon, ont peut-être, 

parce qu’ils disposaient de plus de distance, pris de 

l’avance dans cette idée toujours neuve que le monde 



 

 

immédiat mérite qu’on l’affronte avec l’art. Faire exister 

une pratique sociale de l’écriture basée sur notre propre 

nécessité de représentation du monde où on est. 

Il ne s’agit pas de schématiser : partout où on va, qu’on 

discute et rencontre, ceux qu’on a devant soi sont dans 

cette grande machine de la société qui travaille, il y a celui 

du tri postal, le commissaire de police, un infirmier 

d’hôpital, un dessinateur industriel, un éducateur social, il 

suffit de penser à n’importe où qu’on est allé et qu’on a 

rencontré des gens pour être surpris de cette société à 

l’envers de ceux qui lisent. Peu importe : l’idée démocrati-

que est plus forte, elle est de poser pour tous le même 

accès, mais de poser un accès qui ne soit pas nivelé par le 

plus petit commun partageable, mais que soit posé pour 

tous la remontée, le chemin vers le difficile, par où on 

prend soi-même le relais parce qu’on s’est doté de la force 

et des armes.  



 

 

Qu’a-t-on ajouté, ici, à la question initiale du « pourquoi 

faut-il lire », devenue « pourquoi faut-il lire quoi »? Qu’il 

n’y a pas un chemin, donc de mode d’emploi à suivre in-

dépendamment de ce qu’on est soi-même, ce qui est une 

réponse sans détermination positive, mais que ces che-

mins ne valent qu’à condition, non pas qu’on les oriente, 

le mot est trop chargée, mais qu’on les dispose dans un 

champ. 

Le mot fondamental reste donc sans doute celui de mé-

diation. Parce qu’il garde en lui l’idée du passage, du 

mouvement, et qu’il permet de valider cette idée, comme 

l’idée de Champs magnétiques devenait écriture pour les 

surréalistes, qu’il faut guider, et que guider n’est pas met-

tre une rue à sens unique. Que c’est une altérité de va-

leur, qui ne peut pas se résoudre en hiérarchie des 

valeurs. On le sait bien sur le terrain, pour que ça vive, 

pour qu’il y ait partage et passion, il faut avoir quelques 



 

 

accrochés, il faut avoir permis qu’une sollicitation dure 

trouve aussi son content. 

Ici, toute réponse simple est une cassure dangereuse. Sou-

venez-vous des premières lignes d’un des plus beaux livres 

de notre langue, le Grand Meaulnes : le narrateur, le 

jeune François Seurel, revient à la maison, le soir. Meaul-

nes n’est pas là, mais sa mère explique qu’elle le met ici en 

pension parce qu’Augustin Meaulnes vient de laisser son 

frère se noyer dans un étang, relation de Meaulnes à son  

frère, alors que le narrateur va prendre la place, donc sous 

le signe de la mort, et ces étangs, ceux de la rencontre de 

Meaulnes et d’Isabelle de Galley. Le narrateur entend les 

pas d’Augustin Meaulnes dans le grenier de sa maison, il 

y a trouvé des pétards de quatorze juillet, et le livre com-

mence par un feu d’artifice dans la cour, éloge de la briè-

veté, qui nous est rendu plus angoissant par la brièveté 

ensuite de celle d’Alain-Fournier, tué à la guerre. Mais il y 



 

 

a eu le mot grenier, et les objets accumulés, séparés du 

temps, le même temps qu’on va brûler. Allez à Bobigny, et 

cherchez des greniers : en classe de quatrième on ne 

connaît pas ce mot. Mais on a eu une Nintendo, et on l’a 

mise à la cave. Mais dans la cave on n’accumule pas, on 

revend. Et un an après on rachète à un troisième. En pas-

sant du grenier à la cave, la mémoire par accumulation est 

devenue mémoire par circulation. Si on ne se pose pas le 

problème de la ville, on peut toujours tenter de donner le 

goût de lire le Grand Meaulnes. Et si on est en échec sur 

ce goût de lire, et de transmettre la singularité Grand 

Meaulnes, on liquidera aussi la fonction même de la mé-

moire, en tout cas on privera la fonction mémoire du 

corps social d’une part de sa reproduction collective. On 

ne peut pas s’interroger sur la littérature de jeunesse sans 

s’interroger, et donc avec les moyens de la littérature toute 

entière et sans autre détermination, sur le monde qu’elle 



 

 

traite, dans sa plus haute complexité, et donc que même 

quelque chose d’aussi fondamentalement simple que la 

mémoire, dans son rapport aux objets, se soit déplacé 

d’une génération à une autre. Rêve-t-on de la même fa-

çon, quand on a ses quinze ans dans un quinzième étage? 

C’est à nous d’aller l’apprendre. 

Réponse ministérielle actuelle : introduire la fiction jeu-

nesse dans les programmes scolaires. Je ne suis pas 

convaincu. Il ne m’intéresse pas de résoudre le problème, 

mais que nous le posions ensemble.  

Nous avions autrefois les livres de prix. Je me souviens de 

mai 68, j’étais en seconde à Civray, une toute petite ville 

du Poitou. Cette année-là, les prix de fin d’année choisis 

par le prof de français avaient été supprimés, mais comme 

ils étaient achetés on avait le droit de se présenter indivi-

duellement au lycée pour les rechercher. Je n’ai pas osé, je 

n’ai jamais su ce que M. Bobineau, mon prof de français 



 

 

de l’époque, m’avait choisi. C’est par sa médiation qu’en 

quatrième j’avais reçu et lu Le Rouge et le Noir de Stend-

hal, à partir de quoi j’avais pu demander à ma mère de 

m’acheter La Chartreuse de Parme. D’ailleurs, si à la mai-

son je disposais de Dostoievski et Tolstoï,  c’étaient déjà 

des livres de prix de ma mère, institutrice, alors à l’école 

normale de Luçon. Sous l’anecdote, une contradiction : 

devient roman d’apprentissage, ce qu’on lit pour se for-

mer, le roman antérieur de l’homme. La civilisation des 

hommes se forme en produisant à intervalles réguliers des 

livres où travaille cette question d’Aristote : « qu’est-ce qui 

pousse les hommes à se représenter eux-mêmes? » Cet 

apprentissage de la société des hommes devient ensuite le 

vecteur de l’apprentissage individuel.  

Quand, après une dizaine d’années et un peu moins de 

livres, j’ai osé accepter d’écrire pour une collection de fic-

tion adolescents, je me suis donné pour thème : est-ce que 



 

 

le fantastique, dont le Grand Meaulnes est un sommet, 

qui pour nous était en continuité directe avec le contexte 

de notre enfance, social mais aussi géographique et archi-

tectural, est possible lorsqu’on habite à la verticale, à Bo-

bigny? Et je n’ai pas cherché à écrire pour, à utiliser une 

écriture plus simple, mais seulement à me mettre en prise 

avec la fascination, ou le plaisir, que j’avais à lire lorsque 

j’avais moi-même découvert Le Grand Meaulnes.  

Le corollaire de cette contradiction, c’est que, à vingt-neuf 

ans, si j’ai pu renouer assez avec l’envie adolescente 

d’écrire pour en faire la décision principale de ma vie, et 

aboutir à un premier livre, c’est que ces lectures-là, même 

à dix ans d’écart, avaient été possibles lorsque j’avais 

quinze ans, et qu’un prof de français nommé Bobineau 

m’avait introduit, en plus de Stendhal et Balzac, au Stein-

beck de En un combat douteux et au Sartre des Mains 

sales, à quoi j’avais peu compris.  



 

 

Utiliser mon expérience personnelle c’est dire ici combien, 

au « pourquoi faut-il lire quoi », reste d’incertitude. 

La médiation sur le terrain, est de produire ces champs 

magnétiques, qui, sans hiérarchie à sens unique, et sur ce 

principe d’esprit de vertige, c’est à dire du plaisir de lire (si 

le livre de Pennac, Comme un roman, qui affirmait cette 

notion de plaisir, a été un tel succès, c’est quand même 

qu’il reste quelque chose), déplace, simplement par pous-

sée lente, peut-être simplement par présence. Une bonne 

librairie ou une belle bibliothèque, c’est celle dont on res-

sort avec ce qu’on n’avait pas prévu d’y prendre. Cela im-

plique donc qu’on explore et qu’on propose non pas ce 

qu’on vous demande, mais justement ce qu’on n’avait pas 

prévu de demander.  

Un livre de Bergounioux, ou de Valère Novarina, si on dit 

: il faut lire, cela prive tout accès à ce qu’ils sont d’abord : 

quelqu’un de notre âge, c’est à dire quelqu’un de notre 



 

 

histoire, qui tente, de son lieu, de ses yeux et sa bouche, 

de fixer ce qui pour lui compte. Littérature, état mini-

mum, et là il peut y avoir partage. Dans La chair de 

l’homme, de Valère Novarina, le narrateur se souvient de 

la fête foraine de Thonon les Bains, quand il était un en-

fant de dix ans, et fixe, à 14H17, 1417 personnages dans 

autant de postures, et c’est tout un monde lointain qui 

s’écrit. Pierre Bergounioux s’est, lui, tout entier consacré, 

depuis quinze ans, à cette disparition dans la bordure des 

villes, en deux générations, du vieux monde rural : qui 

peut se vanter de n’en pas porter une part en lui, pré-

cieuse, et que travailler cela, chacun en soi-même, puisse 

légitimer qu’un en fasse sa vocation entière, et nous en 

fournisse les outils? Voici, si vous me permettez encore 

une minute, dix lignes de Vous qui habitez le temps de 

Novarina (p43/44 + 33/34)… 



 

 

Médiation, cela suppose mise en travail, mise en partage, 

des médiateurs eux-mêmes. Faulkner est un des auteurs 

les plus puissants de ce siècle, et Thomas Bernhard un 

auteur nécessaire. L’an dernier, nous nous sommes ré-

unis, grâce au Centre de Promotion du Livre de Jeunesse, 

quinze bibliothécaires des villes de la ceinture parisienne, 

et moi-même, pour six journées pleines de travail, in-

cluant de l’écriture. Lire Faulkner, ou savoir quoi lire dans 

Faulkner, n’est pas quelque chose qui tombe d’évidence. 

Ne pouvons-nous concevoir que si nous devons lutter 

contre ces brisures du continuum, il s’agit d’abord de re-

créer, patiemment, homéopathiquement, une part de ce 

continuum en travaillant ensemble, et donc en réinstau-

rant ceux qui sont de l’autre côté du stylo dans un partage 

social, plutôt que de leur envoyer une lettre « pourquoi 

faut-il lire »? On déborde ici de la question qui nous ras-

semblait : que, pour qu’il y ait lecture, sans autre détermi-



 

 

nation, il faut (et c’est moi qui le dis maintenant) que ce 

rapport soit établi dès l’enfance. Et que, pareillement, 

pour les mêmes écueils traversés, cela ne se peut sans mé-

diation.  

Laissez-moi donc considérer que la principale racine de 

cette médiation, son tronc de sève, c’est ce qu’on lit pour 

soi, et le recours qu’on fait soi de la langue, elle-même 

indivisible, et toujours capable d’affirmer elle-même sa 

nécessité. 

J’en veux chercher la confiance, pour ma toute fin, dans 

deux figures que tout a éloigné et qui nous semblent 

maintenant très proches. Deux hommes nés avant la 

guerre de 14, deux hommes qui ont vu de très près la 

mort possible dans celle de 39, deux oeuvres extrêmement 

fortes : Claude Simon, Julien Gracq. Prenez L’Acacia de 

Claude Simon : celui qui, à l’âge de treize mois, a perdu 

son père en août 14, envoyé à cheval face aux automitrail-



 

 

leuses allemandes, est convoqué en 38 par le même train 

de Perpignan à Metz pour une guerre que lui aussi fera à 

cheval face aux tanks. Le père disparu, on va à sa ren-

contre par les maisons, les paroles des soeurs et de la 

mère. Prenez La Presqu’île de Julien Gracq, un homme 

vient en voiture attendre son amie à une petite gare près 

de Guérande, elle n’est pas là, il va au bout de la pres-

qu’île, à vingt kilomètres, réserver une chambre d’hôtel et, 

cinq heures plus tard, est de retour à la petite gare. La 

langue française, dans ces deux livres, est active, révèle 

des mondes. Ce sont deux livres d’une fantastique lisibili-

té, comme un roman. La langue, la fiction sont en bonne 

santé. Combien de fois par an ces deux livres sortent-ils 

dans vos bibliothèques? Ces deux hommes, nés en 1910 et 

1913, sont désormais deux figures que l’âge isole, mais au 

terme d’oeuvres majeures, accomplies, et dont aucune des 

deux n’ignorent les grandes lignes de fracture et de chan-



 

 

gement du siècle, le nôtre, qu’ils nous rendent visibles. 

Permettez-moi de finir, au lieu des lectures de jeunesse, 

sur cette jeunesse de la lecture : tout est à faire, et quoi 

d’autre nous offre aussi bien de nous mettre en prise avec 

notre principe vital d’être homme? 

 

 
Centre de promotion du livre de jeunesse de Montreuil, 

conférence, mars 1997.  

 

 

 


