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Pourquoi faut-il lire ?

Cette question, il peut paraitre scandaleux méme qu’elle
soit posée. Pourtant C’est exactement ainsi : « Pourquoi
faut-il lire? » qu’elle nous a été formulée (par écrit, ce qui
pose une autre contradiction mais passons), il y a moins
de deux ans, par le magazine « Actualités sociales » de la
C.G.T., a 'occasion d’un précédent salon du livre, quand
on se dit qu’il est de saison de s’intéresser aux auteurs. Le
premier instinct pouvait étre de chasser cela tres loin : que
ceux qui se posent la question de cette facon s’enfoncent
dans les profondeurs obscures, nous laissant a notre
amour des livres. Ou bien, en révolte a ce que cela sup-

pose d'incompréhension ou de désintérét : a quoi servent-



ils donc, libraires, bibliothécaires, éditeurs, commenta-
teurs, chercheurs, écrivains, et tout simplement ces lec-
teurs, qui lisent parce qu’il le faut. Si vous lisez parce qu’il

le faut, ne lisez donc pas.

Jai répondu (on avait trois feuillets pour ¢a), mais dans
un sentiment quand méme trouble. Est-ce que la situation
en était vraiment rendue a tel risque de naufrage total?
On venait nous dire non pas « pourquoi écrivez-vous? »
(les réponses, du « bon qu’a ca» de Beckett au « pour
mieux vivre » de Saint-John Perse sont connues) mais
« pourquoi existez-vous » qui est une question plus insi-
dieuse, parce que la réponse n'en appartient jamais
d’abord a celui qui la regoit : on a dit ¢a aux sidérurgistes
et aux mineurs de charbon, et il n'y a plus de sidérurgistes
ni de mineurs de charbon. On nous demandait légitimi-
té — vieille question de fond, la culture et I'amour des
livres sont-ils une sorte de vétement de luxe de la

bourgeoisie, bon a jeter avec elle, et ne devons-nous



geoisie, bon a jeter avec elle, et ne devons-nous entrer
dans le partage que sur la base d’'une utilité justifiée, sur
des fins précisément énoncées, lire parce que ?

Pourquoi faut-il se bien conduire, se vétir pour marcher
dans la rue? Clest le il qui d’abord semble déplacé : on ne
lit pas pour soi, mais parce que la lecture est une sorte
d’objet extérieur et indifférent. Il faut. Pas de je mis en
cause dans le processus, ce qui signifie aussi : il peut exis-
ter la reproduction de la lecture, mais dans une spécialité
donnée ou compartimentée du corps social. Par exemple :
pourquoi faut-il que les bibliothécaires et les écrivains li-
sent, ce que je peux admettre mais n'impose pas que moi
jen fasse autant. Autre coté tres insidieux de cette formu-
lation. Pourquoi faut-il réfléchir a la terre et au ciel? Que
les scientifiques s’en chargent, cela me laisse a ma tran-

quillité, ot C’est le soleil qui tourne autour de la terre.



Ensuite, 'impération morale. Il faut. Cela donc ne nait pas
de ma nécessité propre dans mon rapport a ce qui
m’entoure et ma représentation du monde. J'existe, dans
mes paroles, dans mon rapport aux autres. La lecture est
une sorte de chose recouverte ou enterrée, qui ne vient
pas a vous de soi-méme. Pourquoi faut-il se laver les
dents. On ne nous disait pas: pourquoi aimez-vous lire,
qui aurait permis qu'on se rejoigne par exemple sur ce
principe de quelque chose qui nous déborde nous-mémes,
qui nous meut ensemble vers hors de soi-méme, mais on
dit implicitement : que vous prend-il d’accorder autant
d’importance a lire, ou encore : lire, pour vous aussi, ne
peut venir que de cette impération triste, il faut. Une sim-
ple variante comme : « pourquoi vous faut-il lire » aurait
déja permis un partage possible.

Enfin, lire, tonalité neutre et monocolore, sans autre spé-

cification. Qu’importe ce qu’on lit puisqu'on ne dit pas



quoi lire mais seulement lire. Pourquoi faut-il tricoter. Lire
Télé 7 Jours ou Adorno, Holderlin ou San Antonio est
donc posé d’emblée comme mineur par rapport a ce fait
méme : se placer devant le flux des signes écrit et les cons-
tituer comme langage ne pose pas de soi-méme la ques-
tion du rapport de ce langage a vous-méme, et de ces
signes a ce qu’ils décryptent. Est-ce que c’est cela le nau-
frage, qu'on doive se dire tout se vaut, pourvu quil en

reste un tout petit peu...

Avant donc de rajouter le complément absent

« pourquoi faut-il lire quoi», on peut cependant tenter
d’aborder fondamentalement la réponse. Nous sommes.
Nous sommes devant le monde et sommes capables, cha-
cun de nous, de nous considérer nous mémes dans ce
monde. Pour cela, nous le réfléchissons en nous, puis
énongons cette réflexion en nous y incluant: je suis.

Jaffirme d’étre, et face a ce que je vois la constatation de



I'étre implique ce sujet devant le verbe : je. Dans cette
énonciation minimum, il n’y a déja langage, il n’y a pas
encore littérature. Mais le grand basculement est la: «je
o . de de
suis » ne nous suffit pas. Parce qu’il n’inclue pas le pour-
. . D) N e .
quoi, et non plus le dehors, ni le temps. D’ou je viens, et,
dans ce que je regarde, qu’est-ce que je recois, que m’est-il
donné. Enonciation supplémentaire, qui n’implique pas
que le « je » du « je suis » soit réuni comme sujet pensant.
Mais qui permet, sans poser le lien a la tribu, ni a ce qui
I'assemble, d’entrer déja dans les grands mythes fonda-
teurs de toutes civilisations. Ce n’est pas encore lire. Les
grands récits fondateurs ont précédé I'écriture, et parfois,
comme chez les Celtes et au moins jusqu’a Jules César,
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qui en témoigne, ont refusé I'acces a I'écriture disponible
pour préserver, dans leur rapport a la tribu, leur fonction
initiatique. Des pans entiers de civilisation en découlent :

modeles de la perception du je, bases rythmiques de



I'épopée et du chant : Homere, I'aveugle qui va de ville en
ville dire de mémaoire le trés vieux récit fondateur, précé-
dait la fixation écrite qui s’est faite sous ce nom générique.
Le livre, bien ultérieurement, a absorbé tout cela, la
transmission orale s’est effacée, mais le rapport fondamen-
tal d’'une civilisation a ses récits fondateurs n’est pas une
reproduction automatique, il doit permettre a chacun de
refaire individuellement le parcours collectif, d’ailleurs on
vient de réinstaurer sous ce titre les récits fondateurs (la
Bible et Ovide) dans le programme de sixieme. En dé-
coule déja une constatation qui nous touche de pres : que
la plus belle bibliotheque du monde, méme si elle est celle
de Borges, qui contient toutes les combinaisons imagina-
bles de lettres, et donc la totalité de tous les livres, mais
chaque livre perdu dans I'immensité des combinaisons :
ou aller rechercher celle qui restitue le Don Quichotte in-

tégralement? — la plus efficace et intelligente bibliotheque



n’existe pas en dehors du rapport a ses lecteurs, la mé-
moire collective des hommes n’est pas d’accumuler leur
histoire morte, mais de refonder a chaque instant et pour
chacun ce rapport de 'homme au grand dehors, dans la
constatation autoréfléchie de son étre. Ceci, qui vaut pour
les grands récits fondateurs de chaque civilisation, vaut
aussi bien, et C’est pour cela que je m’y suis attardé, pour
les récits fondateurs de chaque principale période histori-
que : refaire individuellement ce parcours collectif, c’est
pour cela qu’on lira encore Balzac, qu'on découvrira Dos-
toievski et Tolstoi, et qu’il est bon de les découvrir a telle
période fondamentale de son propre apprentissage : ce qui
n’était en rien littérature de jeunesse, a nous de construire
quon le découvre désormais a dix-sept ans, et cela n’est

pas une démarche facile, en tout cas jamais spontanée.

Pourquoi faut-il lire? C’est bien, de remettre en question

aussi les évidences. Pourquoi le ciel est noir? La question



est hautement scientifique et toujours productive de théo-
rie, peut-étre la plus anciennement formulée qui soit de-
puis contintment générative de théorie, elle est aussi une
question générative jusqu'a Rainer Maria Rilke de poésie.
Il s’agit d'une genese de l'individu dans le monde qu’il
apprend a autoréfléchir, et le grand flux du récit collectif
vient ici depuis le fond des ages pour qu’il s’y éleve. Quel
est le lieu social, le matériau effectif aujourd’hui de cette

transmission collective, qui permet 'apprentissage indivi-

duel?

Il est curieux d’assister a la facon dont I'écriture, le dépot

des récits dans 'écriture, a pris des siecles pour se faire

chemin autonome, se constituer comme littérature. Cela

est resté indépendant, durant des siecles, d'une notion de

moi sujet. Ce qui a écrit les tables que va chercher Moise
b . o 7 o o

n’a pas de figure ni de représentation, mais on va le cher-

cher a travers toutes les figures réunies de l'hostilité et de



Peffroi. A ce prix, ou 'homme se conquiert sur lui-méme,
ce quon ramene ne vient pas de 'homme. Alors, quand
on saura imprimer, a la fin du quinzieme siecle, on ne
doit pas s’étonner que l'inventaire du vivant, planches
d’anatomie, flores, bestiaires, soit la premiere tache du
livre. Mais il faudra attendre encore bien cent ans pour
que cet inventaire déplace lui-méme le statut de la
connaissance, par exemple quand Buffon le transformera
en familles organisées, a seule force de la description
écrite. Cela vaut pour 'ensemble des connaissances. Par
exemple, Ambroise Paré, qui cite douze cents fois, en qua-
torze volumes, dont celui des monstres, environ deux cent
cinquante auteurs antiques. Ambroise Paré n’est pas une
intelligence floue ou faible, il est celui qui remplace, sur
les champs de bataille, la cautérisation par Iasepsie.
Quand on examine ou raméne un animal, on ne corrige

pas Pline, qui écrivait d’apres les relations de tel légion-



naire revenu du fond de I'Egypte, on rajoute a Pline,
parce que cest un dépot d’écriture, et que I'écriture est
faite pour ainsi lentement déposer, sous 'homme, son
savoir. Jusqu'au seizieme siécle, le livre se suffit a lui-
méme, sans besoin d’hommes pour le lire. Il y avait, char-
gés de cela, des moines dans les monasteres, et qui, pour
lire, partaient loin, partaient longtemps, pour recopier les
manuscrits : en cela aussi, I'imprimerie a été un boulever-
sement politique autant que technique. On peut revenir a
cette période : les Leclerc vendront du Disney, et on ira
dans un centre de ressources ou un bibliotheque spéciali-
sée pour lire un Claude Ponti trop cher pour étre com-

mercialisé, cela parait effrayant, mais on y va tres vite.

L’invention du sujet se fait dans notre langue entre Rabe-
lais et Montaigne, et c’est ce qui nous les rend si présents.
« Je ne construis que pierres vives, ce sont hommes », dit

le premier. « Qui suis-je », dit le second, qui n’emploie pas



le mot sujet: «je suis moy-mesmes la matiere de mon
livre ». Exploration a tatons, par facettes reparcourues,
ajouts et fouillures, de ce qui est une figure radicalement
neuve : « ¢ est moy que je peins ».

« Qui je suis, d’ou je viens » rejoint une question déja
ouverte par I'antiquité : si je suis, ainsi de I'autre. Moment
du nouveau-né quand il définit enfin que ce qu’il touche
ou attrape constitue son corps, et donc que le corps de sa
mere est séparé de ce qu’il définit. Se comporter I'un de-
vant lautre est une responsabilité collective pour que
marche Thistoire. Se comporter n’est pas simplement
I'autoréflexion d'un immense dehors muet, qui aurait dé-
posé un peu de sa loi objective dans le langage des hom-

mes. Cela suppose de penser.

On pourrait ne pas lire. On peut penser sans langage. Je
regarde le ciel, je me remémore une image. Je reste fixe

devant mon réve. On peut aussi penser techniquement,



modéliser un systéme ou comparer ce modele a un enre-
gistrement objectif de données. Il reste, au bout, un hia-
tus : reste I'énigme des sens par quoi ils se heurtent a la
compréhension donnée du monde. Ou I'énigme de ce que
produit le modele de calcul, et que je ne sais pas devoir
étre dans le monde. Quand on a su calculer, par la méca-
nique de Newton, la masse de la terre, on a prédit au pole
sud l'existence d’'une trés grande masse, un continent
quon a mis des décennies a prouver. Quand on a su cal-
culer, par la mécanique relativiste d’Einstein, la masse de
I'univers, on a prédit I'existence des trous noirs, qu'on a
mis des décennies a observer, il y a d’autres exemples, en
particulier pour comment, de siecle a siecle et, récem-
ment, de décennie en décennie, on est descendu dans le
plus petit observable de la matiere. L’existence stable que
je constate n’est ni stable ni méme continue. L’univers

n’est pas localisé, puisqu’il est le tout. Comment penser sa



contraction originale, et donc une dimension tres res-
treinte d’espace, le calcul nous y autorise, et parvenir
mentalement a ne pas localiser ce tout dans sa téte qui le

pense, et devenu gros comme une orange?

La ou heurte penser, la ou penser sarréte, le langage
vient, qui met en mouvement le penser en avant de lui-
méme. Cela vaut aussi pour l'autre domaine, bien plus
complexe, et aucunement réductible a un savoir, celui de
I’homme au milieu des autres hommes. Le langage vient
pour mettre en mouvement. Il y a ce mouvement horizon-
tal : faire part a 'autre de ma curiosité ou de mon assen-
timent, partager ce qui m’advient, m’étonne ou m’exalte,
ou m’effraie. Et il y a ce mouvement vertical : pour me
mettre en mouvement moi-méme dans mon autoré-
flexion, ou bien dans ce que j'explore de moi-méme par le
chemin a rebours de ce « je suis », je formule des mots, et

le poids autonome de ces mots me met en mouvement.



Dans tous les cas, cette notion de mouvement devient
centrale, C’est aussi le titre d'un tres beau poéme tardif de
Rimbaud : le langage est ce qui met en mouvement, ap-

pelle au mouvement.

Citons l'extréme, Mallarmé : Rien, cette écume, vierge
vers... la chevelure vol d’'une flamme a l'extréme... De ce
blanc flamboiement l'immuable accalmie... Calme bloc ici-
bas chu d'un désastre obscur... Cela nait de ces zones ou
le mental échappe a Tutilité quotidienne, a notre
consommation du monde et la parole simplement dite, la
poésie ramene avec soi cette énigme avec quoi elle se
frotte, et, réussie, elle la suscite a nouveau par ce qui s’est
déposé en elle de ce qu’elle a conquis, et C’est cela qui est
indispensable, la réponse donc, sauf a porter atteinte a
cela méme qui nous place face au grand dehors, et par la
nous positionne nous-mémes : la curiosité. Autre vers

bien connu de Mallarmé : La chair est triste, hélas! et j'ai



lu tous les livres, cela ne marcherait pas de la méme facon

en disant : la chair est triste hélas et j’n’ai lu aucun livre.

Alors pourquoi faut-il lire quoi? A remonter suffisamment
amont, on quitte les zones établies de partage, les champs
de I'écriture. Les lettres de Vincent Van Gogh ne sont pas
littérature, le récit rapporté de I'aventure de Job ou bien
les menaces rapportées de Jérémie dans sa citerne de dé-
porté de Babylone ne sont pas d’abord littérature, et tel
récit fondateur que nous apprécions aujourd’hui comme
poétique avait d’abord vocation plus large, d’initiation, de
transmission, ou seulement de fixation de savoir. Si cette
notion de curiosité passe premiere, tel scientifique com-
mencant un livre de réflexion sur 'univers par la descrip-
tion d'un brin d’herbe et donnant a son livre un titre pris
a Paul Valéry ou Charles Baudelaire ne produit pas de
littérature, mais dans cette approche tout cela vient a éga-

lité, parce que le langage est honoré comme tel et a la



premiere place pour une curiosité née d'un champ bien
plus vaste, et a laquelle on demande action en retour sur
un champ précis : les incertitudes de Van Gogh se sont
retournées dans le geste muet de peindre, au lendemain
de la lettre. De méme, la connaissance géographique du
monde, et donc qui est 'autre, est restée jusqu’au bord de
nos décennies le fait unique du langage. 1l suffisait a Jules
Verne de pasticher en s'en démarquant a peine ces rela-
tions de voyage accumulées jusqu’a son époque pour que
le fantastique naisse crédible. Nous disposons dune
connaissance déplacée en profondeur par la disponibilité,

la reproductibilité, la transmission des images.

Au fond, dans cette provocation qui nous était faite,
« pourquoi faut-il lire », ce qui était visé ce n’est pas le
visage radicalement déplacé, en deux décennies, de
I'édition et méme de la curiosité : la production de docu-

mentaires, sur I'univers ou I'évolution, qui fait passer tres



tot dans I'inconscient collectif ce que les sens et les phé-
nomenes ne disent pas, de nouveaux rapports texte ima-
ges, que le film se charge de la vieille fonction sociale du
raconteur d’histoire, et le roman (mais Le rouge et le noir
de Stendhal, comme Madame Bovary de Flaubert, ne
s’'intitulaient pas roman, mais moeurs, ou moeurs de pro-
vince), tout cela qui est fondamentalement encourageant,
ce qui était seulement visé Cest elle, la littérature : pour-
quoi s’acharner a sauver et au nom de quoi des livres aussi
barbants, pourquoi ne pas faire un beau musée de la litté-

rature et vous, auteurs, y seriez bien accueillis.

Sous la question donc, une mauvaise conscience : juste-
ment cela ne s’est pas fait encore, il est encore implicite-
ment admis que la littérature et ceux qui s’en occupent ne
peuvent pas étre séparés de nous-mémes, et cela quand
bien méme le fait social, ses clivages et sa reproduction,

ont déja porté les coups principaux.



C’est parce que quelque chose a résisté que nous avons
encore aujourd’hui langage commun, et que nous pou-
vons donc traiter de son contenu positif. L’autre risque
cest de tomber tout de suite sous cette idée bien
d’aujourd’hui : on vous I'avait bien dit, tout ¢a est beau-
coup trop sérieux, cela tient du pensum, des empécheurs
de profiter de la vie, tandis qu'un bon bouquin, juste-
ment... et sous-entendu encore : et si la littérature était
d’abord malade de ceux qu'on dit « les contemporains »,
malade de ceux qui, prétendant la faire, ’'accaparent et la
détournent? Cest la loi du consensuel bulldozer, des
amours qui ne valent que partagées a quelques dizaines
de milliers: je n’ai rien contre les modes, et qu'on lise
Kundera ou Paul Auster plutét, ou bien surtout a la place
de Maurice Blanchot ou Raymond Carver, ou qu'on pré-
fere I’Alchimiste de Coelho a Saint-Augustin. Et Enid Bly-

ton, que les enfants continueront a lire, nous dispenserait



de lire aucun Folio Junior : ce n’est pas Enid Blyton qui
est dangereuse, C’est I'idée quune médiation ne soit pas
présentée en méme temps qui permet de laisser coexister
ce que le poids spontané de la circulation sociale tend a

repousser, et qui suppose plus d’effort.

Effort certes, mais la notion de plaisir est ambigué et com-
plexe. Il se trouve, comme dans n’importe quelle disci-
pline, et méme bien plus largement que les disciplines
artistiques, la difficulté qu'on surmonte augmente la te-
neur de ce qui nous est donné en retour. Cela ne s’appelle
plus forcément plaisir, peut-étre mieux, comme on disait
au dix-huitieme siecle : esprit de vertige.

Que cela n’est pas un produit spontané du temps : le bac
francais, par exemple, impose un certain nombre d’extraits
de textes, et pour chacun suppose qu’ils permettent des
questions de cours sur, principalement, le sens de ce que

veut l'auteur. La littérature est implicitement considérée



comme une sorte de savoir spécialisé, encore objectif, en
tout cas séparé du fait qu'on pourrait soi-méme tenir ce
langage ou se risquer la avec le notre. Evidemment, le
corps social résiste, et il résiste justement par ce qui le
contamine, cette sacralité de I'individuel. Les bibliothécai-
res sont chacun des exceptions, et chacun, comme chaque
libraire, met en avant des tables de lecture, tient a dispo-
ser dans ses rayons de tel livre qu’il aime ou qui lui est
précieux. Et quoi qui nous heurte dans un systéme sco-
laire treés rigide, chacun de ceux quon rencontre parce
quil lit beaucoup ou écrit, un prof de francais est passé
par 13, qui ne faisait pas comme les autres, et donc quel-
que chose a basculé dans I'adolescence. Souvenez-vous de
comment Blaise Cendrars définit I'adolescence, au début
de sa Prose du transsibérien : « je ne savais pas aller jus-
quau bout », moment ou on bascule dans la volonté

d’aller tout au bout. Merci a ceux qui ['offrent.



Organiser la médiation, parce que jamais la proposition
n’a été si vaste, mais jamais non plus autant contaminée
par des lois qui ne sont pas les siennes, les lois marchan-
des d’abord, maintenant la mode du livre a dix francs, le
texte dans sa pauvreté la plus radicale, mais les lois de
rotation et de vente, toujours vendre donc vendre du
neuf, multiplication qui se moque bien de quoi vendre et
pour quoi faire, et une loi plus insidieuse qui vient sans
doute que la philosophie a pris des coups, comme la litté-
rature, que la réflexion sur la liberté est plus difficile parce
que justement réfléchir sur des concepts n’appartient plus
a la sphere considérée comme celle de 'honnéte homme :
loi plus insidieuse que, au nom de la liberté individuelle,
tout se vaut, sauf le choix qu'on fait soi. Et que si on af-
firme personnellement un choix, venir poser a coté un
autre discours, voire une suggestion, considéré comme

une remise en cause d’un espace individuel devenu sacré.



J'insiste sur ce qui peut sembler des évidences, parce que
c'est ce qui nous revient le plus souvent, et qui me revient
le plus souvent comme obstacle. Parler de la ville
d’aujourd’hui, on veut bien que la littérature s’y attache.
Si on me demande comment et pourquoi, on est prét a
m’entendre donner une anecdote : jai fait ceci, il m’est
arrivé cela - oh le pauvre gars, heureusement qu’il avait
ses petits cahiers pour se consoler. La télévision fonc-
tionne massivement comme ¢a, fonctionnement que
Proust avait déja analysé a fond pour la période Balzac
Sainte-Beuve Baudelaire. On nous concéde que ce puisse
étre 1a notre boite a outils technique. Mais si, pour parler
de ce qu'on cherche aujourd’hui en écrivant, on répond
par 'amour qu'on a de Proust ou Kafka, on verra les tétes
qui s’allongent. Les lois marchandes ont créé une illusion
de choix, soumise a la fuite en avant de la multiplication

de nouveautés, illusion qui relegue la parole qui dit : voila



le grand inconnu, voila les quelques outils optiques qui
nous permettent de mieux regarder le ciel, revenons a cela
comme il y a pour chacun de nous un endroit favori d’oti
regarder les étoiles. J'aimerais insister sur cette métaphore
des outils optiques : il y a notre langage, et ce qu’il com-
porte d’infini et de nuit en lui, qui nous permet de nous
mettre en mouvement vers le plus lointain de notre ima-
ginaire, la nuit que nous-mémes, en nous-mémes, nous
portons. Et il y a des marques pour de grands télescopes.
Le télescope Balzac comme le télescope Dickens, comme
le télescope Proust ou le télescope Céline.

Il s’agit pas d’'un mysteére propre a la littérature, ou bien
stir ensuite on va chercher ce qui nous touche plus pres,
on affine, mais qui suppose toujours d’en revenir au puits,
aux courants principaux, aux lignes de force. Par exemple,
Kafka aimait tellement Stendhal que lorsqu’il est venu, en

octobre 1910, visiter Paris avec Max Brod, et ne parlant



que quelques mots de francais, il a acheté et ramené a
Prague Le rouge et le noir en francais. Mais il n’a jamais pu
lire 'endroit de la correspondance de Stendhal ou il dit
une phrase que Kafka lui-méme reprendra dans son jour-
nal : Stendhal disait qu’il fallait lire le Don Quichotte a
chaque grande étape de sa vie, et Kafka écrit qu’il faudrait
relire le Don Quichotte une fois par an. Flaubert répete
jusqu’au soir de sa vie que sa grande chance a été que son
grand-pere lui lise le Quichotte, dit-il, avant méme de
savoir lire. Voila posé la question de la lecture et des jeu-
nes : ou en sommes-nous aujourd’hui de la disponibilité
et de 'acceés au Quichotte, alors qu’il reste intact dans sa
valeur vivre, tous ceux qui 'auront relu récemment en

seront convaincus.

Hors une des contradictions du systéme scolaire, a objec-
tiver la littérature comme savoir, cCest que ce savoir,

comme celui de la bicyclette, on n’a pas besoin ensuite de



le renouveler : cest du connu. On connait l'albatros de
Baudelaire comme on sait que don Quichotte a ses mou-
lins a vent. Mais quand on dit : fout homme digne de ce
nom porte dans son coeur un serpent jaune, on est surpris
que ce soit le méme Baudelaire. Sans doute qu’il y a des
ages pour découvrir un auteur, et que chaque auteur, je
dirais, suscite méme un age pour le découvrir. Montaigne
a été grand parce qu’en pleine guerre de religions sa pro-
vocation a été de laisser sans cesse sa porte ouverte. Et ce
n’était pas n'importe qui, puisqu’avant ses trente-cinq ans
il a été maire d’'une grande ville, au plus apre de ces guer-
res, la ville de Bordeaux. Il laisse la politique, ou il accé-
dait a étre I'un des premiers du pays, pour écrire, lire, et
écrire sur ce que ses lectures décelent de lui-méme. Il a
trente-cinq ans lorsqu’il quitte la vie sociale pour sa

« librairie », peut-on lire Montaigne avant trente-cinq



ans? Et Cervantes en avait cinquante-six lorsqu’il publia la

premiere partie du Quichotte.

Le miracle de la lecture, cC’est que cette notion de plaisir
peut pourtant étre immédiate. Quand on lit Dickens, qui
écrivait treés vite des romans feuilletons dont les droits
d’auteur avaient été payés d’avance un an plus tot et
étaient déja dépensés, un chapitre on rit, un chapitre on
pleure. Il n’est pas difficile de lire Dickens. La question est
celle du temps qu’on considére légitime de s’accorder,
comme on saccorde tel temps journalier pour ses soins
corporels, pour entrer en contact avec soi-méme. La radio,
la télévision et les journaux quotidiens, voire les magazi-
nes, ne sont sans doute pas des machines si dangereuses.
Mais elles entretiennent aupreés de nous le faux bruit du
monde. Pas le vrai bruit qu’on retrouve a négocier de sa
propre expérience. Comme le sport cela suppose un en-

trainement sans doute régulier, sinon quotidien, et C’est



mal porté. On fait d’autres commentaires : le temps de la
journée est un temps difficile, il y a le travail. Et on vient a
ce paradoxe que ceux qui ont été écartés de la reproduc-
tion sociale, ceux avec qui ont travaille dans les quartiers,
RMIstes, chomeurs, voire détenus, sont disponibles pour
I'aventure intellectuelle, et qu’il y a bien des années qu'on
n'est plus invités par les comités d’entreprise a discuter

dans les lieux de travail.

Sans doute cela introduit une contradiction plus pro-
fonde, celle du temps, celle justement ou travailler sur soi-
méme implique une conception en mouvement de sa vie.
Elle traversait jusqu’a il y a une ou deux décennies la tota-
lit¢é du monde du travail, par les cycles d’apprentissage et
d’embauche. Il ne s’agit pas seulement de la rigidification
par I'age, ou par la pression accrue dans les entreprises, ou
par des menaces face a quoi on ne peut tenir qu’en se ri-

gidifiant soi-méme, méme si on peut comprendre que,



dans ces conditions, la fragilité, voire I'asocialité fonda-
mentale du geste de lire, voire de ce que raconte la littéra-
ture, se confronter a sa propre nuit, soit bien difficile. Il
s’agit d’une rigidification passée dans le corps social : lors-
que, sur les lieux de travail, la proportion de ceux qui ont
le bac, voire bac + 2, a été considérablement changée, il
ne sen induit pas d’emblée un rapport différent aux li-
vres. Le mouvement ouvrier, autrefois, avait une intuition
différente et de la fraternité envers ce qui résiste a cette
domination, et d’'une sorte de respect du savoir autodi-
dacte qu’est toujours la littérature. Ce qui était confié de
la reproduction culturelle au lieu de production lui-
méme, et ou s’est fondée cette convergence magnifique de
la culture ouvriere et des avant-gardes, un temps, leur a
été retiré et confiée au systeme scolaire plus long et déja
aseptisé. Cela déborde méme gravement sur la formation

aux métiers de bibliothécaire, ou la littérature n’est plus



qu’un intitulé parmi trente, et encore, sous la rubrique :
modes de classement. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a
un poids social organisé et fort pour que la littérature soit
organiquement définie comme supplément d’ame, ce qui
n’était pas le cas méme au début de ce siecle. Et la encore
la philosophie paye encore plus gravement les pots cassés.
Et la poésie du méme coup, ol le roman résistera mieux
pour son caractére un peu batard, la vieille question de la
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poétique d’Aristote : « qu’est-ce qui pousse les hommes a
se représenter eux-mémes? » Miroir trouble, le roman
trouvera d’autant mieux ses chemins de survie qu’il
saffirmera dans ce cOté trouble, et prendra ses lecteurs

b . . .
par le bas. J'y insiste, parce que cela aussi me semble tra-
verser et gravement, une partie de la production destinée
a la jeunesse, et en particulier la fiction : ils parlent avec
. b

peu de mots, donnons-leur des livres avec les mots qu'on

leur suppose. Il me semble que cet abaissement, partout



ou on le constate, ne fait qu'aggraver la séparation. La
bande dessinée n’a jamais été un intermédiaire pour autre
chose qu’elle-méme, elle n’améne pas a lire, et pourtant,
combien est-elle honorée aujourd’hui dans la circulation

collective.

Un autre paradoxe c’est que, contrairement peut-étre a
une idée trop répandue, les livres sur le travail existent.
Méme si la disproportion est grande entre la société du
travail et la société intellectuelle, et le nombre de livres a
chacune consacrés, les dernieres décennies ont fourni des
livres solides ou la littérature se forme par et dans la re-
présentation du travail. Souvenez-vous de L’Etabli de Ro-
bert Lienhart, ou du Manoeuvre de Thierry Metz - ou
L’imprécateur, de René-Victor Pilhes, un des rares a af-
fronter de I'intérieur la notion de cadre. Le plus vaste et le
plus dense de ces livres, peut-étre celui qui va le plus loin

littérairement, c’est Mémoire de I’Enclave, de Jean-Paul



Goux, 1990, six cents pages, aprés deux ans de séjour a
Sochaux Montbéliard. Ce livre a été pilonné I'an dernier,
sauf quatre cents exemplaires rachetés par les CE Peugeot.
Le corps social, dominé par les lois marchandes qui fer-
ment les usines, ne pouvait pas honorer une telle démar-
che, et ce n’est pas le monde du travail qui a pris le relais.
Il ne s’agit pas de se plaindre. Mon brave Sortie d usine,
quinze ans apres sa sortie en 1982, continue de trouver
chaque année deux cent cinquante acquéreurs, et j'ai dé-
nombré I'an dernier cinq cours de licence m’ayant infor-
mé avoir mis au programme Temps machine, sorti en
1992, consacré a cette facon dont s’est volatilisée en vingt
ans I'industrie du fer, et qui a trouvé deux mille cinq cents
personnes pour s’intéresser avec moi a la question. Le pa-
radoxe est plutét celui-ci : quand nous nous retrouvons,
Leslie Kaplan, Jean-Paul Goux, moi-méme et quelques

autres, sur des initiatives liées a I'image du travail dans la



littérature, pour parler large, c’est toujours dans des en-
droits ou on ne travaille plus. L’ex chantier naval Dubi-
geon, a Nantes, est devenu a la fois musée et centre de
ressources. Le musée des techniques comtoises, a Besan-
¢on, rassemble cinq usines, fonderie, forgeage, verrerie,
qui sans lui auraient fermé. Je risquerais un autre para-
doxe plus large : on a dit que Kafka, et 'adjectif kafkaien,
c’était I'absurde, le confinement, la prévisualisation d’une
catastrophe. A ceux qui le lisent, Kafka c’est aussi, voire
d’abord, une grande école du bonheur et de la pureté, en
tout cas un tres grand souffle d’air (mais combien de gens
a qui on s’adresse ne connaissent de lui que sa Métamor-
phose ?). Or Kafka était employé d’assurance dans de
grands bureaux, chargé des accidents du travail. Sa littéra-
ture, le Procés en particulier, est toute chargée de ces pro-
blématiques de hiérarchie, relations individuelles dans
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intérieur de codes sociaux, qui en font une écriture géné-



rative de compréhension pour 'univers du travail, c’est-a-
dire y compris résister : la littérature du travail n’est pas
uniquement ou forécement celle qui le représente, méme
si I'idée reste encore massivement la que, pour qu'une
littérature nous parle, elle doive nous représenter comme,
disait Stendhal, le miroir qu'on promeéne au bord du che-
min. Nous méfions-nous assez de ce faux dualisme : d'un
coté les livres qu’on lit pour le loisir, et de 'autre coté les
livres qui parlent de nous, et qu'on lit, justement, « parce
quil le faut » ?Il me semble que la question est plus com-
plexe : voila le Dépeupleur de Samuel Beckett, un grand
cylindre aux uniformes variations de lumiere grise. Des
niches et des échelles, comme dans le jeu anglais du Sna-
kes and ladders, et puis des silhouettes qui, a intervalles
fixes, se lévent, montent dans ces niches, redescendent. Je
travaille souvent a Nancy, ou des maisons, vingt ou trente

ans, une génération apres la fermeture des mines,



s’enfoncent dans le sol qui s’effondre. Dans le travail
d’écriture qu’on fait avec le Centre Dramatique National,
le théatre, pour renvoyer a la ville cette parole enfouie, on
découvre que ceux qui résistent aujourd’hui, les vingt ans
qui viennent a nos ateliers, parlent de mémoire ouvriere a
une génération d’écart : ils parlent de la mise a 'écart de
leurs parents. Voici, et Cest la seule exception que je ferai,
le texte d’'un jeune travailleur social, qui s’est engagé a
fond avec nous, comme relais et comme participant, dans
cette expérience aupres de ceux dont la parole n’entre pas
dans la circulation écrite : faut-il se contenter du mot ex-
clusion mis a toutes sauces, ou bien processus plus subtils
renvoyant a notre question du « pourquoi faut-il lire » :
intériorisation du fait qu’il y a d'un c6té ceux qui agissent,
et de l'autre ceux qui publient, et sur quels rouages du
corps social peser pour rendre la séparation poreuse aussi

du coté de I'écriture, voila ce texte :



L’inactivité c’est quand le mercredi c’est en fait le lundi.

L’inactivité, c’est quand tu ne sais plus ce qu’est une rosée

matinale.
L’inactivité, c’est cette punition infligée par monsieur flexi-
bilité de la rentabilité.

L’inactivité c’est ce tourbillon qui aspire vers les ténébres de

la solitude.

Je suis naif mais je demande le rétablissement de I'lhomme

de fer.
C’est un réve.

Oui le réve que ces cafés du bord de la vallée de la Fench se

réveillent de ce long coma.

Le réve de retrouver ce feu dartifice permanent dans mon

usine.

Le réve de revoir cette marée humaine qui se croise aux

trois huit dans un brouhaha d’échanges amicaux.



Le réve de partir en week-end.
Le réve de se reposer d’une fatigue.
Le réve de palper une fiche de paye.

Le réve de m’engueuler avec le chef d’équipe et de lui dire :

— Respecte-moi ou je m’adresse a mon syndicat.
Le réve de transmettre le flambeau a mon fils.
Le réve, le réve.

Peut-étre n’est-on pas si loin de ce qui fonde une ré-
ponse : dans 'appel aux mots de Samuel Beckett, et dans
celui de Kader Laraoui, le jeune nancéien, qu’il y ait en-
core un possible partage, un possible court-circuit juste-
ment si nous acceptons, nous, de mettre en mouvement
ce qui se présente separe.

Pendant longtemps, c’est a dire des siecles, 'usage qu’on
faisait de la langue c’était dans un continuum, les livres,
Victor Hugo qu’on apprenait a I'école, les lettres qu'on

écrivait, regardez tout ce qu'on sait de la guerre de 14 par



les lettres envoyées aux familles depuis les tranchées, et
puis un autre continuum, tout social celui-ci, que le lieu
ou on habite et celui ol on travaille sont identiques, que
le travail aussi est socialisé a échelle d’homme, C’est a dire
qu'a I'endroit de la production, comme dans la forge de
campagne, les métiers voisinent, et puis de toute facon on
ne fait rien seul, les mains pour étre fortes doivent
s’assembler a bien plus que deux, et c’est ainsi que s’est
longtemps prolongée, méme a I'endroit de pire exploita-
tion, la tradition orale de la langue, et qu’elle soit en elle-
méme organe de résistance, ce par quoi on affronte méme
plus fort que soi. Evidemment a cela aussi on a porté des
coups, dans l'organisation méme du travail et son indivi-
duation. La gréve initiée par les cheminots il y a un peu
plus d'un an a été, relisez tous les articles ou souvenez-
vous, tout d’'un coup comme une bouffée de langue, on se

remet a dire. Mais effectivement, méme la, le continuum



n’est pas renoué. Ecrire n’est pas considéré comme venant
de soi, mais comme venant de ce qui est déja institué
comme littérature, C’est cette séparation qui est notre en-
nemi le plus dangereux. La langue retombe lentement
vers son minimum utilitaire. D’ou cette pratique, appelée
faute de mieux atelier d’écriture : lire n’est pas le seul ou-
til, C’est écrire aussi qu’il faut partager. Accumuler, thé-
sauriser, faire tomber de Iécriture, qu’elle retrouve sa
place simplement parce qu’elle existe. Que le monde dans
lequel on vit, qui se cache derriére sa neutralité de signes,
nous réapprenions a en reconquérir les représentations,
qu’il ne produit pas lui-méme, tout simplement parce que
les lois dominantes sont aussi dominantes la : qui sait par-
ler de son visage? Les peintres, Hopper, Francis Bacon,
des photographes, Avedon, Depardon, ont peut-étre,
parce qu’ils disposaient de plus de distance, pris de

I'avance dans cette idée toujours neuve que le monde



immédiat mérite qu'on l'affronte avec l'art. Faire exister
une pratique sociale de I'écriture basée sur notre propre

nécessité de représentation du monde ot on est.

Il ne s’agit pas de schématiser : partout ou on va, quon
discute et rencontre, ceux quon a devant soi sont dans
cette grande machine de la société qui travaille, il y a celui
du tri postal, le commissaire de police, un infirmier
d’hopital, un dessinateur industriel, un éducateur social, il
suffit de penser a n’importe ou qu'on est allé et qu'on a
rencontré des gens pour étre surpris de cette société a
I'envers de ceux qui lisent. Peu importe : 'idée démocrati-
que est plus forte, elle est de poser pour tous le méme
acces, mais de poser un acces qui ne soit pas nivelé par le
plus petit commun partageable, mais que soit posé pour
tous la remontée, le chemin vers le difficile, par ou on

prend soi-méme le relais parce qu’on s’est doté de la force

et des armes.



Qu’a-t-on ajouté, ici, a la question initiale du « pourquoi
faut-il lire », devenue « pourquoi faut-il lire quoi »? Qu’il
n’y a pas un chemin, donc de mode d’emploi a suivre in-
dépendamment de ce qu’on est soi-méme, ce qui est une
réponse sans détermination positive, mais que ces che-
mins ne valent qu’a condition, non pas qu’on les oriente,
le mot est trop chargée, mais qu'on les dispose dans un

champ.

Le mot fondamental reste donc sans doute celui de mé-
diation. Parce qu’il garde en lui l'idée du passage, du
mouvement, et qu'il permet de valider cette idée, comme
I'idée de Champs magnétiques devenait écriture pour les
surréalistes, qu’il faut guider, et que guider n’est pas met-
tre une rue a sens unique. Que cCest une altérité de va-
leur, qui ne peut pas se résoudre en hiérarchie des
valeurs. On le sait bien sur le terrain, pour que ¢a vive,

pour quil y ait partage et passion, il faut avoir quelques



accrochés, il faut avoir permis qu'une sollicitation dure

trouve aussi son content.

Ici, toute réponse simple est une cassure dangereuse. Sou-
venez-vous des premieres lignes d'un des plus beaux livres
de notre langue, le Grand Meaulnes: le narrateur, le
jeune Francois Seurel, revient a la maison, le soir. Meaul-
nes n’est pas la, mais sa mere explique qu’elle le met ici en
pension parce qu’Augustin Meaulnes vient de laisser son
frére se noyer dans un étang, relation de Meaulnes a son
frere, alors que le narrateur va prendre la place, donc sous
le signe de la mort, et ces étangs, ceux de la rencontre de
Meaulnes et d’Isabelle de Galley. Le narrateur entend les
pas d’Augustin Meaulnes dans le grenier de sa maison, il
y a trouvé des pétards de quatorze juillet, et le livre com-
mence par un feu d’artifice dans la cour, éloge de la brie-
veté, qui nous est rendu plus angoissant par la brieveté

ensuite de celle d’Alain-Fournier, tué a la guerre. Mais il y



a eu le mot grenier, et les objets accumulés, séparés du
temps, le méme temps qu'on va briler. Allez a Bobigny, et
cherchez des greniers : en classe de quatrieme on ne
connait pas ce mot. Mais on a eu une Nintendo, et on I'a
mise a la cave. Mais dans la cave on n’accumule pas, on
revend. Et un an aprés on rachete a un troisieme. En pas-
sant du grenier a la cave, la mémoire par accumulation est
devenue mémoire par circulation. Si on ne se pose pas le
probleme de la ville, on peut toujours tenter de donner le
gott de lire le Grand Meaulnes. Et si on est en échec sur
ce golt de lire, et de transmettre la singularité Grand
Meaulnes, on liquidera aussi la fonction méme de la mé-
moire, en tout cas on privera la fonction mémoire du
corps social d’'une part de sa reproduction collective. On
ne peut pas sinterroger sur la littérature de jeunesse sans
s'interroger, et donc avec les moyens de la littérature toute

entiere et sans autre détermination, sur le monde qu’elle



traite, dans sa plus haute complexité, et donc que méme
quelque chose d’aussi fondamentalement simple que la
mémoire, dans son rapport aux objets, se soit déplacé
d’'une génération a une autre. Réve-t-on de la méme fa-
¢on, quand on a ses quinze ans dans un quinzieme étage?

C’est a nous d’aller 'apprendre.

Réponse ministérielle actuelle : introduire la fiction jeu-
nesse dans les programmes scolaires. Je ne suis pas
convaincu. Il ne m’intéresse pas de résoudre le probléme,

mais que nous le posions ensemble.

Nous avions autrefois les livres de prix. Je me souviens de
mai 68, j’étais en seconde a Civray, une toute petite ville
du Poitou. Cette année-1a, les prix de fin d’année choisis
par le prof de francais avaient été supprimés, mais comme
ils étaient achetés on avait le droit de se présenter indivi-
duellement au lycée pour les rechercher. Je n’ai pas osé, je

n’ai jamais su ce que M. Bobineau, mon prof de francais



de I'époque, m’avait choisi. C’est par sa médiation qu'en
quatriéme j’avais recu et lu Le Rouge et le Noir de Stend-
hal, a partir de quoi javais pu demander a ma mere de
m’acheter La Chartreuse de Parme. D’ailleurs, si a la mai-
son je disposais de Dostoievski et Tolstoi, c’étaient déja
des livres de prix de ma mere, institutrice, alors a 'école
normale de Lucon. Sous I'anecdote, une contradiction :
devient roman d’apprentissage, ce quon lit pour se for-
mer, le roman antérieur de 'homme. La civilisation des
hommes se forme en produisant a intervalles réguliers des
livres ou travaille cette question d’Aristote : « qu’est-ce qui
pousse les hommes a se représenter eux-mémes? » Cet
apprentissage de la société des hommes devient ensuite le

vecteur de 'apprentissage individuel.

Quand, apres une dizaine d’années et un peu moins de
livres, j’ai osé accepter d’écrire pour une collection de fic-

tion adolescents, je me suis donné pour theme : est-ce que



le fantastique, dont le Grand Meaulnes est un sommet,
qui pour nous était en continuité directe avec le contexte
de notre enfance, social mais aussi géographique et archi-
tectural, est possible lorsqu’on habite a la verticale, a Bo-
bigny? Et je n’ai pas cherché a écrire pour, a utiliser une
écriture plus simple, mais seulement a me mettre en prise
avec la fascination, ou le plaisir, que j'avais a lire lorsque

javais moi-méme découvert Le Grand Meaulnes.

Le corollaire de cette contradiction, c’est que, a vingt-neuf
ans, si jai pu renouer assez avec l'envie adolescente
d’écrire pour en faire la décision principale de ma vie, et
aboutir a un premier livre, Cest que ces lectures-la, méme
\ o >/ o 7,7 . ) .

a dix ans d’écart, avaient été possibles lorsque javais
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quinze ans, et quun prof de francais nommé Bobineau
m’avait introduit, en plus de Stendhal et Balzac, au Stein-
beck de En un combat douteux et au Sartre des Mains

sales, a quoi j'avais peu compris.



Utiliser mon expérience personnelle c’est dire ici combien,

au « pourquoi faut-il lire quoi », reste d’incertitude.

La médiation sur le terrain, est de produire ces champs
magnétiques, qui, sans hiérarchie a sens unique, et sur ce
principe d’esprit de vertige, cest a dire du plaisir de lire (si
le livre de Pennac, Comme un roman, qui affirmait cette
notion de plaisir, a été un tel succes, c’est quand méme
qu’il reste quelque chose), déplace, simplement par pous-
sée lente, peut-étre simplement par présence. Une bonne
librairie ou une belle bibliotheque, c’est celle dont on res-
sort avec ce qu’on n’avait pas prévu d’y prendre. Cela im-
plique donc qu’on explore et qu'on propose non pas ce
qu’on vous demande, mais justement ce qu'on n’avait pas

prévu de demander.

Un livre de Bergounioux, ou de Valére Novarina, si on dit
. il faut lire, cela prive tout acces a ce qu’ils sont d’abord :

quelqu’un de notre age, c’est a dire quelqu’'un de notre



histoire, qui tente, de son lieu, de ses yeux et sa bouche,
de fixer ce qui pour lui compte. Littérature, état mini-
mum, et la il peut y avoir partage. Dans La chair de
'’homme, de Valére Novarina, le narrateur se souvient de
la féte foraine de Thonon les Bains, quand il était un en-
fant de dix ans, et fixe, a 14H17, 1417 personnages dans
autant de postures, et c’est tout un monde lointain qui
s écrit. Pierre Bergounioux s’est, lui, tout entier consacré,
depuis quinze ans, a cette disparition dans la bordure des
villes, en deux générations, du vieux monde rural : qui
peut se vanter de n’en pas porter une part en lui, pré-
cieuse, et que travailler cela, chacun en soi-méme, puisse
légitimer qu'un en fasse sa vocation entiere, et nous en
fournisse les outils? Voici, si vous me permettez encore

une minute, dix lignes de Vous qui habitez le temps de

Novarina (p43/44 + 33/34)...



Médiation, cela suppose mise en travail, mise en partage,
des médiateurs eux-mémes. Faulkner est un des auteurs
les plus puissants de ce siecle, et Thomas Bernhard un
auteur nécessaire. L’an dernier, nous nous sommes ré-
unis, grace au Centre de Promotion du Livre de Jeunesse,
quinze bibliothécaires des villes de la ceinture parisienne,
et moi-méme, pour six journées pleines de travail, in-
cluant de I'écriture. Lire Faulkner, ou savoir quoi lire dans
Faulkner, n’est pas quelque chose qui tombe d’évidence.
Ne pouvons-nous concevoir que si nous devons lutter
contre ces brisures du continuum, il s’agit d’abord de re-
créer, patiemment, homéopathiquement, une part de ce
continuum en travaillant ensemble, et donc en réinstau-
rant ceux qui sont de I'autre c6té du stylo dans un partage
social, plutot que de leur envoyer une lettre « pourquoi
faut-il lire »? On déborde ici de la question qui nous ras-

semblait : que, pour qu’il y ait lecture, sans autre détermi-



nation, il faut (et c’est moi qui le dis maintenant) que ce
rapport soit établi deés I'enfance. Et que, pareillement,
pour les mémes écueils traversés, cela ne se peut sans mé-

diation.

Laissez-moi donc considérer que la principale racine de
cette médiation, son tronc de séve, C’est ce qu’on lit pour
soi, et le recours quon fait soi de la langue, elle-méme
indivisible, et toujours capable d’affirmer elle-méme sa
necessite.

J'en veux chercher la confiance, pour ma toute fin, dans
deux figures que tout a éloigné et qui nous semblent
maintenant trés proches. Deux hommes nés avant la
guerre de 14, deux hommes qui ont vu de trés pres la
mort possible dans celle de 39, deux oeuvres extrémement
fortes : Claude Simon, Julien Gracq. Prenez L’Acacia de
Claude Simon : celui qui, a I'age de treize mois, a perdu

son pere en aolt 14, envoyé a cheval face aux automitrail-



leuses allemandes, est convoqué en 38 par le méme train
de Perpignan a Metz pour une guerre que lui aussi fera a
cheval face aux tanks. Le pére disparu, on va a sa ren-
contre par les maisons, les paroles des soeurs et de la
mere. Prenez La Presqu’ile de Julien Gracq, un homme
vient en voiture attendre son amie a une petite gare pres
de Guérande, elle n’est pas 13, il va au bout de la pres-
quile, a vingt kilometres, réserver une chambre d’hotel et,
cinq heures plus tard, est de retour a la petite gare. La
langue francaise, dans ces deux livres, est active, révele
des mondes. Ce sont deux livres d’'une fantastique lisibili-
té, comme un roman. La langue, la fiction sont en bonne
santé. Combien de fois par an ces deux livres sortent-ils
dans vos bibliothéques? Ces deux hommes, nés en 1910 et
1913, sont désormais deux figures que I'age isole, mais au
terme d’oeuvres majeures, accomplies, et dont aucune des

deux n’ignorent les grandes lignes de fracture et de chan-



gement du siecle, le notre, qu’ils nous rendent visibles.
Permettez-moi de finir, au lieu des lectures de jeunesse,
sur cette jeunesse de la lecture : tout est a faire, et quoi
d’autre nous offre aussi bien de nous mettre en prise avec

notre principe vital d’étre homme?

Centre de promotion du livre de jeunesse de Montreuil,

conférence, mars 1997.



