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Avec Francois Bon
sur la naissance du rock

Led Zeppelin est la rencontre de quatre musiciens, dont deux, Jimmy Page et
John Paul Jones venus des studios. John Bonham, alias Bonzo, pratique les percussions
depuis son enfance, et Robert Plant, le chantewr, était d'abord cantonnier. En douze
ans et dix disques, ils vont faire la légende du rock, connaitre la fortune, dépensant
sans compter, vivant dans l’excés, jusqu’a la mort de Bonzo, détruit par ’alcool.

Cette démesure caractérise \le groupe autant que la musique qu’il laisse.
Francois Bon dresse les portraits croisés de ces quatre hommes, décrit leur parcours
dans l’Angleterre en pleine mutation des années soixante, quand Londres faisait la
mode. Employant le présent dans de courts chapitres, Bon propose une sorte de repor-
tage @ la Scorsese, avec montage alterné, flash back et extraits d’interviews. Mais Bon
reste le romancier que nous connaissons, et c’est en romancier plus qu’en biographe

que nous avons voulu l’interroger sur ce livre.

FRANCOIS BON

ROCK’N ROLL,

UN PORTRAIT DE LED ZEPPELIN
Albin Michel éd., 388 p.

La Quinzaine littéraire : Vous avez consa-
cré une biographie aux Rolling Stones, et d
Bob Dylan. Ici, c’est le mot rock’n roll que
vous mettez en relief, et celui de portrait.
Quelle continuité et guelles différences
marquez-vous ainsi entre ces trois livres ?

Frangois Bon : Pour moi, plutdt une sorte
de monolithe, ou un outil optique.
Parchéologie des Stones pour toucher
images, objets, peau de la mutation des
années 60. Dylan un peu en amont avec I’as-
sassinat de Kennedy, le mur de Berlin et la
guerre froide. Et Led Zeppelin marqueur des
années 70. Ce qui est commun, c’est une
possibilité sans limite de reconstituer un réel
extrémement documenté, avec une large part
réservée a I’enquéte personnelle. Ce qui est
différent, c’est évidemment ceux dont on
parle : Dylan, énormément d’énigme, et par
contre la littérature (Rimbaud, les surréalis-
tes, Ginsberg) comme prime permanent. Led
Zeppelin, une sorte de monde étanche a 'art
contemporain de leur temps, 3 la culture en
général, et pourtant ils se hissent pareillement
a étre incarnation d’une époque. D’on briser

avec la linéarité, faire marcher le livre au
rythme de I’enquéte plutdt que la chronolo-
gie. Il y a toujours au bout le méme mystére :
au départ, des types 3 qui nous tous on a
ressemblé, la province, trois accords de guita-
re. Qu’est-ce qui fait que c’est sur eux que le
destin a catalysé ?

Q. L. : Ces trois livres occupent sans doute
une certaine place dans votre travail de
romancier. Pouvez-vous préciser laquelle,
sachant que vous refusez le concept d'écritu-
re rock, que vous parlez, page 105, d’« écrire
lourd » ?

E B.: Je n’ai jamais été « romancier ».
Jérdme Lindon rajoutait la mention sur tous
ses livres, Echenoz non plus ne I’indiquait

pas. Je n’ai jamais pergu la littérature autre-
ment que comme mise en réflexion de ce
qu'on ne comprend pas du monde. Les
« vies » en sont une des longues traditions,
depuis I'origine. Je ne sais pas si on travaille
jamais autrement que sur ou au travers de soi.
Je n’ai pas d’histoire personnelle particuliére.
S’il ¥y en a une, elle est entiérement dans le
court texte écrit 3 la mort de mon pére,
« Mécaniqué ». Or, pour ce méme age, et an
méme temps, pour Keith Richards ou Bob
Dylan, ou Jimmy Page, on a ces mines de
témoignages, photographies, documents
filmés. Ils constituent une histoire qu’au
méme moment nous ne savions pas étre
histoire, méme si Michel Foucault, Michel de
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Certeau, Roland Barthes, Georges Perec,
posaient cette surface trés mince, au méme
moment, dans son enjeu propre. Il se trouve,
par ailleurs, que cette trés mince couche est
devenue un élément déterminant dans le
chemin du monde, la domination uniformisée
de I’anglais, les maisons d’édition et les télé-
visions aux mains des marchands de missiles
ou des rois du béton. En travaillant sur
I’émergence du rock, on voit tout cela se
fabriquer. Alors bien sfr, pas de tentation
populiste ou simplificatrice de la lahgue : la
violence, par exemple, est une question trop
complexe pour des cuvre-boites trop simples,
ou mimétiques. Mais j’écris avec ¢a dans les
oreilles. La musique c’est quand méme un
tunnel spécifique : on se glisse dans 1’écoute,
elle vous dépose a 1’autre bout du temps. Pour
Led Zeppelin, c’est un mystére supplémentai-
re par rapport aux Stones ou a Dylan : la
question du rythme, la frappe de peau de
Bonham, est {’élément essentiel. Comment
en rendre compte ?

Q. L. : Ce livre est aussi une plongée dans
les années soixante-dix : que représente cette
époque pour vous ? Quel rapport entretient-
elle avec celle que nous vivons ?

F B. : Sije le savais, je n’aurais pas besoin
de ’¢crire. On n’a pas encore commencé le
bilan. La facilité de se déplacer, mais aussi la
premiére rupture avec 1’euphorie marchande,
les 500 000 chémeurs, la 1% crise du pétro-
le. Mais aussi le droit de vote 4 18 ans. Les
expériences-limites de la drogue passant de

1’élite artistique a la consommation de masse.
Et pour ceux de mon dge, des virages non
prémédités, rupture avec idée trop simple du
politique, et sans doute grand désarroi au
bout, puisqu’a Moscou, en juillet 1978, je
m’achete un cahier et me mets a écrire.

Q.L.: La technique et en particulier
certains progrés en matiére d’instruments ou
de diffusion du son (nouvelles guitares,
nouvelles batteries, apparition du 45 tours)
joue un grand role. Quelles répercussions
cela a-t-il eu selon vous ?

F B. : Ce qui me mettait en rage, dans la
masse des livres qu’on peut déja consulter,
dans le monde anglo-saxon, sur cette nais-
sance du rock, c’est trop de simplification.
En littérature, ce qu’on a appris des travaux
sur Flaubert, sur Proust, sur Céline, c’est
I"importance de la genése. Et I’importance du
contexte. On ne saura pas comment et pour-
quoi les Beatles et les Rolling Stones ont pu
trouer la domination du jazz, sans s’interro-
ger parali¢lement sur la pénétration de la téle-
vision ou I’apparition du transistor. Il n’y a
qu’a partir d’un certain grossissement de

microscope que tout cela devient intéressant :
les voitures, les maisons, le fric. Alors oui,
trés concrétement, dans une constellation de
points minuscules, on travaille 3 méme la
représentation du monde. Si on ne regarde
pas de prés la guitare, on n’entre pas dans ce
qui seul nous importe, le mental.

Q. L.: Vous parlez du rock comme d’un
« mode de destruction naturelle ». Pouvez-
vous éclairer cette expression ?

E B. : C’est dans Artaud qu’il faut cher-
cher la solution, s’il y en a une. On n’invente
pas, en art, sans une posture excessive. La
posture excessive ne suffit pas, a elle seule, a
garantir que cette invention vaille.
Passionnant comment la vieille Angleterre
fait des 6 Rollin’ Stones, a leur début, alors
qu’ils sont des gargons sages et des puristes
du rythm’n blues, des mauvais gargons, bien
avant, que I’idée leur en vienne. Ils décou-
vrent tellement jeunes, avoir été projetés dans
I’absolu d’étre artiste. Le corps tient le coup,
et il est confronté a une expérience extréme.

Le plus passionnant dans les interviews des
Zeppelin c’est peut-étre ’expérience non
maitrisable de la foule, la violence a exercer
sur soi pour I’excés du concert.

Q. L.: Led Zeppelin, ce sont aussi quatre
créateurs, des univers trés forts, si l'on
pense au guitariste Jimmy FPage, et 4 sa
fascination pour [occultisme. Quel lien
feriez-vous avec ce qui constitue votre quoti-
dien, l'écriture ?

E B.: Pour Led Zeppelin, une grande
partie du travail a été de déconstruire la
légende pré-déterminée. Dont I’occultisme,
les partouzes, I’héroine et autres. Ce qui ne

veut pas dire que cela n’a pas été : mais il faut
le situer dans une temporalité, des échelles
plus précises. On prend plutdt des coups, on
se fait snober sur la démarche, retour a la
question de départ : on a toujours une ou
deux catégories A réviser — non pas « roman-
cier qui écrit sur le rock », mais que I’écritu-
re, a un moment donné, puisse vous appeler
dans ces zones limites du réel. Alors out, a cet
endroit, les musiciens sont des guides. Ils
vont plus avant que nous dans ia nuit.

Q. L. : Dans ce livre comme dans celui sur
les Rolling Stones, on est frappé par la fin, ou
plus exactement par le fait qu’il n'y a pas
vraiment de fin. (('est comme §i vous renon-
ciez (c’est surtout le cas pour les Stones).
Pourquoi ce renoncement ?

E B. : Dans le livre sur les Stones, la jouis-
sance a I’écriture biographique c’est qu’elle
est circulaire. A un moment donné, et 1a
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¢’était en racontant leur brouille de 1983, la
totalité¢ du portrait présent a déja passé, ne
serait-ce qu’en négatif, image a écarter, dans
les chapitres précédents. Et fin ouverte, parce
que ces types vivent, travaillent. Phrase
récente de Stephen Hawking : « 1’'univers est
un objet fermé sans frontiéres ni bords ».

Propos recueillis
par NORBERT CZARNY
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