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POURQUOI CA MARCHE Ierocknroll

Un Zeppelin passe

FRANCOIS BON

Rock'n roll,

un portrait de Led Zeppelin
Albin Michel, 384 pp., 20 euros.
JEAN-PIERRE FILIU

Jimi Hendrix,

le gaucher magnifique

Mille et une nuits, 211 pp.,

18 euros (parution le 24 octobre).
SELIM BAUER

Freddie Mercury

Fayard, 340pp., 20,90 euros.

amort de Rick Wright,
d'éme du son Pink Floyd»
(Libération du 17 sep-
tembre) n’a pas frappé
les esprits. Ni overdose, ni sui-
cide, ni sida, ni accident de voi-
ture, il a succombé a un cancer.
I avait 65 ans, un dge ot mou-
rir n’est plus le symptome
d’une vie d’excés. Ainsi les de-
mi-dieux des années 70 réinte-
grentls les lois communes de
labiologie. Cela ne les rapetisse
pas, au contraire. Quand ils
étaient légendes vivantes, les li-
vres qui leur étaient consacrés,
si valables fussent-ils, déga-
geaient toujours une espece de
fadeur. Maintenant qu’ils ne
sont plus que I'ombre d’eux-
mémes, les voila mythes en
roue libre, personnages dispo-
nibles, chaira chapitres: ils en-
trent en littérature.
Francois Bon a déja écritsur Dy-
lan (un mythe politique) et sur
les Rolling Stones (un mythe
générationnel). Led Zeppelin est
un choix plus radical, carce qui
s’y joue est un événement pu-
rement musical: la naissance, a
un instant donné, en un lieu
donné, d’'un son improbable,
épousailles de sueur et de satu-
ration électrique que la presse
baptise en 1969 «hard rock».
«Sensation brute d'une pdte, de
nappes soulevées par le son épais
de la basse, étarquée par le cogne-

ment grave de la batterie», écrit
Bon et, preuve que, désormais,
le rock n’appartient plus au

rock, qu’il est devenu une his-
toire universelle, on peut par-
faitement lire sa minutieuse
chronique sans réécouter une
seule fois Led Zep (méme si'un
des effets secondaires de sa lec-
ture est de vous remettre en
téte, comme une ritournelle
entétante, les passages d’ac-
cord de Stairway to Heaven).
Sous la plume de Iécrivain, la
pulsion musicale qui a porté le
chanteur Robert Plant et le gui-
tariste Jimmy Page trouve une
force suffisante pour former a
soi seul un univers complet,
avec ses tensions, sa dramatur-
gie, sa pulsation intime.

Stairway to Heaven, justement:
enregistrement du solo de gui-
tare. Apres les premieres pri-
ses, Page reste seul au milieu
d’une débauche d’enceintes. «II
ya douze pistes de son qui lui par-
viennent, avec basse, batterie, or-
gue etles premiéres guitares. [.. ]
Il est physiquement enveloppé
dans la vibration matérielle de
Tair (c'est seulement ce qu’il per-
¢oit, U'air qui vibre, plus le son).
[...] 1l se fait passer trois fois de
suite, sans jouet; imumobile, debout
entre deux murs d'enceintes, la ot
on en est de la bande. Et alors il
envegistre trois fois de suite cette
improvisation ultime |[...]. Page
passera le veste de la nuit a se de-
mander lequel choisir. On sait
qu'ilne parlait presque pas, enveé-
gie, mais que parfois, écoutant, on
voyait ses yeux se fermet, ses
épaules accompagner le rythme:
on savait alors que c'était cela, la
bonne prise.» Quelque chose a
bien eu lieu, par rapporta quoi
les autres épisodes, plus conve-
nus, prennent leur sens.

Caril faut bien le dire, les vies
des rock stars se ressemblent.
L'’Angleterre grise du débutdes

années 60, 'ennui préadoles-
cent, le premier électrophone
et soudain, [D’étincelle.
«L'énigme des chanteurs, c'est leur
engagement, et celui-ci ne révele
que bien plus tard sa légitimité. Si
onne se lance pas bien avant I'age
milt, aucune chance d’y arriver.»
L’enjeu n’est pas la sociologie,
mais de capter le déploiement
du désir. Désir du fan, au con-
cert de Nancy, 27 mars 1973,
da premiére fois que je voyais Led
Zeppelinenvrai» et commentca
l'accompagne encore. Désir de
lidole, téte tournée par la
gloire, la drogue, les filles,
parce que, ces sons hurlants,
«C’est son.corps a soiqu'ony cher-
che» et que c¢a irradie. Désirs
troubles de Page, enfin, qui
trimbale dans ses bagages
«fouet et autres instruments de
cuir» pour scénes de domina-
tion avec une certaine Cindi-
rella, dontBon demande: «Ren-
verse-t-elle les roles, est-ce cela
pour lui le refuge —un refuge de
garcon timide, de garcon muti-
que, quibascule de la domination
sur scéne a U'abandon du corps,

puisque Page, épuisé apres cette
séance avec accessoires, oublie et
trouve la sa récompense? Car, en-
suite, de fait, il dort.»

ATorée des années 70, le rock
fut une gigantesque usine a
transformer des ados en divini-
tés. Jimi Hendrix et Freddie
Mercury en sont deux autres,
ou I'on retrouve quelques join-
tures mal limées qui signent le
méme moule. Par exemple, le
probléme de I'autorisation pa-
rentale de sortie de territoire
pour les premiéres tournées a
l'étranger (Bon: «Ca fait terrible-
ment rock'n roll, non?»). Ou la
manie de jouer d’'une guitare
imaginaire (Hendrix a I'armée,
Plant en concert). Pour devenir
rock star, il faut d’abord y
croire —croire que le rock est
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une nouvelle facon de jouir du
monde. Quitte a ce que le
monde tarde a suivre: 3 Woods-
tock, quand Hendrix monte
enfin sur scéne, I'aube se léve
etles deux tiers du public sont
partis se coucher. Mais c’est
dans ce décalage, justement,
que s’ouvre I’espace du récit.
< ERIC AESCHIMANN
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