DIRE, la revue de Tiers Livre

sur Peggy Viallat-Langlois | Gwen Denieul, traverser la noyade

François Bon, pour Tiers Livre — 2023-04-03T15:53:57Z

– retour sommaire printemps 2023

– suivre Peggy Viallat-Langlois sur Instagram ;

– François Bon sur Peggy Viallat-Langlois, main armée de couteau

Gwen Denieul | traverser la noyade

basse continue de l'océan, pupilles fixes, ton intensité immobile, ta faim de silence, la catastrophe a déjà eu lieu, le ciel a disparu, tu ne sais plus si c'est le jour ou la nuit, tu te tiens à l'écart, sur l'autre bord, dos contre la clôture, quelque chose est en attente, tu entres dans un souvenir, puis dans un autre, fais revenir les visages, archives les cicatrices, ta grande faiblesse remonte à loin, les tendresses pas reçues, ton identité incertaine, les cris du père, le jour, la nuit, ce noyau de violence sourde, dans la pénombre tu revois ton silence obstiné, les gribouillis d'ongles sur la nappe en plastique, plus tard les griffures sur les parois de granit, et les fentes secrètes dans lesquelles tu chuchotais ce qui hurle en toi, mais tu fais comme tout le monde, tu fausses ta mémoire pour survivre, préfères réactiver les zones d'ennui, le taf qui lentement t'étouffe, ton corps docile, étriqué, immergé tout le jour dans un océan de bruit, s'épuisant à faire semblant, tes rêves troués, ta tête qui ne respire plus, mais aussi les rares moments de bonheur, les lectures clandestines sous la petite lumière des toilettes, tes légères diversions imitant la liberté dans les couloirs sans ombre du bâtiment de verre, le souffle que tu devines derrière les vitres de l'open space, car oui le silence existe n'importe où, tu regardes les nuages blancs qui glissent au-dessus de la ville, des oiseaux passent, parfois l'un d'eux vient se poser sur le rebord métallique de la fenêtre où se reflète le ciel, tu le regardes sautiller gentiment vers toi, ton corps frêle se rappelle alors la vie toute nue, tremblante, imprévisible, le premier pas qui engage sur la surface mobile de la grève, le cri des mouettes, la marée montante, le ressac incessant, aussi les longues dérives à pointe d'aube dans les contours de cette ville infinie qui la nuit t'apporte ses voix, et ta rage laissée sur les murs léprosés, en lettres capitales, bête malade, ne reste pas assis, sors du sillon, la vie est plus vaste que ça, crache contre le mauvais sort et mise tout sur une seule carte... alors le départ pour nulle part, coup de tête ou goutte de trop, volonté de lumière avant tout, la petite gare silencieuse, le froid, le quai gris sombre, le train de cinq heures trente, le long défilement à travers la vitre sale et embuée, d'abord les hôtels bon marché, puis les parkings, les friches, les grues, les entrepôts, et les voies qui s'écartent, les pylônes électriques surplombant les champs fauves et bruns, les traînées dans le ciel, la lumière oblique du matin, les bois, les étangs, les collines, ton regard très au loin comme si tu n'allais jamais revenir, violence de la sève qui monte, tu te sens sauvage, indomptable, désinvolte, conquérant, avec probablement des noms de villes griffonnés au fond ta poche, tu fermes les yeux, mille devenirs dansent dans ta tête, tu imagines des terres pleines de soleil et de cruautés, tu es avide de nuits, de secrets, de déserts, de forêts, tu murmures en t'assoupissant des sons d'avant la langue, et dès le lendemain c'est l'existence au hasard, au gré du dehors, sans fin ni destination, chaque soir une chambre différente, l'eau glacée dans le lavabo et la vie à gros bouillons dans la poitrine, le chant ondulé du Muezzin, l'air vif et léger aux premières lueurs du jour, l'air doux de midi, la lumière toujours plus près, les ombres, les pierres, les lignes tremblées, à peine esquissées, les longues attentes au bord des routes, les campements de fortune, la clarté de la nuit, le bruit de tes pas dans le silence minéral, la souveraineté des bêtes dans le roulement du jour, et les pensées en plein vent, qui mettent dehors dedans, jeune une fois encore, peut-être une toute dernière, avec ton grand corps tendu, sec comme un coup de trique, que tu voudrais infatigable, porté ailleurs, toujours, pour guérir plus loin, dans le plus élémentaire, le plus dénudé, là où le monde respire encore un peu, enfin expulsé du vacarme qui te bouchait les oreilles, plus personne pour te faire du mal, tu regardes le ciel, tu regardes tes pas brûlants, tes pieds blancs de poussière, tu avances de trace en trace, vers l'énigme antérieure, le chemin s'efface, tu te perds, tu deviens un autre, dans les étendues de sel et de sable, dans l'horizon incendié, l'œil étonné fait vibrer le paysage, cligne devant l'éclat éblouissant de ce qui est, au creux des pierres, dans les commencements, tes muscles se relâchent, tu pleures doucement, comme l'enfant sans doute trop sensible que tu étais, ton cœur bat pleinement, enfin réconcilié, mais non, non, ne pas tout dire, à cette hauteur la parole se raréfie, la chance que tu as, te souffle simplement la voix, c'est avec elle que tu écris, depuis le début, le sel de l'absence dans la bouche, et revoilà une fois encore son fantôme, tu rassembles tant bien que mal ce qui a été perdu, cette douceur qu'elle inventait, ses gestes si proches du tendre, dans le frôlement, son visage de clarté, ses cheveux de soleil, l'écart de son regard, ses longues mains d'oubli, et la danse tout près, toujours tout près, poussée de vie nouvelle, en cet été naissant je ne suis plus malade, je veux dire, les maladies n'existent plus pour moi, elle me maintient dans le jour, me rafistole le cœur et l'esprit avec ses remèdes inouïs, la vieille écorce je la rejette loin derrière, marche à petits pas convalescents, tu retrouves les pièces presque vides de votre perchoir dans le ciel, votre Olympe, comme elle l'appelait, le balcon, la lumière, le téléphone fixe et le matelas posés par terre, la vieille gazinière, les murs coquille d'œuf qui partent en lambeaux, le miroir ovale, les étagères clairsemées, la planche sur tréteaux des premiers écrits, la lampe en fer forgé à l'abat-jour orange, la pile de cartons jamais ouverts, le vacarme de la rue loin de toi, six étages plus bas, et ton amour, ton amour qui s'endort sur le canapé en cuir déglingué, tu scrutes son visage la gorge serrée, cet air de sauvage liberté qu'elle a même quand elle dort, le retroussis adorable du sourire, sa bouche au goût d'orage, le charnu de ses lèvres comme aucune autre bouche, tu la désires, tu la désires tant, elle est à quelques centimètres mais reste hors d'atteinte, les secondes passent, puissantes et tranquilles, c'est le temps d'avant l'écriture, la joie est là, indéniable, le ciel plus près de vous, la résignation vaincue, tout est vécu au présent, à plein corps, tu en trembles, tu as des souffles insolites au cœur à te souvenir de l'époque brève et intense de votre vie commune, de vos sueurs mêlées, de vos corps étourdis de lumière, de vos désirs à gueule béante, à la fois si féroces et si tendres, l'ivresse de la folie toujours prête à éclater, mais déjà les premiers craquements, les premières fissures, ce vide qui se creuse en vous, le doute et l'angoisse qui font boire, l'excès aussi, pour perdre le contrôle, pour que ça écorche, la chute tant de fois désirée, cette blessure interminable appelée dans la secousse des corps, des naufrages plein les poches et la faim qui se creuse, de défaite en défaite, et l'ouvert qui révulse et vos vices qui s'endurcissent, à s'agripper l'un l'autre, à se dévorer sans fin, à s'enfoncer toujours plus sans jamais atteindre le fond, avec ces vieilles folies du corps cherchant l'interdit, cet acharnement à aller là où les autres ne vont pas, avec surtout ta maladresse à aimer et sa crudité à regarder les choses telles qu'elles sont, de nouveau tu ressens sa langue humide au feu des plaies, le goût secret du sang qui vous unit, mélange de plaisir et de voracité, alors, quand il ne reste plus rien à sauver, le chaos à tout prix, sans trêve ni répit, le sexe tyrannique creusant l'orbite, la baise effrénée pour chasser l'angoisse et s'affranchir du temps, cette matière noire au fond de vous qui fait approcher des limites du corps, des nerfs, pour finir effondrés l'un en l'autre et ne plus rien comprendre au monde, le soleil est bas et le froid brutal, elle vient tout juste de se lever, tu écoutes les paroles qu'elle prononce à peine, d'une voix terne, mécanique, avec ce quelque chose de glacial dans le regard qui arrête toute question, son visage comme un masque, sa bouche comme un trait, et ce sont les dernières pierres de l'histoire qui s'écroulent, un éclair puis la nuit, on t'avait pourtant prévenu, la douleur antérieure, celle du temps de la grande solitude et du silence des choses, remonte de ton estomac durci, plus personne, plus de regards échangés, plus de silence tricoté avec les yeux avec les mains, plus de frôlements rapides, plus de cœur au galop, plus de rythmes qui s'accordent, la sève s'est retirée et toi tu te sens incapable de renaître au milieu des décombres, à douter de tout, à buter contre toi-même, je suis hors-jeu, à bout de forces, bon à jeter par la fenêtre, ta jolie tête de rescapé tu l'observes dans la pénombre, l'interminable érosion dans le miroir de la salle de bain, la fixité hagarde du regard, la peau blanche et sèche, tu essaies malgré tout de t'aimer un peu, d'aimer ces fines craquelures autour des yeux, de la bouche, ces traits qui lentement s'affaissent, ces épaules voûtées, d'aimer même l'ombre qui t'appuie dessus et parle dans ton crâne, je vais te faire la peau, tu sais ? je vais t'épuiser jusqu'à la fin du moi, tu ouvres la bouche et gobe un peu d'air, le ciel est vide, je ne suis qu'un accident, tellement mais tellement besoin de prières, d'un dernier os à ronger, la douleur au ventre ne passe pas, ça dure des jours, des semaines, rien n'existe plus qu'elle, alors le rendez-vous médical, les symptômes sont préoccupants, te dit ton généraliste, vous êtes sujet à des vertiges ? oui hier je me suis même écroulé dans la rue pour tout vous dire, puis la semaine d'attente, interminable, la picole et les cachets pour tenir et oublier, ce vide immense dans le crâne et ces gestes où l'esprit ne prend plus part, jusqu'à l'annonce qui ne pardonne pas, alors la nuit qui tombe, interminable, et dans ta bouche une rumeur impossible à faire taire, de nouveau cette bête noire qui me ronge, qui prend ses aises, je pourrais presque entendre le grignotement dans mon ventre, puis l'admission à l'hôpital et la guérilla qu'il faut bien s'inventer, avec les armes qu'il reste, la lumière mauvaise de la chambre, d'une blancheur d'os, l'odeur de formol, et parfois le soir, pour tenter d'échapper à la surveillance, ton errance hallucinée dans les couloirs aux airs de limbe, avec ta potence ambulante et ton pyjama trop large, étonné de tenir encore debout, puis la traversée de la nuit les mâchoires serrées, les yeux au plafond pour un peu moins habiter ce corps en sursis, avec parfois des rêves rapides et intenses de phrases circulaires, roulant infiniment dans le vide, et toujours le réveil brutal bien avant l'aube, et te revoilà une nouvelle fois à attendre le lever du jour au coin de la fenêtre, tapis dans l'ombre, la peur assise à tes côtés, tu regardes la silhouette noire de la tour Montparnasse, la lourde couverture de nuages, les arbres sombres de l'hiver, la lueur fébrile entre les branches, le bleu qui s'élargit, tu écoutes les feuillages frissonner dans le vent, les cloches lointaines d'une église, le jappement d'un chien, et le sang qui monte en toi, te prend l'envie soudaine de lécher la vitre froide, tu aimerais marcher sur une piste très solitaire, retrouver la grève de ton enfance, courir, courir, courir, puis t'étendre sur la bruyère, entre le ciel et l'eau, le dehors me redonnerait un corps, de nouveau les milliers de gouttes sur les épaules, les bras, le visage, la langue, tu baisses les yeux, regardes tes jambes trembler, ces jambes brunes et musclées de retour d'Afrique devenues si maigres, si pitoyables, mon sac d'os s'objective entre leurs mains, j'en peux plus de lui, faudrait le foutre à la consigne, ne plus jamais en entendre parler, les prises de sang et les auscultations se succèdent, le réel coagulé se remplit de doubles, les transfusions changent ton corps, ta tête, tout devient noir au dedans, bruits étouffés, chuchotements de voix médicalisées, morphine, oxygène, endure, mon cœur, tu sus bien, jadis, endurer pire chiennerie, allongé sous les draps froids, paupières à demi fermées, les bras raides le long de ce corps qui tombe en ruine, tu desserres lentement les poings, ta main se décide à toucher ta cuisse nue, et c'est un étrange toucher, un étrange réconfort, tu existes encore un peu, je suis là, je murmure, je murmure à travers la brume et la distance, la nuit avance, j'entre dans la durée, mon identité devient flottante, quelque chose s'ouvre dans l'insomnie, qui se dérobe à toute prise, le poids du monde tombe en poussière, des ombres me visitent, mystérieuses et légères, je m'éloigne enfin de la matière, et de cette angoisse qui ne voulait pas finir, dans ta cellule close tu nais sans fin, sans fin tu cherches autre chose, des mots pas faits d'avance, une langue nouvelle au frisson d'enfance, aussi ce qu'il y a d'égaré en toi, et qui vient du large, la réalité disparaît peu à peu, les murs se morcellent, dehors éclot dedans, tu regardes devant toi, dans une espèce de vide, des mouvements remuent dans l'ombre, l'invisible s'installe mais tu n'as plus peur, le goût du sel t'est revenu, tu avances à pas aveugle, il fait si sombre que tu ne distingues pas tes propres mains, tu tends l'oreille, dans le grand silence tu retrouves les sons de l'été, la cloche de l'ancienne église, le bruit léger de tes pieds nus sur la grève, les battements de ton cœur, la basse continue de l'océan, ta boîte crânienne comme un globe immense, tu es revenu sur les lieux où tout a commencé, tu as traversé le jardin de la maison d'enfance dont tu n'as pas franchi le seuil depuis des décennies et qui, sous la lune intense, semble être une ruine vieille d'un siècle, tu t'es rappelé tes cachettes dans la cave et dans le grenier, dans la nuit bleue, dans la nuit transparente de la côte escarpée tu as suivi le sentier des douaniers, tu as enjambé le ruisseau, tu es passé par la clairière où, adolescent, tu relisais inlassablement les mêmes livres, maintenant tu t'approches du bord qui s'effrange, tu marches droit sur la grève, à pas lents, l'air sent le sel, tu tires la langue, le réel s'ouvre, tu entres dans la mer, ton corps engourdi s'enfonce par degré, tu marches dans l'eau vers la noyade, un vent mince vient du large, tu grelottes un peu, tu dois aller jusqu'au bout, il faut aller jusqu'au bout, tu la regardes respirer, elle t'attendait, tes lèvres remuent faiblement, on dirait que tu lui parles, l'eau fraîche et noire monte à tes genoux, à ton sexe, elle t'enveloppe sans que tu puisses lui résister, quelque chose se boucle, tu nages à contre-mort, tu retrouves le grand calme d'avant la naissance, voilà, tu n'as plus pieds, et plus rien à perdre, tu nages dans les profondeurs, ton cœur bat plus doucement, tu habites l'autre monde, à la fois éveillé et endormi, sous tes paupières des lointains du passé surgissent et disparaissent, flashs de visages entrevus, miettes de lieux où tu as vécus, ciels orageux, scènes mouvantes, théâtres de rue, averses soudaines, forêts silencieuses, des voix très anciennes résonnent dans ta tête, tout est à repenser, à refaire, jette un œil par-dessus les décombres, remue les pierres, utilise tes pauvres armes, écoute, regarde, parle, débâillonne tes morts, ris aux dépens de ce qui t'étouffe, affame-toi dans d'autres souffles, il n'y a jamais eu de châtiment, ni pour toi ni pour personne, tu ouvres grand les yeux sur l'abîme mouvant, regardes tes mains, la pulpe de tes doigts que tu sens battre lentement dans l'obscurité bleutée, tu n'as plus froid, tu n'es plus séparé de ce qui t'entoure, du présent qui t'entoure, l'eau atlantique comme une seconde peau, la tempête est passée, une houle légère soulève ton corps, tes muscles se relâchent, le sang danse dans tes bras et dans tes jambes, tu tombes, tu t'élèves, tu as tout ton temps, les choses s'offrent d'elles-mêmes, simples et immédiates, tu rejoins la fiction, tes yeux ne veulent plus se fermer, l'eau entre dans ta bouche, tu respires, dans l'eau noire et profonde tu respires, la noyade tu l'as traversée, ton esprit s'est dissous dans l'océan, et maintenant tout recommence, au bout du bout, il suffit d'un rêve

sur Peggy Viallat-Langlois | François Bon, main armée de couteau

François Bon, pour Tiers Livre — 2023-04-03T15:45:13Z

– retour sommaire printemps 2023

– le site de Peggy Viallat-Langlois

– suivre Peggy Viallat-Langlois sur Instagram ;

– un texte de Gwen Denieul, traverser la noyade

François Bon | main armée de couteau

Parce que souvent je l'avais vue en photo : une main peignant avec couteau (et lorsqu'il s'agit de papier et non de toile, d'un « pinceau-sabre »). C'est une des premières questions que je lui ai posées, d'où il venait, ce couteau. Et réponse immédiate : acheté sur une brocante, donc lesté de son propre passé secret, inconnu, mais le même depuis 2001. Elle n'est pas la première, ni la seule : autrefois on disait plutôt truelle à peindre, et Titien la pratiquait déjà, Courbet lui a donné ses lettres de noblesse, et j'aime cette remarque un peu étrange que des Rembrandt ou des Franz Hals y sont passés plutôt à la fin de leur vie. La truelle pour son bord flexible, et ce couteau de ménage, avec sa large lame et son manche ouvragé à l'ancienne, qu'avoue-t-il de l'attaque des matières, de leur mélange sur la planche palette, de leur dépôt et de l'épaisseur fouaillée sur la toile ?

Et si tout commençait au visage ? Bien avant d'échanger avec elle, je connaissais son visage, objet récurrent de ses toiles, mais dans cette distorsion, cette affirmation de présence. Là encore, l'autoportrait de Courbet : fantasme ou matière de peindre avant d'être l'affirmation de soi comme image. Ou le lent vieillissement progressivement plus fantasque de la cinquantaine d'autoportraits connus de Rembrandt. Ou les distorsions d'après Photomaton de Francis Bacon. Mais si c'était à considérer d'abord comme une sorte de dramaturgie : et si c'était la toile, dans l'autoportrait, qui vous traversait pour rejoindre ce qui vous hante ? À preuve les images où elle figure elle-même devant ces toiles qui la montrent : fiction d'elle-même, dispositif qui nous contraint à la position de spectateur à égalité de la peintre, nous contraint à la toile autoportrait non pas comme fidélité d'une représentation mais sa mise en théâtre, sa dramaturgie. Et qu'on vienne se placer nous-mêmes dans la position de spectatrice où elle était — mais qui nous donnait, plus que l'échelle, l'excès de la taille, le débord du regard — et plus de point d'origine possible pour le regard, comme si chaque point de la toile supposait un point précis pour le regard. La distorsion du visage alors non pas quelque chose qui appartienne à ce visage ou les archétypes qu'il emploie (ce que regarde ce visage, ce qu'appellent ou crient les lèvres), mais la mise en cause même du comment voir, et comme alors on plonge jusqu'aux ombres tues de soi-même (elle dit ne pas s'appuyer sur une seule photographie pour ces autoportraits, mais d'en scotcher plusieurs sur le bord de la toile) ? Un dispositif corps fait pour ouvrir à la matière-monde, là où le désarroi et la force résistive du monde, là où il nous empoigne et où nous nous accrochons de toute notre peau et muscles à l'aventure tempétueuse où il nous emporte comme sans issue, passe par ce visage comme surgi à nous de trop près, sans aucune rétention de la chair ni de la présence, de la même façon qu'on se débat dans un rêve : il n'y a pas chez elle de peinture sage.

Et si tout commence ainsi par la répétition du visage (ce que la toile voit de la peintre ?), quels visages tourbillonnent pour chacun de nous dans le dedans de la peau lorsqu'on place ses mains sur son propre visage, quelle foule on appelle en nous-mêmes pour résister à cette foule qui vient lorsqu'elle nous fait traverser le sien ? Demandez-lui pourquoi des boxeurs, et le visage tuméfié, le cerveau égaré, les coups jusque dans la désaffection des yeux, et elle vous répondra laconiquement : « Cerdan et une nouvelle de Jack London (Le steak) ». Et donc on comprend que corps, lutte, coups, affront de soi-même par l'égalité à l'autre dans le combat, ne tiennent probablement pas à la nature du sujet — ses boxeurs — mais à l'aventure de la peinture même, et que toutes ces harmoniques, la figure littéraire que représente Jack London, mort si jeune au terme d'une œuvre aussi proliférante et liée à l'aventure dans le monde, ou Piaf dans Cerdan — tiens, mort presque au même âge dans un accident d'avion — mais Cerdan immergé dans l'aventure photographique, la profusion des images et en quoi cette profusion, disant les gestes archétypes, disant le visage iconique, ne rapproche pas du boxeur dans sa solitude et sa terreur, à elle on ne demandera pas de s'expliquer plus.

Comme s'il avait fallu la cabosse boxeurs pour aborder le visage d'autant plus digne qu'il subit très lourd, cette suite de femmes militantes, celles qui donnent sens aux combats d'aujourd'hui et comment ça vous traverse. Héritage à construire en amplifiant, détournant une représentation codée, écrasée par le fait même que ces femmes témoignent de luttes reléguées par le récit dominant — ainsi Kathleen Kleever (née 1945), Dolores Huerta (née 1930), Lee Miller (1907-1977), Angela Davis (qu'elle dit « avec trop de lumière qui accroche ») ou le nom même de Ruth Bader Ginzburg, et la galerie n'est pas close. Le geste répété, à force de la série, et des séries dans la série, des études successives, des archives qu'elles appellent, de dire l'autre, voire multiplier l'autre parce qu'une chose échappe faute de pouvoir empoigner à chair nue celle vers qui on va, le dessin d'après archive qui lutte contre ces codes hérités, assumés ou pas par le modèle, quand bien même pour nous ce sont autant de parcelles d'une seule vérité, dans la répétition même — devient réflexion démultipliée de soi-même dans le monde, notre part chacune et chacun de responsabilité individuelle, comment prendre avec les dents (mais l'action, les paroles, les images) notre part dans cette instance permanente du combat de vivre et sa dignité à construire, la part de chamboulement qu'on prend sur ses propres épaules et ce que cela veut dire quand on n'a que cela pour soi : le temps ouvert devant la toile, les couleurs, et la main armée de son couteau.

Est-ce qu'il s'agit de choix ? Pas à ce niveau-là. Acceptation ? D'autres diraient obsession, mais c'est qu'ils parlent du dehors. La toile, parce qu'on l'affronte au quotidien et que c'est soi d'abord qu'on traverse pour rejoindre les rives plus hostiles ou âpres, c'est ce par quoi Montaigne introduit sa démarche : je suis moy-mesme la matiere de mon livre. La main armée de couteau cherche obstinément en quoi le corps traversé réouvre le monde. Elle convoque, c'est une tête de mort, ce sont des chiens, ce sont des enfants. Mais c'est le même mouvement d'attraper, de s'y fondre et puis jeter. Une obstination à conquérir dans la même vitesse ce qui n'a pas été trouvé, et si c'est trouvé on glisse à autre exercice : il suffit de recommencer à se peindre soi-même, le faire en plus grand, changer constamment d'échelle, oser affronter le plus grand que soi.

C'est ce geste qui m'interroge, et sur quoi il ouvre. Je vois ses têtes de mort, je pense à un vers d'Agrippa d'Aubigné : Le lieu de mon repos est une chambre peinte / De mil os blanchissans et de testes de morts, et voilà qu'une tête de mort brodée m'arrive au courrier. Cette violence même et la grandeur d'ouverture du XVIe dans ses guerres et le bouleversement de ce qu'on comprend du monde lui convenant certainement plus que toute autre époque pour dire la densité qui ici se délivre, les contrastes, la chair, le danger et le cri, le déni ou la rage, la provoc même. Ce qu'il y a de si ancien dans ce qu'elle convoque et rejoue, le moderne une grimace de fer, un rire ou une danse.
Ainsi les chiens. L'animalité à conquérir en soi-même qui nous pousse à constante quête dans l'animal même. Les chiens que je porte en littérature, dans le ravin du consul de Malcolm Lowry, aux bêtes étranges hurlant dans les contes fantastiques, à ceux qui se battent dans Koltès, sont souvent métaphore de l'ordure, du cadavre qu'on s'arrache. Ses chiens à elle sont comme civilisés, ou atrophiés par leur contact avec l'utilisation de loisir qu'en fait une société malade : ils n'ont peut-être même pas l'animalité des boxeurs.

Et les enfants, tout aussi obsessifs, et semble-t-il depuis un nombre bien moindre de modèles, mais elle sait les nommer, elle les accompagne, l'expérience justement de comment ne pas tricher, de comment respecter au plus près l'être en devenir, contraindre la peinture à se retenir ?
Mais la galaxie qu'elle dresse assemble toutes ces composantes, que seul son visage rassemble, ce que voit de sa peinture le visage qu'obsessivement elle peint, et dans ces composantes la peinture même. Ainsi le rôle que tient là Francis Bacon.

Probablement qu'elle répondrait : Bacon et les autres. Elle répondrait que l'histoire de l'art ne se divise pas, et que Germaine Richier pourrait probablement se joindre à cette assemblée des femmes (ou de leurs regards) qui forme le cœur neuf de cette exposition. Mais Bacon travaillait aussi sur son propre visage (« la chair sans les os » dit Gilles Deleuze à son propos), Bacon a inauguré aussi l'usage du Photomaton, ces photographies codées et quasi muettes, comme point de départ de sa traversée vers les ombres, mais lorsqu'elle reprend à son compte ce que Bacon hachure, distord, déstructure du portrait d'Innocent X par Velasquez, est-ce que son défi n'est pas dans le fait que, de 1958 à 1961, Bacon produira quarante-cinq variations de cette toile, introduction définitive — non pas du temps — mais du geste récurrent dans la peinture, et l'inabouti de ce qu'elle désigne, à ne jamais pouvoir posséder son modèle (le thème déjà présent dans Le chef d'œuvre inconnu de Balzac), l'écosystème de toutes les tentatives est aussi l'œuvre elle-même, autant que la somme des réalisations prises l'une séparément des autres ?

Pour qui écrit, les peintres sont l'école première du regard. On y revient comme à une leçon. Une activité mentale dans l'affinité même d'écrire. On a besoin essentiel de ce compagnonnage. Parfois élagué jusqu'à l'abstrait, parfois armé de tout un grouillement. Mais, danse ce qui me lie à la peinture de Peggy Viallat-Langlois, peindre ne se dissocierait pas de son expérience même : c'est le dispositif de se montrer soi avec ce qu'on peint, mais c'est la bagarre matière elle-même. Le peindre au couteau implique un voir au couteau. Tenir dans la matière humaine qu'elle délivre, parce que cette matière jamais ne gomme le dire associé à ce flux, et notamment dans ces femmes militantes à qui elle rend aujourd'hui visage et tension de vivre, mais qui nous forcent à cheminer vers leur nom, leurs actes, et la question même de la responsabilité individuelle qui est nôtre dans le poids terrible d'une histoire qui marque le pas, et que redresser même la tête ne suffit pas à infléchir dans la grande nuit qui nous entoure.

C'est donc un flux de temps. Entrer dans l'atelier du peintre ce n'est pas d'aujourd'hui : le chevalet, la lumière, les toiles en attente ont toujours été en littérature métaphore de nos livres en cours, des turnes où on les écrit, du bazar sur nos tables autour de ce qu'on dessine par des mots. Le numérique avance en grande vague dans notre histoire qu'il secoue, dimension à la fois supérieure et à la fois livrée à tous les dangers de l'économie mondialisée, de la voracité des puissants, de l'asservissement à la consommation forcée. Mais quelle conjuration, que l'atelier du peintre via le numérique à notre disposition chaque soir, de même qu'on lance une à une nos lacérations de phrases dans le flux pour témoigner qu'on résiste.

Depuis plusieurs années, le geste numérique de Peggy Viallat-Langlois est pour moi cette affirmation d'une échelle variable et discontinue du temps quand il est associé à des forces, les convoque et les distord. À distance, mais au quotidien je vois les esquisses, y compris ce qu'ensuite elle rejette ou refuse. Je vois les muscles, la taille des toiles, ce qui éclate et me happe dans ces séries le temps qu'elles aboutissent ou rompent — animaux compris, et les écorchés, les viandes. C'est l'idée du travail délibérément inscrite dans la time-line de la toile qui se fait, avant que libre elle marche seule, la matière écrasée au couteau emmenant définitivement ce qu'elle a fixé de forces, de dires, de fantasmes et de douleur — elles ne sont pas apaisées, jamais, ces toiles, et comment le seraient-elles si c'est cela même que dit le visage dans son appel à l'autre, ou ce que nous cherchons du nôtre par notre appel à celui de l'autre, et que ce rêve de paix au dedans, qui nous porte, est justement ce qui fait trembler le lire, l'écrire et le peindre.

entretien | Christine Jeanney, un orgueil a usage interne

François Bon, pour Tiers Livre — 2023-04-03T15:36:51Z

– retour sommaire printemps 2023 ;

– le site Tentatives de Christine Jeanney ;

– un inédit...

Christine Jeanney | un orgueil à usage interne

Le premier texte que j'ai lu de toi, si je me souviens bien, était un texte à forte teneur autobiographique, Signes cliniques, relation au corps et l'accompagnement dans la maladie, une sorte de basculement. Tu peux reprendre les étapes qui ont été les tiennes dans l'écriture, et qui tu étais quand ce premier texte est né ?

En fait, je crois que ça remonte un peu plus loin, je t'avais envoyé pour publie.net Voir B. et autour (l'histoire d'un peintre, la création, l'instant, la mémoire, ce genre de questions), mais c'est vrai que Signes cliniques est mon premier vrai texte, dans le sens où j'y suis sans maquillage, parce que je laisse de côté la fiction, et que depuis je n'y suis pas revenue. Dans Signes cliniques, je tentais de trouver un mot qui n'existe pas. En inuit, on dit iktsuarpok pour décrire l'attente, la hâte de vivre un événement heureux, lorsqu'on vérifie toutes les deux secondes à la fenêtre que quelqu'un qu'on aime va arriver par exemple, sauf que là ce n'était pas une attente joyeuse mais un moment de délitement du temps, élongation, rétrécissement, la veille d'une opération dans une chambre d'hôpital, quand ce qu'on voit, mange, respire, n'a pas le goût habituel, parce que demain n'aura pas la texture habituelle, on sera endormie, tailladée, réparée, mortelle, vivante. C'est un pli dans le tissu qu'on ne peut pas repasser, et on n'a pas d'autres vêtements, c'est ça ce que je voulais raconter, sans pathos, une sorte d'état des lieux qui aide à préparer la suite, et en faisant cela j'avais l'idée sans doute assez enfantine de préparer une suite pour d'autres, de leur dire voilà, le chemin ressemble à ça, il est très étrange et absurde c'est vrai, mais on peut le prendre, ne vous inquiétez pas, et je me le disais en même temps à moi-même bien sûr.

Tu as décidé vers cette époque de laisser tomber ton travail d'enseignante pour t'immerger complètement dans l'écriture. Quelles étaient tes perspectives et projets à ce moment-là ?

J'ai travaillé plus de vingt ans comme instit, et puis il y a eu burn-out. C'était physique, mais aussi moral, dans le sens où ce que je me voyais en train de faire dans mon travail avec les enfants ne l'était plus, moral — la pression institutionnelle, le langage utilisé comme instrument pour trier, les croix à cocher, etc. Ensuite, j'ai eu du temps pour moi et, comme j'ai toujours été fascinée par la fabrique de ce qui n'existait pas auparavant, à partir du mince, du négligeable, un fil, un papier, une ligne de couleur, un mot (en astrophysique, on regarde les astres dans l'espace en se demandant « pourquoi y-a-t'il quelque chose plutôt que rien ? »), j'ai commencé à écrire parce que ça nécessitait peu de moyens et peu d'espace matériel. J'ai fait avec ce que j'avais sous la main, un ordinateur avec un traitement de texte et une connexion internet.

Les plateformes de blog sont nées dans cette période et tu t'y es impliquée aussitôt. Puis tu as rassemblé tes publications numériques dans un site dédié, « tentatives » (avec S majuscule : TentativeS) qui très vite a sédimenté plusieurs chantiers. Les rubriques en sont restées stables, avec des chantiers longs qui se prolongent, comme la traduction commentée des Vagues de Virginia Woolf, mais la part vouée aux publications quotidiennes a progressivement migré vers une démarche progressivement plus arts visuels, ou images de ce que tu développes de façon plastique sur des supports non numériques, collages, textiles... tu peux revenir sur ce qui a bifurqué là, et comment s'est développée cette démarche plastique — c'est encore de l'écriture, pour toi ?

Je crois que je suis très soumise à mes conditions de vie. Peut-être qu'en vieillissant, j'ai compris aussi que le « pourquoi y-a-t'il quelque chose plutôt que rien » est un peu faussé, car il n'y a jamais rien, on ne part jamais du vide dit Deleuze, il y a toujours un réaménagement de ce qui existe déjà. Et pour moi, agencer les fragments d'un matériel disponible, que cela passe par une succession d'images pour une vidéo, ou par une succession de formes, de couleurs, de textures, de phrases, en partant d'un point initial pour en arriver au moment où on peut se dire « c'est fini », c'est une sorte d'écriture, parce qu'il y a mouvement linéaire, plus ou moins fluide, mais linéaire, une suite de gestes à accomplir, un enchaînement.

Très concrètement, je constate que lorsque je vais très bien j'écris, que lorsque je suis un peu plus tourmentée je traduis, et quand je me débats sans trouver d'issues je peins ou je colle ou je découpe ou je tisse (et je ne fais rien du tout quand ça ne va pas, on pourrait dire que créer est mon baromètre, c'est ce qui explique qu'il y a des phases d'activités quotidiennes sur mon site suivies de grandes périodes creuses, et inversement). Je ne provoque rien, j'attends l'évidence de quelque chose qui doit arriver, le moment où ça ne peut pas être évité.

Tu n'as jamais cessé de tenter des expériences collaboratives, une des dernières en date avec Philippe Aigrain, mais ton implication dans publie.net date de bien avant Philippe d'ailleurs. Par exemple avec le site Maisons témoin, écriture collaborative mais spatialisée, tu peux parler de ce que représente pour toi ce volet de ton travail.

J'ai toujours aimé travailler avec les autres, et j'aime particulièrement les duos, que ce soit en fabriquant les images numériques des Versées de Philippe Aigrain ou, toujours avec lui, en créant le texte Enfance / Adage sur le nom de Ravel, ou bien en faisant des leporellos, Los Lepos, avec Corinne Lovera Vitali, ou encore le texte rataboumboum la suite a six minutes avec Maryse Hache (qui parlait de « rebonds, d'entrelacis » pour décrire notre fonctionnement). À chaque fois, il s'agit de prendre appui sur l'autre et d'avancer, bras dessus bras dessous. Ne pas rester cantonnée à sa voix/voie seule modifie l'espace mis en commun, l'autre va perturber ce qu'on pourrait anticiper, les équilibres, les rythmes bougent, c'est vivant.

Avec le site de la maison[s]témoin, j'avais envie d'un collectif plus large, informel, dans un lieu ancré, ouvert, pluriel, avec ce mot, « témoin » (qu'est-ce qui se passe tout autour nous maintenant et quoi en faire). Le facteur temps n'a pas de prise sur le site, le rythme de publication est anarchique, et s'il vit en ce moment c'est surtout grâce à Pierre Cohen Hadria, à ses textes/écrans cinématographiques aux effets miroir.

Ton travail publié, par exemple ton Yoko Ono dans le texte chez publie.net, ou bien cet incroyable titre « MÜNRI (Méthode Üniverselle pour Ne Rien Inventer) — livre manifeste cartes postales découpable » chez Abrüpt s'affirment d'emblée comme laboratoires. C'est une démarque tu assumes ? Qui relève d'une avant-garde ? Ils s'inscrivent dans d'autres champs de dialogues, une communauté d'auteurs hors milieu traditionnel du livre ?

L'idée pour moi ce n'est pas tant le laboratoire ou l'avant-gardisme que la question de la respiration, du carcan, de ce que je m'autorise à faire en tant que fille de prolos et autodidacte, et de si je peux me débarrasser du vieux prof réactionnaire judgemental qui campe dans ma tête. C'est aussi la question du pouvoir, de qui l'exerce, et sur qui. Productivité, efficacité, catégories — à qui sont-elles utiles et pourquoi, ce que questionne entre autres Virginia Woolf en écrivant des livres qui ne sont ni des récits ni des romans ni des poèmes ni des essais mais tout cela pris dans une même trame.
Et puis j'ai été très bousculée par le texte de Kenneth Goldsmith que tu as traduit en français, L'Écriture sans écriture. Ce livre m'a ouvert tout un pan d'action, action au sens premier, il suffit de regarder différemment, de se pencher sur les mots qui existent déjà, et d'un seul coup il y a là de quoi décoder, de quoi tresser, fabriquer, de quoi se mettre en colère aussi. Dans Pénitence des pauvres d'esprit, j'ai inséré des petites annonces d'agences immobilières dites de prestige (hôtels particuliers à vendre, yachts pourvus d'héliports, de salles de basket et de piscine à effet marées). Il n'y a pas besoin d'inventer ni de caricaturer, ces descriptions sont violentes naturellement, à l'air libre.

Hors cette suppression de frontière de plus en plus délibérée avec le monde des arts plastiques, le son reste bien présent dans ton travail, mais la photographie ou la vidéo bien moins : c'est quelque chose qui s'est imposé progressivement ? Qui te permet d'envisager quoi à terme ? Je relierai cela aussi à la rareté de ces interventions de terrain, comme ce que tu as construit avec l'IMEC : tu peux revenir sur cette expérience ?

J'ai beaucoup aimé dans le cadre de la résidence à l'Imec proposer à des groupes scolaires des activités où la langue n'est pas coincée dans sa fonction de tri social (c'est ce que j'ai préféré, voir un gamin lire le poème qu'il a fabriqué grâce à Breton, Desnos, Tzara, sa fierté neuve alors que je sens bien qu'il a une mauvaise opinion — scolaire — de lui-même). Au fond, il y a toujours en moi la question de la légitimité, de quoi est-on capable et qu'est-ce qu'on nous accorde comme confiance pour aller là où on n'avait pas idée.

Pour insister dans ce dépli, où la fonction de publication du numérique reste essentielle, mais où la conception matérielle de l'objet est indissociable de la langue, tu as eu une période « petits manifestes pauvres », cette contrainte esthétique où les mots « pauvre » et « petit » enserrent l'abrupt du « manifeste », c'est une racine esthétique comme elle a pu l'être dans l'arte povera ?

C'est un choix intellectuel, l'intérêt au petit, au négligeable, une sorte de volonté de réparer l'injustice, de contrer le mépris, mais c'est très lié au corps quotidien, au matériel. Par exemple, je n'ai pas le lieu « à soi » de Woolf, j'écris ou je fabrique mes choses dans un coin du salon sur une petite table de travail. Et je n'ai pas d'horaires non plus. J'ai bien essayé le bureau fermé, ou l'ordinateur dans un endroit public à la Nathalie Sarraute, mais ça ne marche pas, si je m'installe dans un lieu à moi avec du temps à moi je ne trouve que du vide. Par contre, au milieu des gestes de la vie, les choses arrivent, donc je fais « en même temps que » (le reste). Et c'est sans doute pour ça que j'utilise peu la photo ou la vidéo qui sont plus exigeantes à mettre en place.

Tu peux nous décrire une journée ordinaire de travail de l'autrice Christine Jeanney ?

Je n'ai pas de journées type, parce que je redémarre toujours de zéro. Il y a un passage de Christine Veschambre dans Écrire, Un caractère, qui décrit exactement ce que je pense : Écrire ne peut prévoir : il est tout le temps au présent. C'est pourquoi ce qu'il a déjà fait n'existe plus pour lui. Écrire n'a jamais rien fait. Ne connaît pas le livre achevé. Écrire n'habite plus dans ce qui est écrit.

C'est ce qui se passe pour moi. Écrire décide tout seul, et je m'aligne, je n'ai pas de règles.
En écrivant Oblique, j'avais besoin de musique classique continuellement. Je ne choisissais pas la programmation, je laissais courir Mezzo et Brava, et par moment la musique a porté ce que j'écrivais, exactement comme en voiture une chanson à la radio colle par hasard parfaitement au paysage et fait cinéma.

Pour Yoko Ono dans le texte, j'avais au contraire besoin de silence, et je n'ai pas écrit avant d'avoir avalé des kilomètres de films, documentaires, comptes rendus d'expositions, articles de la presse people ou de magazines d'art, photos, témoignages, etc.

Pour Signes cliniques j'étais concentrée, comme prise dans une sorte de gestation, mais aussi déterminée à vouloir sortir d'un état de demi-sommeil, les moments d'écriture arrivaient n'importe quand.

J'ai écrit La Nuit de Rachel Cooper dans l'ordre de sa lecture, en temps réel, c'est-à-dire en même temps que mes recherches sur ce texte, et quand je n'écrivais pas je regardais le film La Nuit du chasseur par chapitres, eux désordonnés. J'ai aussi écrit beaucoup de passages de ce livre la nuit, ce qui ne m'arrive pas souvent.

L'écriture de Lotus seven était très douloureuse, et je pense que c'est à cause de ça que j'ai choisi de suivre une contrainte oulipienne dure, et ainsi, en focalisant sur le nombre de caractères par paragraphe, j'oubliais d'avoir peur et je pense avoir eu un peu moins mal.

J'ai écrit Ici même en crypté dans les jardins de l'Imec et dans sa bibliothèque. Entre chaque temps d'écriture, je partais dans les étages emprunter des revues de poésie que je lisais sur place.
J'ai écrit une grande partie de mes Petites cosmogonies dehors. Je partais marcher, je choisissais un banc, j'écrivais dans un carnet.

Pour la traduction, pas de règles non plus. J'ai traduit Le Portrait de Dorian Gray en continu, parfois dix heures par jour, je ne pouvais pas quitter le texte. Pour les nouvelles de Woolf qui se trouvent dans Des fantômes sous les arbres, je travaillais par salves. Et pour Les Vagues, c'est plutôt façon Pénélope, j'avance paragraphe par paragraphe en laissant de grands moments de ressac, je défais le lendemain ce que j'ai traduit la veille (je pense que mon inconscient ne veut pas que je finisse).

Ces derniers temps, j'écris en position d'écoute : c'est un procédé que j'ai utilisé la première fois avec La Langue de la girafe (suite à la lecture de L'Écriture sans écriture). Je décide d'un temps dédié où je commence à noter toutes les phrases entendues, radio, télé, sur des chaînes que je n'écouterais jamais d'habitude. Quand j'ai collecté assez de matière, j'agence, je réagence, je taille, je reprends, je fais les ourlets. Selon le degré de modifications que je m'autorise, ça donne les épisodes de Sismo-paragraphes sur remuenet, ou les lycopodes sur mon site. C'est une façon d'écrire complètement étonnante, je ne sais jamais quel mot va suivre le précédent. Et en même temps, c'est moi, c'est bien à moi, puisque c'est moi qui choisis de noter telle ou telle phrase, de réagencer de telle ou telle façon. Ça correspond bien à l'idée de Münri, « une méthode pour ne rien inventer ».

D'autres fois je ne contrôle pas grand-chose et je pose le résultat entre des collages ou des morceaux de cartons peints dans ma revue Et soudain. J'aime ce qui se passe à ce moment-là, sortir de la publication sur site avec une liste de diffusion, des envois par mails, adressés à.

Quatorze ans de site Internet avec activité constante et plurielle de publication, c'est une œuvre ?
Non, c'est du travail de tâcheronne. Je ne dis pas ça par modestie, j'aime les mots du travail et j'ai, comme dirait Antoine Emaz, « un orgueil à usage interne » bien développé.

entretien | Arnaud Maïsetti, cette question de la vie quand on l'écrit

François Bon, pour Tiers Livre — 2023-04-03T15:24:27Z

– retour sommaire printemps 2023 ;

– les carnets d'Arnaud Maïsetti ; ;

– un inédit...

Arnaud Maïsetti | cette question de la vie quand on l'écrit

Plus trop de souvenir de la date, mais ma première découverte de l'écriture Maïsetti c'était ton mémoire, bien avant la thèse, sur La nuit juste avant les forêts de Koltès. Et je me souviens que mon réflexe ça a été : ce type écrit pour lui, et de m'enquérir de ce qu'était ton écriture « non académique », justement parce que ce mémoire ne pouvait entrer dans les petites cases assignées d'avance d'une écriture universitaire. C'est un paradoxe qui te hante toujours ?

Oui, c'était l'année 2006, qui a sans doute été fondatrice. Une année entière traversée dans cette écriture du mémoire autour de La Nuit… de Koltès, armée d'une hypothèse : qu'en l'arrachant aux études strictement théâtrales, on pouvait l'aborder comme autre chose qu'une pièce, ou même qu'une œuvre, mais comme expérience : avoir voulu aller au-dedans d'elle, depuis le geste d'écriture. Alors fatalement, les outils qui s'imposaient, c'étaient ceux de l'écriture elle-même, tâcher de se mettre à son écoute — autant dire en retour, y répondre, en répondre. Et je sais aujourd'hui que ce travail voulait d'une certaine manière, même intuitivement, se fonder sur ce désir de se débarrasser des méthodes critiques. Loin de tenter d'expliquer ou de faire signifier, désirer au contraire chercher les résonances et à la faire résonner.

Écrire sera peut-être dès lors toujours pour moi cette façon d'avancer par coups de sonde sur un dehors qui me fait énigme. Que ce dehors soit le monde, la traversée intérieure de ce qui dévaste ou soulève, une œuvre, l'Histoire qu'on nous laisse ou ce qu'on nomme une vie : ce dehors se pose pour moi à égalité comme ce qui revient à l'écriture d'en faire l'expérience pour en relancer l'épaisseur d'énigme. Alors, si je mesure bien ce que tu nommes « paradoxe », il ne l'est que pour l'institution universitaire, qui est un puissant cadre d'assignation, je le vois bien chaque jour, et on ne manque pas de me le renvoyer dans mon travail sur les écritures dramatiques contemporaines. Seulement, je sais aussi ce que je dois à certains chercheurs et critiques qui ont posé l'effort de penser dans la langue l'exigence radicale de fonder l'écriture par un geste qui seul lui donne sa mesure : peu importe que ce geste soit celui qui vise à interroger l'écriture d'un auteur, un spectacle ou une expérience intérieure — alors, que la forme donnée soit un article ou un récit importe peu aussi.

Qui était le Arnaud Maïsetti d'avant la rencontre avec Koltès, comment s'est passé l'accès à l'écriture, et pourquoi comment a démarré ce très long compagnonnage Koltès ?

Il y aurait, à dix-sept ans, la découverte de la ville : Paris, comme à grande échelle (pour moi qui venais de Province) d'un territoire d'hostilité et d'appel. Je commence des études supérieures — classes prépas littéraires —, et j'apprends véritablement à lire : l'entrée, c'est la déflagration surréaliste, Breton en premier lieu, via lequel je fais l'apprentissage de ce qui scelle ensemble l'écriture et l'existence. Et dès la sortie de ces trois années monacales en internat à Sceaux, je vivrai dans une chambre vers Montorgueil, et fais l'acquisition en septembre 2004 de mon premier ordinateur portable (un Toshiba satellite P300D -148). C'est les termes de l'équation : la ville, la lecture par recherche d'intensité, l'écriture — tous trois d'un même tenant et comme un seul horizon d'expérience. Avec des amis, nous fondons une revue — j'y écris un premier texte autour de Julien Gracq. Mais surtout, j'ouvre un blog — l'écriture au jour le jour commence, confrontation à la langue et à ce qui me traverse : cet atelier reste à ce jour mon chantier principal.

Cette année de licence est celle où s'ouvrent d'autres livres — d'autres déflagrations. En premier lieu, Bataille, Blanchot, Duras, la pensée de Deleuze. C'est un autre appel. Je suis alors sans désir universitaire — mais je rencontre le travail de Christophe Bident, qui a fait paraître une biographie considérable de Maurice Blanchot, et dont une part du travail, parallèlement, porte sur Bernard-Marie Koltès. De Koltès, je gardais le souvenir adolescent d'une expérience théâtrale puissante et vertigineuse, un spectacle mis en scène par Catherine Marnas bâti sur un montage de textes de Koltès — implacablement, l'impression d'être adressé, et quelque chose qui terriblement lance, comme une faculté à nommer le monde et notre appartenance à lui, terriblement âpre. Sortant du théâtre, à seize ans, je sais que quelque chose me lie à cela, définitivement ; je lirai toutes les œuvres parues les mois qui suivent. Sauf qu'il m'est impensable d'en faire un objet de travail universitaire. La lecture de Bident impose l'idée, et même engage l'hypothèse de faire croiser les parallèles et établir ce dialogue entre ces livres qui m'habitent alors — Bataille, Blanchot… — et l'écriture de Koltès qui ne lui est lié en aucune manière, sauf en moi. J'écris ce mémoire en 2006, et l'été suivant, dans la foulée, je reformule ce travail dans la langue même d'un récit : ce sera « Où que je sois encore…

Une prose dense et lyrique, axée sur le continu, où la ville est prégnante, avec des échappées souterraines très abstraites de formes. Tu peux revenir sur la gestation de ton Où que je sois encore, sur ton idée de la littérature à ce moment ?

Des années à distance, il me semble que beaucoup s'est noué autour de quelques simples gestes de refus : refus de la fiction arbitrairement déroulée sous les signes conventionnels d'une histoire ; refus de la prose comme saisie de la langue là où elle est déjà ; refus de la représentation comme acquiescement à la réalité. Je dis cela à distance, les formulant ainsi aujourd'hui — je n'aurais sans doute pas dit cela, ainsi plutôt aurais-je confié plus généralement un rejet du roman, même une honte de m'y glisser. Alors, prendre le large, cela voulait dire procéder par écart, et d'abord avec l'espace symbolique même du roman, qu'était (qu'est ?) le livre. C'étaient donc des fragments déposés sur le blog, qui possédaient chacun leur unité, mais que relierait une même tension quant aux expériences de la nuit, dans la ville : une même recherche d'une qualité de sensations troubles traversées par ces rencontres brutales qu'on fait le soir dans les couloirs des gares après le passage des derniers trains, ou sous les ponts près du Louvre, dans les ruelles autour de la rue Saint-Denis, les silhouettes qu'on croise. Je ne sais pas si ces centaines de fragments juxtaposés faisaient un livre : il n'y avait pas d'idée formelle, au contraire. Il y avait le sentiment de faire jouer une nuit par éclats successifs et recomposés de dizaines.

La fabrique du continu comme forme même est venue dans le second temps du travail : on te proposait d'ouvrir une collection au Seuil, et on dialoguait autour de Koltès — je t'adresse ce texte composé de fragments. Presque dès notre premier échange, tu soudes les fragments ensemble, pour voir. Sous nos yeux, le texte basculait vers autre chose que des suites désarticulées d'instants et fabriquait quelque chose comme un récit. Pendant plusieurs mois après, presque un an, j'aurais donc écrit ce texte déjà composé en travaillant aux sutures, tissant du continu dans l'après-coup, posant aussi sur les fragments épars une sorte de scénario minimal : quelqu'un, une nuit durant, à la fenêtre de sa chambre, est à l'écoute des bruits de la ville, à la dictée des histoires et des voix qu'elle lui adresse. C'était une fiction sans fiction, à peine un théorème de fiction : une narration qui doublait le dispositif qui l'avait écrite, et recomposait en retour la grammaire nocturne de Koltès — une nuit où tâcher de tout dire des nuits pourvu qu'une seule amasse en elle les expériences de toutes les autres, et ce geste d'adresse que devenait l'écriture même, sans rien transmettre d'autre que cette appartenance terrible à ce territoire de solitude et de violence.

Pendant les années de thèse, l'enracinement Koltès se fait plus dense, tu assures en contrepartie des charges d'enseignement : c'est une période qui aurait pu mettre en cause ton chemin littéraire ?

Pendant quatre ans, le doctorat aura été un long apprentissage d'un travail de fond : à partir de l'œuvre d'un auteur, Bernard-Marie Koltès, tenter d'aborder ensemble et au-delà de cette seule écriture les enjeux de poétique quant à la question du récit, des corps, de leur représentation — et lier à tout cela une approche politique de l'écriture comme affrontement à l'histoire, ce qu'elle peut, ce qu'elle fait. Ce travail m'a construit comme chercheur aujourd'hui, et je poursuis, depuis cette fondation, ces questions historiographiques, où le théâtre n'est qu'un poste d'observation — sans privilège à l'égard d'aucun autre — pour envisager notre présent, tâcher de le nommer. C'est aussi à ce moment-là que j'ai commencé à enseigner à l'université, comme doctorant.

Si j'ai été absorbé dans ce travail doctoral, ce n'était pas au détriment de l'écriture, peut-être d'écrire des livres — mais en avais-je alors le désir ? C'était, au tournant des années 2010, l'effervescence des écritures dites numériques, adjectif qui m'a toujours paru un peu suspect (et les années à venir le confirmeront), et qui disait mal le foisonnement alors en cours : les expérimentations qui s'ouvraient, qui promettaient, qui déjà déployaient des formes d'intensité nouvelles entre images et textes à la recherche de circulations neuves en prise immédiate avec le réel. Le chemin littéraire, dans ces années 2009-2014, c'était celui-là : devenir le jour enseignant-chercheur, et le soir, conquérir ces

Et sortie par le haut : tu intègres l'université Aix-Marseille mais dans unité de théâtre. L'enseignement n'est pas seulement en salle, mais sur le plateau de la friche Belle-de-Mai, et tu collabores avec l'école d'acteurs de Cannes. Deux ou trois ans de suite, te voilà au festival d'Avignon avec une activité de critique, tu deviens le dramaturge d'une compagnie très avant-garde, et tu deviens toi-même auteur de théâtre : c'est une piste qui aurait pu devenir ta vie ?

En 2014, je deviens maître de conférence en études théâtrales dans une formation dite professionnalisante : les étudiants ne sont pas destinés aux carrières de l'enseignement, mais à devenir intermittents du spectacle, acteurs ou metteurs en scène, régisseur ou dramaturges. Tout change de l'enseignement pour moi : importe avant tout non pas d'apporter des connaissances, mais de donner autant que possible des outils pour armer des imaginaires de celles et ceux qui se destinent artistes, et le sont déjà. On travaille dans une forme d'horizontalité : on partage les questions, et de mon côté, je ne dispose pas de réponses ; on tâche collectivement d'élaborer un champ de force qui rendrait disponibles les inquiétudes, autant dans la création que dans la pensée. C'est du moins ainsi que je conçois ma tâche d'enseignant. On ouvre des textes de théâtre ; on regarde comment ça fonctionne et surtout ce que ça fait fonctionner. Les étudiants sont inscrits par filières de métiers, et j'ai ouvert la filière « écriture dramatique » que j'anime depuis 2017 : toute l'année, j'accompagne une dizaine d'étudiants dans l'écriture de leur pièce. C'est prendre le parti de l'écriture depuis la composition même, et pas depuis une théorisation amont de ce que devrait être l'écriture, ou le théâtre. Et c'est aussi travailler avec la réalité de la question sociale du métier d'écrivain dramaturge : la ruine institutionnelle qui est notre paysage. L'affronter à mains nues, sans illusion, mais dans le désir aussi que c'est à cet endroit, dans la transmission des questions (plutôt que des connaissances et des compétences) que se joue la bataille. Cette bataille, je tâche aussi à ma mesure de la mener comme dramaturge, principalement auprès de la compagnie D'un pays lointain, avec le metteur en scène Jérémie Scheidler. D'un spectacle à l'autre, on voudrait mettre à l'épreuve nos questions, trouver leurs formes et les adresser au monde : chaque spectacle défaisant le précédent, et repartant à zéro à chaque fois, puisqu'il n'y a pas d'autres façons de faire, à nos yeux, s'agissant d'un assaut qui toujours recommence au présent — ce serait là l'endroit du théâtre, s'il existe, et si c'était possible d'en faire, et c'est toujours aussi une question qu'on partage, ce doute à son égard. C'est avec ce doute que je pratique la critique dramatique, avec le collectif L'Insensé. Du théâtre, je ne saurai dire que je l'estime ni que je le conçois comme plus armé que d'autres formes pour dire ce qu'il en est de nous, du monde. Disons que cette chose fragile et dérisoire, dans sa nudité même, de présence exposée, raconte quelque chose de notre rapport à ce grand dehors qui nous assaille et contre lequel il nous faut nous organiser. Le théâtre est dès lors pour moi ce lieu à partir duquel je peux faire quelque chose de mon désespoir ou de la mélancolie, de la colère, ces affects par quoi l'art nous traverse et nous mobilise. Critique dramatique, je le suis non pour évaluer les œuvres, mais pour mieux voir le monde à travers le regard d'autres que moi qui le regardent avec leurs images, leurs mots, leurs terreurs — tout ce que je ramasse ensuite, à la sortie du théâtre, pour les jeter à mon tour sur le monde. Enseignant, dramaturge, critique, éphémère éditeur de textes de théâtre au sein de Publie.net, c'est avec un seul et même regard que je conçois mes jours ; les nuits sont à l'écriture qui relancent tout cela : c'est poser devant soi des formes qui permettent en retour d'éprouver plus justement, plus férocement, plus solidement. C'est de faire usage du monde enfin, afin de n'être pas tout à fait démuni face à lui, ou totalement écrasé : trouver des armes.

On n'avait pas de biographie de Koltès, œuvre pourtant si centrale. Le Seuil refuse celle qu'ils t'avaient pourtant commandé, autre coup dur, mais une nouvelle fois sortie par le haut chez Minuit, là même où sont publiés les livres de Koltès : cette écriture, avec sa part narrative, a chamboulé quoi en toi ?

Cette biographie, je n'ai pas cherché à l'écrire. La thèse, adressée au Seuil en l'état, possédait sa forme dense et épaisse de thèse, avec un versant génétique, non des textes, mais comme récit de l'engendrement des œuvres par elles-mêmes. On me sollicite pour réécrire l'objet afin de lui donner une forme de biographie. Sauf rares exceptions, je ne suis pas lecteur de biographies, et sais d'emblée que je n'en écrirai pas une. Un malentendu peut-être se construit, malgré nous, entre l'éditeur qui attend son dû, et moi qui suis engagé plutôt à reprendre mon travail pour traverser un chemin d'écriture. La seule biographie que je me décide à écrire, c'est celle de l'œuvre, dans la mesure où la vie de Koltès a décidé de s'inventer par là. Au bout de ce chemin, parce qu'il ne contient « aucun véritable portait psychologique », notamment « familial » [sic], ou qu'il ne cherche pas à aller dans les « endroits inavouables de la vie » [re-sic], on me refuse ce texte. Irène Lindon, à qui je finis par l'adresser, l'accepte, y compris dans sa volonté de laisser des zones d'ombres, de redisposer la chronologie du point de vue de l'écriture, ou de prendre le parti d'aborder l'écriture non comme espaces où se trouveraient les indices expliquant la vie, mais comme territoire d'invention en tant que tel. Puisque toute cette vie s'est conçue dans le désir de se donner ses propres origines, il importait de ne pas rétablir celles de l'état civil ou de l'existence notariale, mais de saisir ces tentatives successives de provoquer la vie afin qu'elle donne naissance à l'écriture, et que cette écriture en retour donne le désir d'autres manières de vivre.

Et te voilà de retour avec deux ouvrages qui conservent cet enracinement biographique, mais où tout doit être reconduit par la fiction : le livre sur Saint-Just, et le tout récent Brûlé vif. D'où sont nés ces deux ouvrages, est-ce qu'ils sont à l'écart de ton point de départ Où que je sois encore ?

Pendant la rédaction de l'essai biographique autour de Koltès, ce à quoi j'assistais, presque malgré aussi, c'est à la formulation de ce mystère : qu'est-ce qu'une vie ? En dépit de mon refus de recomposer la vie comme suite de faits plus ou moins signifiants, restait pourtant entre mes doigts cette matière presque brute de confrontation d'un corps avec l'histoire qui l'entoure, la détermine, à laquelle il entre en confrontation aussi. Comment, l'écrivant, résister à la tentation de la fatalité, et la laisser vivre même conçue à rebours dans sa part d'accidents et de tensions vives, de choix jamais accomplis, d'énigmes pour elle-même ? Cette question de la vie quand on l'écrit s'est construite alors, ne cesse de m'habiter.

Avec (et contre) la figure de Saint-Just, je voulais approcher l'énigme de la vie dans un autre versant que littéraire, mais que l'enjeu d'écriture viendrait percuter malgré elle. Et reprenant mes questions où je les avais laissées avec Koltès — comment produire ses origines ? Question qui me paraît d'une très haute nécessité aujourd'hui —, je décidais de me déplacer dans un terrain inconnu pour moi, l'Histoire : mais l'Histoire personnellement, ce moment où quelques hommes auront désiré violemment inventer l'Histoire même, voire prétendre la commencer. : la Révolution moins comme période que paradigme. Parmi ces hommes, l'un d'entre eux s'est imposé comme leur langue même, l'instrument lyrique de cette puissance de dévastation et d'invention. Ce n'est pas comme historien que j'ai abordé ce moment, qui n'est pas tant pour moi historique ou politique, qu'existentiel. Raconter une vie de Saint-Just, pas à pas, c'était donc affronter cette folie vengeresse de la vie protestant contre elle-même, interroger d'un même geste les brutales paroles énoncées au nom de l'émancipation et celles commises dans l'horreur la plus indicible : c'est se demander aussi ce qui reste en nous du grand projet politique d'égalité aujourd'hui en lambeaux, et tâcher dans la langue même de trouver ce seuil d'intensité capable d'en remuer un peu les cendres.

Après la vie littéraire sourcée dans les œuvres, puis l'existence politique surinvestie dans l'historiographie la plus érudite, le désir d'un virage, au nom même de la poursuite de cette quête de la vie écrite. Je me suis souvenu de la silhouette de ce fantôme croisé au Québec au cours de quelques voyages. Là-bas, le nom d'Étienne Brûlé vit encore, même s'il est enveloppé de brumes, de légendes informulées depuis la naissance de ce qu'on appelle la Nouvelle France. Pour nous autres, de ce côté du monde, ce n'est même pas un nom, même pas un fantôme. Cette fois, je disposais d'aussi peu de source qu'on puisse imaginer pour écrire une vie : à peine quelques lignes dans les récits des fondateurs de la ville de Québec et des missionnaires qui le méprisaient parce que ce jeune garçon, dès les premiers temps, et alors qu'on l'avait envoyé jouer les coureurs de bois — autant dire, mourir dans le froid —, a appris à vivre dans les grands espaces du nord, s'est fait accueillir par les Hurons-Wendats et appris leur langue. S'il a pu servir de truchement — de traducteur —, et faciliter le commerce, les colons ne lui ont jamais pardonné. De l'autre côté, les indigènes ne l'ont évidemment nullement tout à fait adopté comme l'un des leurs. Il aura vécu cette existence écartelée, entre les langues d'abord, et entre ses origines réelles de jeune paysan de Champigny, et celles qu'il s'est choisies, de Sauvage. Pour raconter cette vie, j'ai plongé dans les récits d'anthropologues et des fragments d'Histoire des premières Amériques où Brûlé n'apparaît qu'au détour de quelques anecdotes peu fiables. Il n'intéresse pas vraiment l'Histoire, ou seulement comme symptôme. Seulement, de nos jours, on prend peu à peu la mesure de ce qui s'est joué alors dans ces premiers temps : la rencontre des mondes et via la langue même, quelque chose qui de part et d'autre à fait surgir les altérités irréductibles et les désirs de mondes neufs. Ce temps n'a pas duré, il s'est presque immédiatement anéanti avec les armes et la croix, les maladies. Aujourd'hui, cette histoire est brûlante au Québec, qui porte avec elle toutes les autres, pas seulement celles qu'on dit coloniales, mais aussi au sens plus large, ce que veut dire habiter cette terre et au nom de quels massacres, de quels sangs versés. Ce récit, je l'aurai écrit dans les trous d'une vie qu'on ignore en partie — j'ai refusé d'inventer quoi que ce soit, aucun dialogue évidemment ou monologue intérieur ; tenir à distance cette vie, c'est aussi la maintenir dans sa part intacte, inatteignable, incompréhensible. On dispose seulement de quelques signes épars, ou comme ces paroles de rituels indigènes que des poètes américains ont collectés au XIXe, et que Jacques Roubaud et Florence Delay ont rassemblés dans leurs Partitions rouges : davantage des traces signalant le manque des paroles sacrées que des archives. Avec ce livre, j'aurais voulu laisser définitivement derrière moi l'écriture d'une vie avec ses notes de bas de page et ses sources — pour me demander seulement comment l'on devient Étienne Brûlé, et le prix de chair qu'on paie pour cela.

On a découvert quasi ensemble les possibilités en termes de publication littéraire du CMS ouvert SPIP, et l'ancienneté de nos sites respectifs pourrait en faire des sites avec zones totalement fossiles. Même si récemment tu en as repris (enfin) l'ergonomie pour mieux la sectoriser, l'adapter à un contenu devenu quasi gigantesque, tu es fidèle à cette rédaction qui est devenue ta marque, et parfois on se sent un peu isolé par rapport aux pratiques nées, depuis, directement à même les réseaux sociaux : un carnet où la relation texte photographie est chaque fois un ancrage natif, un autre ancrage très fort à tes lieux, et notamment depuis l'arrivée à Marseille, la vie face à la mer, et la volonté de garder une dimension multimédia avec des contenus audio. Comment énoncer le statut d'un tel site, par rapport au fractionnement des livres, des pratiques d'enseignement ou de théâtre (au pluriel), une suite de fictions repérées et isolées comme telles, et ce travail de journal qui en est comme l'incrément temporel : si cela a statut d'œuvre, en quoi et comment ?

Si le site est mon chantier principal, c'est au sens strict de site : l'emplacement central et premier du travail. Il a fallu l'écriture de Saint-Just pour relancer en moi un désir de livre, sa forme close — un tombeau littéralement, avec ce que cela implique formellement dans le rapport à la mort, au chant. Au livre reviendrait ce jeu avec la clôture, au récit fermé comme un tout, un poing. Et au site l'ouverture toujours en cours d'élaboration, à la fois la saisie du jour le jour, y compris dans la pure réaction à ce qui passe, événements, sensations, colères et enthousiasmes, et la construction d'un temps long par dépôt successif. C'est un portrait aussi où j'y creuse mes préférences — littérature, scènes ou musiques, mais aussi trace de voyages, paysages urbains avec horizons mer, Marseille comme partenaire —, et voudrais faire feu de tous bois, quand bien même mon langage est d'abord celui du texte, avec apprentissage permanent de la grammaire photo (regret de ne pouvoir aller plus avant dans la vidéo, mais le désir ne cesse de s'affirmer). En avant de tout, il y a l'écriture du journal — journal dans le refus de noter l'anecdote du jour ou l'établissement des faits, mais la recherche au contraire de formuler dans les termes du carnet ce qui passe et qui pourrait fonder des fictions à venir ; le plus souvent, c'est surtout une manière d'exercer le regard et la langue. Un carnet qui ne serait l'appui d'aucun texte. Ce serait alors le contraire de l'œuvre, façon de se livrer au désœuvrement. Je reprends cette idée de labyrinthe à laquelle malgré tout je tiens, sans volonté d'opacifier l'entrée : je crois qu'on entre facilement dans le labyrinthe, et on peut y sortir en fermant la fenêtre — mais travailler à des circulations par intensité plutôt que par enchaînement, et concevoir tout cela comme la toile d'araignée : frôler la toile ici fait vibrer toute la surface, tel texte sur tel musicien ferait écho avec telles lectures, tels trajets ou reflets de tel ciel, tels souvenirs perdus ou récits de rêve et colères politiques, et ce serait ce miroitement de fragments hétérogènes qui remuerait la surface de la même toile d'un bout à l'autre de la structure, relance à distance le mouvement.

Tu n'as jamais hésité, colloques, compagnonnages, à intervenir dans le questionnement sur la mutation numérique de l'écrit. Tu la considères toujours aussi mouvante et nécessaire ? Sur quels points qui te sembleraient plus centraux (et corollaire : cette absence invraisemblable du monde du théâtre dans l'univers web) ?

Au début, on nous invitait à parler de l'avenir du livre alors qu'on travaillait avec acharnement sur le présent de nos écritures ; maintenant, on nous sollicite pour faire le bilan de ce passé que fut la littérature numérique. De part et d'autre, toujours le même malentendu, le refus de voir qu'on a seulement toujours pris acte de notre présent, et intervenu au lieu même où on recevait le monde. On n'a pas eu forcément besoin de recul pour affirmer qu'il y avait moins rupture que prolongement en radicalité des formes les plus vivaces de l'écriture depuis toujours : cette saisie de l'instant, le travail de la plasticité, le dépôt de fiction entre imaginaire et réalité brute, la page comme espace d'intervention travaillé au même titre que le mot, et non pur support. On constate que l'heure est au retrait de cette exploration aventureuse du web après quasi vingt ans de sauts toujours avant. Certains n'ont jamais pris la peine : oui, les auteurs de théâtre, sauf rares exceptions, n'ont pas osé regarder ce que pouvait lever en eux l'écriture en ligne — je ne me l'explique pas, sauf à regarder que le métier est déjà sinistré et que le repli sur l'institution a été un réflexe lâche de survie : institution théâtrale qui comme toutes les autres (universitaires comprises, évidemment) aura regardé ces inventions web comme autant de menaces, et c'est tout à la fois consternant et attendu. Là comme toujours, l'institution n'est pas un partenaire de la création, mais son dehors avec quoi ferrailler, et c'est souvent tant pis pour eux, même si on aurait aimé parfois être moins seuls ; sans parler de ce qui aurait pu naître de fécond pour vitaliser des écritures dramatiques souvent au point mort dans leur rapport au monde.

Dans le reflux global de l'écriture blog, le plus terrible est qu'on ne mesure même pas ce qu'on perd — les revues de jadis ne sont pas de retour pour autant, et les éditeurs moins aventureux que jamais pour accompagner des démarches qui nous seraient vitales. Restent les réseaux, qui sont des espaces d'invention vivaces, même si on sait la fragilité et entre les mains de qui ils sont tenus, en dernier ressort. Je continue de croire en la maîtrise de nos moyens de production : et qu'on n'a pas épuisé le possible de nos sites. Qu'il resterait à travailler encore de l'intérieur le désœuvrement plastique : que la vidéo est le grand chantier collectif à venir, et surtout qu'on n'a encore rien lu. « Je jouis ainsi dans mon recoin d'une liberté périlleuse qu'il s'agit de faire durer, car je me sens toujours du pain sur la planche pour cent ans. » La phrase de Michel Butor, il nous faut la porter en soi plus que jamais.

Solange Vissac | Les mots blancs

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-04T18:04:55Z

L'AUTEUR

Entre Saint-Etienne et un petit village de Haute-Loire, entre deux livres où se perdre, entre des textes qui s'écrivent et des photos qui se capturent... toujours un peu cachée… Solange Vissac anime des ateliers d'écriture et jardine son blog.

Textes parus dans les revues Pourtant et La Piscine en 2021.

LE TEXTE

Ce texte est le premier d'une série qui pourrait s'intituler « Dialogue avec une phrase » ou « Arrêt sur image » ou « Entre mots ». Il s'agit donc d'un travail en cours où la lecture d'une phrase ou de quelques mots d'un texte dans un livre déclenche un passage à l'acte d'écriture. J'écris généralement des textes courts, et sans doute davantage dans un registre de poésie. Le projet, avec ce travail, c'est de se confronter à des fragments nettement plus longs où je puisse dériver. Le dialogue avec des autrices est une deuxième contrainte. Outre Virginia Woolf, il y aura Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Clarice Lispector…

Solange Vissac | Les mots blancs

Those are white words, said Susan, like stones one picks up by the seashore (1).
Ces mots-là sont blancs, dit Susan, comme les galets qu'on ramasse en bord de mer (2).

Et cela s'écrit malgré moi, avec moi et sans moi. Il ne se passe presque rien, et ce rien devient quelque chose qui grandit, pousse les murs de toute part, élargit l'horizon, se déploie sans savoir vraiment ce qui se trame. Les mots étalent leurs troubles et se laissent se dissoudre au milieu d'autres, ils s'accrochent les uns aux autres tels ces grappes de lichens sur les troncs d'arbres, laissant circuler entre leurs thalles un air de rien, une sorte de canevas nébuleux. Au premier regard on ne voit que des traces grises sans grand attrait, qui ne font pas encore miroir. Il y a quelque chose qui naît, encore un peu brouillon, quelques ratures ici ou là semblent montrer qu'un travail est en cours, que certains mots sont refusés et ne feront pas partie de cette forme informe qui est en train de croître. Il leur faudra un peu d'air, de lumière et de salive. Au fur et à mesure de ce qui s'écrit, cela se colore insidieusement. Parfois, les mots prennent de l'ampleur, de la force, une sorte de présence, un éclat soudain et l'on sent que quelque chose se dit dans ce qui s'écrit. Cela écorche encore un peu les oreilles et il faut jouer de patience, laisser reposer, griffer, dégriffer, reposer, augmenter, émonder, dresser cette incertitude de ce qui cherche à s'écrire. Toutes ces petites traces qui affleurent au fil de la plume puis au son du clapotis du clavier sont encore celles d'une écriture secrète qui ose ses premiers pas avec timidité.

Mes mains sont dans un geste d'écriture, mes doigts ont laissé tomber le stylo et le papier, et se déploient sur les touches du clavier à une vitesse raisonnable, et tout comme avec le stylo, les lettres parfois se mélangent ne respectent pas l'ordre original, surtout sur la fin du mot, même si, elles sont toutes là dans ce très léger désordre qui permet malgré tout la lecture, et signifie juste qu'il me faut davantage d'attention, et que tous les adverbes qui finissent par ment ont besoin de leur e dans leur dernière syllabe…. Les doigts se déhanchent, cherchent à enserrer ce qui naît, dont ne sait où, et qui s'installe dans des images, ou bien ce sont des images qui tentent de trouver leur place au sein des mots. Tout cela se tricote en un va et vient continu. Parfois une évidence, parfois un désarroi. Souvent un plaisir simple. Les mains, les yeux, tout s'emmêle. Les galets s'amoncellent. Le geste est serein au sein de cette pièce close où tout appelle à se concentrer sur cet essentiel. Derrière moi, des centaines de livres, assez bien rangés sur des étagères blanches, au sol des piles de livres en attente de lecture, devant des post-it collés sur d'autres étagères où des mots encore sont accrochés, des pense-bêtes, des phrases à ne pas oublier d'insérer, des titres de livres où il faut absolument s'immerger, des podcasts à écouter, des idées pour des ateliers d'écriture en cours, tout un univers dont il ne faut rien débrancher. Sur ces étagères posées sur le bureau, s'étalent pots à stylos et crayons, quelques photos et cartes postales conservées depuis longtemps et que l'on sait nécessaires. Une photo prise à Venise où un pont et un canal s'enlacent alors que ma silhouette s'efface un peu plus loin. Une carte postale avec des mots de Pierre Bergounioux au verso, où la tête sculptée de La Bernardine ( exposée au musée Labenche à Brive) me fixe et dont un jour il faudra bien que je raconte tout ce qui me lie à elle. Une reproduction de Caspar David Friedrich Femme dans le soleil du matin, où la silhouette d'une femme très droite, vue de dos, semble du bout de ses doigts effleurer les rais d'un soleil dont la terre tressaille — ce serait un monde suspendu dans une peau de draps frais, aux ombres de miroir qui scintillent quand un ici respire puis expire un ailleurs. La pulpe des doigts s'agite et répand son sang, se dilue et se perd jusqu'à refaire ce qui serait le monde ou le commencement d'un autre, celui dont chacun rêve et qui se crée avec des mots écrits en lettres capitales, aux pleins et déliés bien notés pour échancrer les reliefs et les creux à l'encre rouge. Tout à côté, une photo en noir et blanc, extraite d'un petit coffret noir fermé par un ruban, où l'on reconnaît Marguerite Duras, vue de dos également, dans le hall des Roches noires à Trouville qui regarde la mer se déchaîner dans une houle, peut-être pleut-il comme au début de L'été 80, et elle reste là, les mains accrochées à la grille de la fenêtre, juste pour regarder et songer. Tout cela est à hauteur des yeux qui se lèvent de l'écran de temps à autre et se posent là pour reprendre une sorte de respiration. Dans les trois petites niches qui composent cette étagère sur le plateau du bureau, les livres de quelques auteurs dont il faut, à portée de mains, pouvoir s'emparer pour éclairer d'une lumière nouvelle : Dante, Danielle Collobert, Antoine Emaz, Jacques Ancet, Philippe Jaccottet, Pierre-Albert Jourdan, Marguerite Duras… Quelques pierres, des carnets, un peu de poussière…tout un nécessaire …

Le regard se lève de l'écran, se tourne légèrement vers la fenêtre, de cet au-delà, d'où le chant du merle s'est fait entendre. Les yeux, vides ou blancs, ne savent plus très bien ce qu'ils voient. Se sentent au bord. Au seuil de l'image du dehors. Apaiser son regard rivé à l'écran d'ordinateur, pour renouer avec le bleu et le vert, ou peut-être se laisser happer par ses attraits. Un corbeau raye l'azur ou la grisaille d'un ciel dont on ne sait plus rien, une mésange, tête en bas, se saisit de quelques délices sur le bouleau, et plus loin la vie roule en train, en voiture ou à vélo. Le monde est toujours là bien présent, dont on avait oublié la réalité. Ces copeaux d'ailleurs, selon les jours, se lisent comme une bouffée d'air ou l'appel à tout laisser en rade. Un oiseau chante toujours la même mélodie et au loin un autre semble lui répondre ; la fenêtre est ouverte maintenant, car il faut parfois succomber au dehors et je cherche à mettre des mots sur ces mélodies qui s'entrecroisent. Puis cela s'interrompt, une voiture passe sur la rue, il faut revenir vers soi, refermer la tentation de la fuite, se tenir à l'intérieur, calfeutrée derrière la fenêtre de l'ailleurs.

Eh bien, je crois que pour écrire ou pour n'importe quoi vous devez être capable de vous recroqueviller en boule avant de frapper les gens en pleine figure (3).

Sur ce qu'on nomme page blanche, les mots blancs, petit à petit, s'essaient à la couleur, d'abord d'un ton un peu pastel, irrigués du sens qu'ils ont eu lorsqu'ils étaient déjà posés ailleurs, qui font réminiscence, qui conservent cette écume de survie ou d'éternité. Ils restaient en hibernation, et viennent de se réveiller et de repousser le silence. On se prend à rêver alors de coulées de lave incandescente, dévastant tout sur son passage et reconstituant un sol singulier où se mettrait à croître une végétation insoupçonnée. Comme le lichen, les mots s'incrustent dans le substrat, libérant une manne nouvelle. Des nuances se font jour, une demi-teinte se met en place. Des tons d'amande ou d'absinthe, parfois même céladon, aigue-marine, ardoise, bleuet ou peut-être lavande, champagne, flave ou paille, allant jusqu'au vénitien, capucine, grenadine, nacarat ou rubescent… À ce stade, rien ne se sait encore, rien n'est sûr, tout peut basculer à tout moment. Une métamorphose lente se trame mais rien ne va de soi. Je voudrais bien que les mots galopent mais ils ne font que tituber sur l'écran d'ordinateur, je reviens en arrière, efface un mot trop faible, cherche un vocable qui sonne et se marie avec plus de panache à celui d'avant ou celui d'après. Et demain peut-être tout sera à recommencer…

Se poser soudain la question de ce qui est premier : le geste de tracer les mots ( stylo ou clavier), ou la pensée qui va se déposer… Pour écrire il faut poser le premier mot — blanc encore — et laisser s'enclencher un déferlement de ce qui fera phrase, puis fragment de quelque chose et texte si tout va bien. Ce qui se détache de l'obscur, dans ce paysage de nuit, dont on ne savait rien, se met à se délivrer, s'animer, trouver une existence. Quelque chose fait halte et s'inscrit à petits pas dans le sable. Et tout est si fragile, si faible, et peut être effacé en quelques secondes. Je reprends de l'énergie dans le souvenir de la fillette, assise à son petit bureau dans la cuisine de là-bas, celle de l'enfance, et par une étrange juxtaposition du temps, je réalise qu'elle était exactement dans la même configuration physique et spatiale qu'aujourd'hui : face à un mur, une demi-cloison pour être exacte qui ne montait pas jusqu'au plafond mais permettait juste une séparation entre ce qu'on nommerait alcôve et la cuisine. Face à ce bureau recouvert d'un placage entre orange et marron, du formica sans doute, une étagère, une simple planche bricolée par mon père où étaient amassés mes trésors d'alors et les quelques livres utiles pour l'école et ceux qui m'avaient été offerts, retenus par des serre-livres en bois en forme d'éléphant. À ma droite une fenêtre très haute, qui était juste plus près du ciel que dans mon bureau actuel, car l'appartement où nous vivions était au troisième étage, et j'ai le souvenir d'hirondelles qui traversaient alors l'azur et leur trissement, mot que je ne connaissais pas, mais qu'aujourd'hui j'éprouve un réel plaisir à écrire. Sur ma gauche, le petit placard vert, comme l'étagère, où je rangeais ce qui m'était personnel, dessins, livres, cahiers, jouets, tout comme aujourd'hui le meuble à quatre tiroirs, sur ma gauche également, dans lequel reposent cahiers, carnets, stylos, dossiers… Je me souviens bien avoir tenté de mettre ce meuble à tiroirs et sur roulettes sur ma droite mais il y avait quelque chose dans cette disposition qui ne me convenait pas. Je comprends mieux pourquoi à l'instant. Je me revois mâchouillant mon crayon ou stylo, les yeux levés vers le plafond en attendant que descende l'inspiration, comme je croyais que cela se faisait, avant de poser mes premiers mots dans un carnet rouge où je m'essayais à jouer à Victor Hugo, ou plus simplement à faire comme mon père qui noircissait, de sa belle écriture penchée, des cahiers ou carnets sur son bureau dans la chambre. Je prends conscience de cette configuration similaire avec étonnement et aussi plaisir : la petite fille que j'étais n'a pas totalement disparu.

La sonnerie du téléphone retentit, on voudrait ne pas répondre, mais le nom qui s'affiche est reconnu, alors on glisse le doigt de la gauche vers la droite sur l'écran et on répond. Si l'interlocuteur dit je ne te dérange pas, on s'entend répondre non, tout va bien, alors que dans la réalité, bien sûr qu'il me dérange, qu'il me fait revenir dans le monde où je n'étais plus, et que si la conversation dure un peu, je n'aurai plus l'énergie ou le désir de revenir à l'écriture. La patience ou la volonté se construisent au fil du temps, mais peuvent aussi être anéanties en quelques secondes, parce que le mental ne suit pas. Je vais peut-être tout laisser tomber, refermer l'écran d'ordinateur et me perdre, fuir dans une activité qui elle, est sûrement utile. Écrivant ces mots, je sens même la pensée de l'à quoi bon remonter à la surface, envahir mes neurones et me voilà prête à tout envoyer à la poubelle, à repousser l'ordinateur ou à surfer sur les pages variées et chronophages d'internet, à fuir ce qui est en train de s'écrire. Et tiens, je vais aller me préparer une tasse de thé, profiter de mon passage en cuisine, pour laver la vaisselle sale qui patiente dans l'évier, donner un coup de balai, passer une éponge sur le plan de travail, aérer la chambre aussi car j'ai oublié, faire le lit… Je pose la tasse de thé sur le bureau, il est un peu chaud, fixe l'écran d'ordinateur, relis ce que mes doigts ont tapé et inscrit, me dis que c'est pas si mal finalement, que peut-être je tiens quelque chose d'intéressant, ou tout au moins qui m'intéresse, qu'il faudra relire demain, je corrige quelques fautes de frappe, rajoute une virgule, note sur un carnet tout près ce qu'il faudrait creuser, mettre au clair. Mais là je ne peux rien de plus, je me suis extraite de la matière des mots, j'ai lâché le fil qui les relie entre eux, avec moi.

Je suis ainsi faite que rien n'est réel si je ne l'écris (4).

Le fil. Celui qui se déroule sur les tableaux de Safet Zec découverts un soir de fatigue à Venise. Furetant dans mon stock de photos sur l'ordinateur, je m'arrête sur celles de l'année 2017, et retrouve très vite toutes celles que j'ai captées des peintures exposées dans l'église Santa Maria della Pietà, sous le terme Exodus, réalisés par le peintre serbo-croate Safet Zec. Je me souviens de ma sidération face à toutes ces œuvres qui m'encerclaient. J'étais entrée là sans savoir ce qui m'attendait. La foule dehors au bord du Canal di San Marco, la chaleur, la fatigue après des heures de marche dans la ville, et cette église avec l'affiche d'une expo en entrée libre. La découverte, pas à pas, de ce qui se donnait à voir et où il m'a fallu un peu de temps pour comprendre l'ampleur de ce qui se tenait là sous mes yeux, tous ces corps vêtus de blanc, se serrant les uns contre les autres dans le naufrage de leurs vies, et ce fil rouge traversant tous les tableaux gigantesques qui me toisaient. Je ne vois plus que lui, ce fil comme un ruisseau de lait qui fuit — écriture de sang torsadée qui s'enroule autour des corps étendus de la plante du pied aux manches ou la taille d'un enfant — fil rouge qui relie, accroche le regard de celui qui, hébété, se tient face à ces corps qui enserrent d'autres corps ceux des enfants qu'il faut protéger, rassurer, bercer, revêtus du blanc de l'humanité dans son devenir. Le sillon rouge ruisselle de ce sang de toutes les plaies et s'imprime dans la mémoire. Ne pas lâcher mon fil rouge, celui qui me relie à la petite fille d'il y a si longtemps, ne pas emprunter les chemins qui ne sont pas les miens mais ceux que l'on a voulu me faire prendre, et laisser fulgurer cette langue de vertige.

Comment considérer ces hasards qui nous mettent un jour en lien, à l'improviste, avec un peintre, un artiste, inconnu jusque là, et dont la vision du travail bouleverse et ramène au plus secret de soi… Comment ce trait de pinceau, rayant en douceur tous les tableaux, continue, avec une étrange obstination, de faire son œuvre et s'évertue à colliger tout ce qui s'éparpille de soi au fil des ans... Ralentir ce qui fuit. Rester entre des lignes, des mots. S'accrocher à ce désir-plaisir libéré par les mots, ceux que je lis d'abord dans ces livres qui me sortent de l'inertie, produisent un trouble, déstabilisent un peu, ouvrent une nouvelle fenêtre, tracent une connexion et rechargent la chair de l'esprit. Être à la recherche de cette chorégraphie des mots quand cela s'écrit enfin, ce mouvement d'effleurement qui se produit, et qui emporte plus loin, là où l'on ne savait pas que l'on se dirigeait, au travers de toutes les ombres qui nous recouvrent, dans une très grande étrangeté d'errance. Est-ce de l'invisible qui prend forme alors puisque les mots disent davantage que ce qu'ils semblent dire… Prendre ses aises dans le séjour de la langue, avec une part de démesure dans le plaisir qui se crée, et se sentir appréhender le monde, l'ailleurs, d'une façon différente. Espérer que ce qui s'écrit, non pas tienne, mais se tienne. Avec racines et envol. Les deux. Toujours veiller aux deux. Quelque chose d'éperdu. Comme un arbre peut-être. Qu'il soit grand ou petit, et quel qu'en soit l'espèce. Qu'il produise des fruits ou qu'il soit de simple agrément. J'écris près d'une fenêtre où, à l'arrière-plan, s'élancent des arbres sous un ciel changeant. Et l'arbre tient son cap. Il puise en lui et dans le sol où il se rattache son nécessaire. Je puise dans la langue amoncelée en moi, celle qui m'a édifiée depuis si longtemps désormais. Elle se tient en silence à l'intérieur. Plus les ans s'amoncellent et plus elle a de l'importance. Une langue pleine de carences, d'imperfections, de doutes, de clichés, de banalités, sans doute. Mais je tente de donner une voix à ces mots agglutinés, j'essaie de leur rendre un envol possible, afin de m'inventer à nouveau, avec parfois les lèvres lavées de larmes. Susan et ses mots blancs, et quelques lignes plus loin dans ce même texte de Virginia Woolf, Jinny parle de mots jaunes, de mots de feu. À chacun sa manne de langue. À chacun son souffle. À chacun son pas. Et ne pas oublier de ne pas se déprendre de soi, de ne pas lâcher le fil de ce qui nous relie à nous-même, et ne pas se perdre en cours de route. Ne pas oublier non plus l'arbre, l'envol de ses branches, le mouvement du feuillage sous le vent, la chlorophylle qu'il diffuse, le plaisir qu'il procure lorsque, allongé sous son feuillage où s'emmêlent ombre et lumière, on se laisse emporter par le songe, bercer de lueurs tamisées.

L'écriture serait un peu comme se tenir au bout de soi, au bout de ses doigts avec des étincelles prêtes à pétiller, à s'envoler plus loin, à éclairer quelque peu le tas de haillons où s'écarquillent quelques souvenirs, en un dépli d'ombres, tout au bout d'un chiffon de langue rouge.

L'univers où nous vivons est dépourvu de stabilité. Qui nous dira le sens secret des choses ? Qui peut prévoir la courbe d'un mot, une fois lancé ?

1/ Virginia Woolf, The waves ;

2/ Virginia Woolf, Journal, 6 mars 1921, traduction par Colette-Marie Huet et Marie-Ange Dutartre ;

3/ Cité par Quentin Bell dans Virginia Woolf Biographie, tome 2 ;

4/ Virginia Woolf, Les vagues, traduction Marguerite Yourcenar.

Elsa Ayache | en rouge peut-être

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-04T17:53:49Z

L'AUTEUR

Elsa Ayache est artiste et maître de conférences à l'École des Arts de la Sorbonne de l'Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne, après avoir enseigné au Californian College of the Arts de San Francisco. Elle est affiliée à l'Institut ACTE. Sa démarche artistique s'ancre dans une peinture de la réalité nouant un rapport critique, dénonciatif, fasciné ou sensible aux images d'effondrement ou de catastrophes tels les « mégafeux ». Sa peinture, envisagée au sens propre, figuré et étendu combine différents langages et médiums dont l'écriture, le dessin, ou l'emploi des outils numériques. Elle traite l'interprétation et la représentation de notions (perte de contrôle, accident, échec, fragile) au cœur des interactions entre nature et humanité.

LE TEXTE

Le texte proposé se découpe en trois parties, trois temps à éclater dans un ensemble d'autres propositions tout en suivant cependant cet ordre.

Elsa Ayache | en rouge peut-être

/texte 1/

; insecte (cochenille) + chimie = rouge profond ;

/texte 2/

; fêlure carmin ;

/texte 3/

; au sol les plaques de ciment sont grises argentées, beaucoup plus larges qu'en Europe ; signes d'un territoire plus vaste ; qui devrait faire respirer davantage ; mais pour l'étranger un souffle coupé ; court ; fendu ; un rapport d'échelle bouleversé ; un double lien ; un rapt spatial ; un appel d'air du dehors ; hors de soi ; or soudainement ; se tenir à l'entrée de son propre pli ; le regard flanche ; la tête se penche ; s'absorbe dans un plus proche ; un plus bas ; un en dessous ; un soi percevant ; un en soi ; mouvant ; de plein pied ; pieds au sol ; un plan séquence ; rase le trottoir anthracite moucheté blanc ; court le ciment grège le long des bordures ; glisse macro-micro ; aspire dans l'infra mince ; réactive l'imaginaire de cet espace immédiat immense ; ample ; trop large pour le corps-mesure ; oxygène shoot ivresse ; alors au sol piquer droit ; pointer les pétales en flaques ; au sol un continuum possible ; un dessin possible ; un seul et même espace ; étroit allongé fin ; la ligne-composite d'infimes membranes rouges vifs ; la pelure se met à contenir le vaste ; au sol des racines poussent les plaques de ciment ; j'ai des plaques ; au sol des rhizomes débordent des carrés de terre destinés aux arbres ; les arbres Bottlebrush comme on dit en Californie ; parce que leurs fleurs sont des brosses à biberons saignantes ; des goupillons rouges ; raides et tendus ; par centaines en haut ; par milliers au sol ; lorsque leurs pétales petits segments tracés au Bic rouge se détachent ; lorsque ces graphismes de trois ou quatre millimètres se déposent au sol ; j'ai des plaques ; dans les artères ; quelle est l'étendue des plaques ; elles sont non évolutives ; revenir dans trois ans ; pour refaire doppler ; des globules sur le trottoir ; le hasard des tombées de globules contre le rectiligne des plaques ; carrées ; carreaux ; mais au sol du noueux ; l'enroulé des racines pressions ; le soulèvement des plaques ; l'agglomération grenat ; la fissure du vaisseau ; les déchirures cimentées ; l'écarlate ; l'accident vasculaire ; le dé goupillage grenade ; le réseau arborescent des veines ; les coulées ; faire une saignée ; entaille dans la veine avec matériel stérilisé ; un liquide épais lent se déverse dans le haricot aluminium ; un tracé de minuscules pétales ; beauté folle dans les anfractuosités ; les commissures et les brisures du matériau ; à même les granulosités bordeaux des bordures briques ; dans le creux des lignes brisées du ciment ; au sein des joints qui ont sautés entre les grands carreaux ; les ouvertures ; les déchirures ; les gerçures du sol ; les dépôts comblant ; la dame se demande ce que je fais là, statique devant sa porte ; il s'agit juste de garder des images ; de ce qu'il se passe entre les briques ; des filets de fleurs ; des infiltrés à grands battements ; des morceaux de cœur, de la délicatesse des nervures ; des veines bouchées ; des fêlures carmin ; du temps des tombées au compte-goutte ; c'est juste que ; vibration rouge ; bruissement rouge ; c'est juste ; juste carmin ; carmin poing ; coup de poing carmin ; parties foncées entre les grains de la grenade ; giclures ; morcellement ; jets cramoisis d'artère lézardée ; rouge profond ; sang marron ; caillot ; dézingué ; jus de grenade ; ne pas plier sinon cela se brise ; c'est juste que tous les rouges sont feux ; que tous les rouges sont fentes ; dans le fond du sol rassemblés ; reformés ; à cause des jointures qui lâchent ; à cause des vents ; à cause des coups de balai de la dame ; c'est qu'une toute petite poésie comble les béances ; s'infiltre dans les sillons ; en filaments de safran ; si onéreux ; en pelures de papier de soie roulés nerveusement entre le pouce et l'index ; de quelques millimètres à peine ; minuscule matière enroulée serrée froissée ; lignes fines et sèches qui s'insèrent pourtant ; colmatent les brèches ; dessinent en rouge impérial un fil ; un sens ; peut-être ; une direction ; peut-être ; les chemins seraient en rouge peut-être ; les chemins seraient fissures peut-être ; les sentiers brulants ; la voie multiple ; peut-être ; le possible encore plus feu ; encore plus lourd ; la couleur encore plus dense ; encore plus ; pour indiquer peut-être le sens de la marche ; la couleur au cœur du sol ; du réseau veineux ; au sol ; une encre ferreuse ; qui trace par battements ; beaucoup d'extrasystoles ; au sol peut-être ; une signalétique biologique ; incarnée végétale ; c'est juste que quelque chose s'est densifié ; que l'arbre produit des particules rouges ; qu'elles se décrochent, que le rouge brique n'est pas le rouge de l'arbre ; c'est juste qu'enfin ; une épaisseur ;

Gauthier Keyaerts & Vincent Tholomé | Lettre à Poutinovski Vladimir

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-04T17:40:34Z

LES AUTEURS

Le duo VTKG, c'est nous : Gauthier Keyaerts à la musique, à l'image et au sound design et Vincent Tholomé au texte, à la voix et au son. On se connaît depuis des plombes mais on travaille régulièrement ensemble depuis 4 ans seulement. On a créé un site autour de MON ÉPOPÉE, un livre paru aux éditions LansKine. Ensuite, durant la Covid, on a fait dans les capsules sonores. Les fictions radio. On fait maintenant dans l'URBEX. Ça nous explose la tête. Fait prendre à notre duo des tours inattendus. On se sent chez nous, là-dedans. Dans un bazar à mi-chemin entre fiction et réalité. Dans un bazar très construit, réfléchi et totalement improvisé. Dans un bazar ultra-zen et joyeusement inquiétant. C'est notre enfance de l'art.

– à suivre ici

– le site de Gauthier Keyaerts

LE TEXTE

C'est lors d'une URBEX (exploration urbaine) nocturne dans une friche industrielle. Dans la cour intérieure d'anciens ateliers en ruine, affichés sur les murs, nous découvrons des papiers découpés, recouverts d'une écriture manuscrite, maladroite. Quelqu'un, le « roi Tötöltiek », s'adresse ainsi, en « 49 ampoules », 49 papiers collés, au tyran Poutinovski Vladimir. Dans l'ampoule #4 : une allusion au rouge, couleur ou « état d'esprit ». Nous émettons cette hypothèse : cette lettre est, en quelque sorte, écrite pour « conjurer le mauvais sort ». Faire face. Tenir bon. Ne pas perdre pied face à l'actualité la plus brûlante. Comme si, face au désastre, à l'angoisse qu'une situation suscite, le roi Tötöltiek n'avait eu d'autre solution que de devenir graphomane. Ceci relève de la magie. Ceci est une espèce de sortilège.

Gauthier Keyaerts & Vincent Tholomé | Lettre à Poutinovski Vladimir

A M P O U L E # 4 (à destination du peuple russe) :
I L F A U T T O U T F A I R E P O U R P R É S E R V E R N O S V I A N D E S

• PEUPLE RUSSE : JE TE L'AVAIS DIT • JE TE L'AVAIS DIT : DANGER MORTEL : À TROP VOULOIR LES BRIQUES ET LES ÉLANS SOLIDES POUTINOVSKI VLADIMIR EST SUR NOS BRAS • arriverons-nous un jour à nous raser les bras ? • arriverons-nous un jour à nous débarrasser des briques solides et des élans de poutinovski vladimir ? • • (AMPOULE SOLIDE ET ÉLANCÉE POUR NOUS DÉBARRASSER DES MERDES EN BOÎTE QUE NOUS AVONS SUR LES BRAS) • • c'est l'histoire d'une femme qui se réveille un jour avec des merdes en boîte sur les bras • « qui m'a collé des merdes en boîte sur les bras ? » dit-elle en réveillant les enfants • « ni toasts ni œufs sur le plat tant qu'on ne sait pas qui pose des merdes en boîte sur les bras et pourquoi » dit-elle en posant les scellées sur le frigo frigidaire • « peut-être que les merdes en boîte étaient déjà là hier mais en petit minuscule • peut-être que les merdes en boîte encombrent vos bras depuis des années mais en petit minuscule » dit à voix basse le policier Remko • « des merdes en boîte de cette taille • des merdes en boîte de cette taille • ça ne poupousse pas en une nuit • ça ne nuinuit pas en une nuit • rien entendu quand ça poussait ? • rien entendu quand ça poussait ? • ça fait du bruit pourtant quand ça pousse • ça fait du bruit pourtant quand ça pousse • jamais entendu le moindre bruit de pousse ? • jamais entendu le moindre bruit de pousse ? » dit étonnée la médium Sasha Boutchakova • "croyez-vous que ça fera des petits ?" demande inquiète la femme au médecin Kolonovski • « pas de raison que ça s'arrête en si bon chemin » • « ça se répand » • « ça pousse déjà sur les murs » • « il y a une pousse sur vos organes » • « bientôt des merdes poutinovski dans vos têtes moi je dis » • je répète : « bientôt une merde poutinovski dans vos têtes moi je dis » • « c'est une marque indélébile peut-être » • « qui sait ? » • (qui sait la marque indélébile que laissera poutinovski vladimir dans nos têtes ? • qui sait la marque indélébile que laisseront les merdes en boîte sur nos bras ? • qui sait ?) • FIN DE L'HISTOIRE DE LA FEMME QUI SE RÉVEILLE UN JOUR AVEC DES MERDES INDÉLÉBILES EN BOÎTE SUR LES BRAS • • ACHETEZ LES ARMES OCTANES • AMPOULES SOLIDES ET ÉPROUVÉES POUR SE DÉBARRASSER DES MERDES INDÉLÉBILES EN BOÎTE QUI NOUS COLLENT ÉTERNELLEMENT AUX BRAS • • ampoules BIO fabriquées une à une à la main • artisanalement et totalement efficaces • testées à grande échelle sur animaux de compagnie consentant • • EXIGEZ LE ROUGE • EXIGEZ LES LARMES OCTANES • « pas ques ti on de ravager le fumier des bêtes sans informer au préalable les bêtes et les propriétaires des bêtes • nous ne sommes pas de cette trempe-là • pas ques ti on d'inoculer des choses dans le naseau des bêtes sans informer les bêtes et les propriétaires des bêtes • nous ne sommes pas de cette trempe-là » • • « nous fabriquons du rouge • des larmes rouges • des paroles rouges • nous sommes des tas à le faire » • • dans sa cuisine • dans les 3 m² de son appartement • juste avant de servir le repas • Olga Blouditzkaya le fait • Olga Blouditzkaya le dit : « Poutinovski Vladimir : pas d'apaisement sans larmes rouges • Poutinovski Vladimir : s'il reste des larmes rouges en toi laisse couler tes larmes rouges • si une larme rouge coule de toi sur ta joue nous embrasserons ta joue ta larme rouge et tes lèvres de feu » • • RIEN DE POSSIBLE SANS LARMES ROUGES • • puis • dans l'autobus • après un long silence • juste après un dos d'âne défoncé ravageant la route • sans qu'on s'y attende • Viktor Miserski le fait • Viktor Miserski le dit : « nous sommes ici pour faire barrage aux singes savants • aucun de nous n'est dupe • pas de pitié pour les leurres • Poutinovski Vladimir : fie-toi au rouge • fie-toi au rouge • si pas de rouge en toi : ne singe pas • il est urgent que tu plies » • • puis • plus tard • même journée • Svetlana Krakatovska (8 ans) • alors qu'elle rentre de l'école • sagement • à pied • dans ses hautes chaussettes blanches • alors qu'on parlait de tout autre chose • oui • Svetlana Krakatovska (8 ans) dit : « moi • aujourd'hui • j'ai pensé • moi • aujourd'hui • j'ai compris • nous haïssons les postures • nous haïssons les singes savants • Poutinovski Vladimir : tu veux qu'on arrête de te haïr ? • tu veux qu'on arrête de te haïr ? • pas faire le singe savant • pas faire le singe savant • aucune de nous n'est dupe • jamais nous ne serons tes singes savants » • • c'était avant que : Boris Boïski se lance dans le vide • le soir • dans la pénombre • peu avant le repas • il dit : « Poutinovski Vladimir : s'il te plaît • pas singer nos élans • pas singer pas nos savoirs • s'il reste du rouge en toi laisse passer le rouge • right now • va droit au rouge • right now • élimine ta peste • sois ton propre cercueil » •

• (FIN DE L'AMPOULE DU BON ROI TÖTÖLTIEK À DESTINATION DU PEUPLE RUSSE) •

• (la suite viendra) • (demain ou après-demain) • (tout est toujours à reprendre) • (tout est toujours à recommencer) • (tout recommence) • (toujours) •

• I L F A U T T O U T F A I R E P O U R P R É S E R V E R N O S V I A N D E S •

Nathalie Holt | Les chiots

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-04T17:04:01Z

L'AUTEUR

Scénographe de théâtre et d'opéra Nathalie Holt est née à Paris. Elle vit dans la banlieue parisienne près d'une forêt.

LE TEXTE

Les chiots est écrit dans le prolongement du recueil de nouvelles : Ils tombaient. Poursuivre la forme brève centrée sur un ou peu de personnages. Construire de micros fictions à la lisière du conte fantastique. Creuser les thèmes du deuil et de la solitude de quotidiens déshumanisés, où d'infimes détails juxtaposés créent un sentiment d'incongruité jusqu'au malaise. Avancer à petits pas en s'appuyant sur des phrases courtes, avec une langue maigre. Avoir en tête les contes lus dans l'enfance, les poèmes en prose de Baudelaire, les fragments de Kafka, les personnages croisés au théâtre chez Beckett ou chez Daniel Keene... et les nouvelles de Raymond Carver.

Nathalie Holt | Les chiots

C'est comme un petit miracle, ce matin devant sa porte quand il s'apprête à sortir ; une chose que Dieu aurait pu faire.

L'homme habite au huitième d'un immeuble de onze étages ; une de ces barres à la périphérie d'une grande agglomération. Chaque matin il descend l'escalier plein de gravats et de tags pour se rendre dans la cour et fumer une cigarette. Il descend puis remonte. Toujours à pied.

Avant il prenait l'ascenseur, non sans un pincement au cœur ; ces ressauts qu'avait la cabine qui s'arrêtait entre deux étages puis repartait abruptement. Un matin il y avait eu un terrible fracas. Comme si l'immeuble... Comme si... Sa frayeur et le silence qui avait suivi, l'homme ne les oublierait pas. Dans l'entrebâillement des portes de l'ascenseur — après la chute elles ne s'étaient plus refermées —, on apercevait les restes de la cabine où des rats formaient une masse mouvante comme le dos d'une grande bête. On racontait qu'un enfant était tombé, on racontait qu'il courait et qu'il s'était penché pour voir tout en bas les choses en miettes (qu'on l'avait poussé, on avait pu le dire aussi). On le raconte encore aujourd'hui sans se souvenir précisément. Si on se croise dans un couloir c'est un motif de se parler. Des années, dit-on... et qu'il serait grand l'enfant à présent ; qu'elle serait grande la petite, avait rectifié une voisine disparue depuis. À la présumée date anniversaire on jetait des fleurs, et par temps humide l'odeur des fleurs remontait.

Son excursion matinale et la fumée de la cigarette tirent l'homme de ses limbes. Au cinquième étage il s'assoit un moment pour reprendre souffle. Par la fenêtre de la cage d'escalier ce sont d'autres murs ; d'autres fenêtres ; des ombres et leurs lueurs. Une bande de ciel rappelle la couleur invariable du temps et parfois des oiseaux se posent sur le rebord du toit. Maigres et gris. Remonté dans son réduit — douze mètres carrés avec un balcon et sa chaise —, l'homme se prépare un café soluble et mâche un biscuit. Dans sa boite en fer au motif écossais il pouvait garder les biscuits au sec. Longtemps.

Ce matin le martèlement régulier de la pluie heurte l'auvent métallique de la cour. La pluie devenue rare, sablonneuse et d'une couleur brun-rouge, laisse trace ; elle teinte de rouge les murs, les habits, les têtes... Comme si Mars pleurait sa terre, avait dit un jour quelqu'un. Les explorations vers la planète rouge déréglaient l'ordre du monde.

L'homme s'apprête à sortir ; il a posé sur le haut de son crâne, à l'endroit des cheveux clairsemés, une petite calotte qu'il faut tenir avec une barrette sans quoi elle risque de s'envoler. Cette calotte d'un beau tissu rouge, il l'avait ramassée dans la cour. Il s'était dit que rouge... que rouge justement... Il ne sortait jamais sans se couvrir la tête : car il peut toujours vous tomber une pierre. La grêle... ou la pluie.

Avant il portait un chapeau à large bord, un noir ; le tramway roulait encore. L'homme travaillait pour la grande imprimerie : transbahuter par piles des ramettes de papier de la ridelle des camions vers l'entrepôt du réapprovisionnement, sans diable, ni truck. Un travail qui lui apportait un salaire régulier et lui faisait de beaux bras. C'était avant les grands travaux de la ville, ce chantier qui découvrirait la fosse. Ce trou avec les corps. Des hommes. Des femmes. Des enfants. Et certains avaient les yeux ouverts quand d'autres semblaient dormir.

III

C'est à ses pieds dans un carton devant sa porte, quatre boules de poils, elles piaulent et gesticulent (il aurait pu perdre l'équilibre et se rompre les os). Trois noires et une rousse, pourvues d'oreilles et de queues, de petites gueules aux babines retroussées qui dévoilent des dents pointues, et assez de poils pour ne pas geler. Un miracle pense-t-il. Un miracle et possiblement aussi un désastre, pense-t-il en se penchant sur les quatre chiots.

/Désastre/ Chaque fois qu'il se trouvait dans une situation imprévue, fût-elle promise à une fin sinon heureuse du moins acceptable, le mot resurgissait.

/Désastre/ Le mot cligne comme ces tubes fluorescents fixés au miroir des salles d'eau qui font le visage blême des mourants.

/Désastre/ Un mot revenu de la mémoire devenue floue. Désastre. Comme un petit miracle de vie et de joie. Comme une promesse de mort, pense-t-il en se penchant.

Le règlement stipulait qu'on ne pouvait pas faire entrer qui, humain ou animal, n'avait pas été au préalable enregistré. On s'engageait à observer l'ensemble des consignes du dossier personnalisé qui vous avait été délivré au jour de l'inscription. Toute modification, aussi infime soit-elle, supposait de remplir un nouveau formulaire afin d'obtenir (ou non) une dérogation. Comme pour ces photographies d'identité certifiées, où barbe et lunettes sont tolérées à la condition d'être conservées ; vous pouviez vous présenter et entrer avec un chien, un serpent, une perruche, même un enfant, mais ne pourriez pas sous peine d'expulsion les remplacer. À la mort, ou après disparition de l'un ou de l'autre il faudrait en référer au bureau afférent. Les visiteurs n'étaient autorisés que pour une durée de vingt-quatre heures non reconductibles avant six mois à la condition d'avoir été homologués au minimum un mois plus tôt. On vit le cas d'une grossesse gémellaire non signalée entrainer une expulsion au cinquième mois. Un locataire fut mis à la rue après que le gardien, il avait l'odorat d'un chien, eut saisi un kilo de viande dans son cabas, de cette viande fade d'origine inconnue rationnée à deux cent dix grammes par adulte pour la semaine. Les Noël et les Louis, locataires des escaliers pair et impair du septième étage, avaient dû placer leurs filles Roses, nées le même jour de la même année, dans un centre de rééducation, pour avoir fêté chez les Louis leurs anniversaires. Si les visites entre étages d'un même escalier étaient tolérées, les mélanges entre ailes étaient proscrits. Votre situation dans l'immeuble pouvait donc à tout moment être remise en cause.

Quand il avait emménagé dix-sept ans plus tôt l'homme était manutentionnaire dans une imprimerie dont la faillite avait entrainé un réexamen de son dossier. Enregistré ensuite comme travailleur intérimaire il ne garderait sa place qu'à la condition de produire pour chaque engagement une fiche d'enregistrement remise à jour. Six mois qu'aujourd'hui au chômage il perçoit des indemnités. Un bail court sous réserve de présenter rapidement un contrat de travail à durée indéterminée. Il ne déroge à aucune règle. Il descend aux heures ouvrables ; trie ses déchets de jaune à rouge selon la quantité impartie à tout célibataire ; et surtout il ne reçoit personne. Cependant, conformément au règlement, les chiots doivent disparaitre, c'est sans appel, il le sait (cette joie, entraperçue, qu'il doit soumettre). Il doit agir avant qu'on ne l'accuse d'avoir lui-même introduit les chiots dans l'immeuble.

Lymphatisme de type 4, c'est notifié en rouge dans son dossier militaire. Lent. Inapte à prendre des décisions. Dangereux par inertie. On l'avait exempté de manœuvres et relégué au déconditionnement des pièces de rechange : poignées, chiens, barillets. Des journées entières à ouvrir des caisses dans un sous-sol aveugle.

S'il pouvait ce matin, suivre le protocole intime par lequel il s'accorde avec le jour. Descendre. Fumer. Puis remonter et s'attarder à regarder le ciel.

Pris au dépourvu il frappe ses pensées comme des membres engourdis.

III

Il pourrait endormir les chiots avec de l'éther puis les enfermer dans un sac qu'il jetterait ensuite dans la rivière ; cette rivière qui est comme un égout en dehors de la ville. Descendre avec le sac caché dans le cabas des provisions sans être découvert, il peut l'envisager, il craint cependant de se perdre dans le dédale d'immondices qui jonchent la chaussée ou que la rivière ne soit à sec. Il craint surtout d'entendre des jappements au fond du sac. Parce que les chiots pourraient à tout moment se réveiller ; les quelques gouttes d'éther qui restent à l'homme ne suffiraient pas à les tenir endormis tout au long du trajet avant de les noyer. S'il entend leurs jappements son cœur n'y résistera pas. Il rebroussera chemin, il le sait. Il remontera cacher les chiots sous l'évier, là où il range ses boites de biscuits. Juste derrière. Il pourrait... mais...

Il sait que ni ses supplications ni ses larmes n'y pourront rien. Les chiots seront broyés. C'est une chose qu'il avait vu faire. Une machine, espèce de hachoir géant, était dressée dans la cour, on y jetait toutes sortes de matières organiques, vivantes ou mortes. On y jettera les chiots. Ils seront déchiquetés vivants. Et lui il finira ses jours dans une prison.

La petite boule rousse roule sur le dos. Elle se tourne. Elle se retourne et s'entortille. Elle glapit. C'est joyeux. Elle jappe. C'est doux. Il semble qu'elle va parler. L'homme sent croitre en lui une infinie tendresse... il pourrait saisir le chiot. Il pourrait l'étreindre, il recevrait sa chaleur. Et comme un petit miracle... s'apaiser.

/Désastre/ Les assommer contre le ciment de la cave puis les jeter dans la benne rouge des ordures ménagères.

Lever. Propulser. Frapper.

Il devra s'exécuter cependant qu'il n'a aucune confiance dans la force de ses bras, ni en rien de lui-même. Un jour qu'il avait du retenir fermement une chose ses bras l'avaient lâché. Il gardait de sa chute des séquelles invisibles. Ni le trou vrillé à l'arrière de son crâne — on va vous ferrer tout ça — ni les chocs électriques, dont il ressortait pantelant et parfois même joyeux, n'y avaient rien pu. Il lui faudrait la poigne du bucheron à la cognée. Et frappe. Et fend. Ou bien la force du terrassier à la clôture. Et frappe. Et cogne. Dix ans que l'homme n'avait plus charrié de ramettes de papier qui au bout d'une journée font beaucoup de kilogrammes et des biceps. Ses derniers emplois lui faisaient refermer les portes de bureaux déserts et garder des sous-sols tout aussi déserts.

Il se dit alors qu'il peut attendre l'heure du repas du soir ; quand tous se tiennent derrière leur table et ne font rien d'autre que mâcher il peut déposer le carton sur un de leurs paliers. À l'heure de la trêve, quand ils ont la bouche pleine ; cette heure où même le gardien déglutit et rêve. Seulement les cloisons, aveugles et sourdes, vous épient. On accusera peut-être quelqu'un pour finalement remonter jusqu'à lui. Fatalement, même à retardement, il sera découvert.

Il passe une main sur son crâne ; il sent la matière duveteuse de la calotte rouge. Il pense qu'on lui inflige cette épreuve pour le tester ; plutôt qu'on le pousse à la faute pour le jeter à la rue. Il pense que les chiots ne sont pas de vrais chiots. Il existe des artefacts plus vrais que nature. On le leurre, pense-t-il. Entre les pattes des chiots il cherche une marque de fabrique — ils n'y résistent pas, toujours ils apposent leur marque et ils la dissimulent pour qu'on la trouve. Il pense que sous la peau des chiots se meuvent de micro-mécanismes animés par d'invisibles puces électroniques. Que s'il perce l'abdomen d'un chiot avec la pointe d'un couteau il n'en sortira pas la moindre goutte de sang ; ni de lymphe. Que s'il incise la peau il ne dévoilera qu'une matière synthétique imitant à s'y méprendre la chair. Une matière caoutchouteuse et des fibres agitées de flux électriques imitant à s'y méprendre la vie.

L'homme réfléchit. Il inspire. Cherche loin dans sa mémoire. C'est une question de survie pense-t-il. Il expire, réfléchit. Opine. Il pense qu'il est possible. Pas seulement probable. Pensable et possible que. Il pense que...

C'est à ce moment précis de sa réflexion, quand il approche d'une solution, qu'elle retentit. Ça arrivait de plus en plus souvent, cette alarme puis une autre. Pour rien. Au point qu'on ne prenait plus la peine de descendre. La stridence s'amplifie. C'est un vacarme à se boucher les oreilles. Alors par réflexe l'homme ferme aussi les yeux.

Quand il rouvre les yeux sur le palier désert, à ses pieds dans le carton, un rat le regarde et sourit.

Juliette Derimay | Les feux rouges

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-04T16:57:34Z

L'AUTEUR

Juliette Derimay, est née dans le Nord en 1970 avant d'aller vivre avec ses parents en Algérie, étudier à Nancy, commencer à exercer en tant que professeure de mathématiques dans les Vosges puis à Dunkerque et de partir s'installer en Allemagne pour une douzaine d'années.

Actuellement, elle vit, lit et écrit tout au bout d'un petit chemin dans la montagne en Savoie, y travaille également dans un labo photo de tirages d'art et en profite pour construire doucement des liens entre les images des autres et ses propres textes. Entre autres.

Son premier livre, Voyage en Irréel, paru en 2021 a été écrit avec le photographe Nicolas Orillard-Demaire.

Son site : Les Enlivreurs.

LE TEXTE

De rouge à route, il n'y a qu'une lettre, le temps d'une réflexion de feu rouge. Un bon début. Avec la route, la graine à faire germer, était choisie, restait à trouver où la semer. Habitant en Savoie, je l'aie déposée au bord d'une route de montagne. Ma route ou plus sûrement celle de Blaise, personnage central du chantier en cours. Blaise part en road trip de l'Espagne en Écosse après la perte de sa main droite, dans l'espoir d'apprivoiser, un peu, sa nouvelle vie de manchot. Souvent il pense à Jeanne, restée dans les montagnes, dans sa maison à côté du noyer.

Juliette Derimay | Les feux rouges

Une main sur le volant, l'autre sur le levier de vitesses, les yeux perdus loin de ce qu'ils regardent. Le feu est rouge. Bientôt vert. Rouge et vert, couleurs complémentaires. Au sol les nuances se dispersent dans le clinquant humide du goudron, les phares font briller la rue vide devant elle, un bout de pointillés blancs, un angle de trottoir et une sensation de ville, parce qu'elle sait que la ville est là, à cause de la rue, des hauts murs des immeubles, des devantures éteintes. Inertes. Portes closes, volets clos, vies encloses. Vide et silence. Dans la voiture, l'odeur de ses vêtements mouillés, le bruit du moteur au ralenti. Elle n'a pas mis la radio ni la musique, rien pour guider ses pensées, elle préfère les laisser apparaître comme elles veulent, aller où elles veulent, par le chemin qu'elles veulent, entre les gouttes ou avec elles. C'est le dernier feu rouge, bientôt la fin de la ville, de ces lampadaires qui brûlent pour personne à cette heure-ci du matin. Bientôt, plus d'autres lumières que celles de la nuit. Aucun feu rouge là où elle va. Aucun feu rouge dans toute la vallée. Quelques ronds-points qui sentent fort la subvention et c'est tout pour le moderne de la circulation. Après ce dernier feu rouge, encore une poignée de lampadaires et bientôt ne resteront plus que les phares pour faire exister un instant le sombre du bitume et les panneaux réfléchissants. Les panneaux en émail à l'entrée des hameaux, eux, ne réfléchissent pas, ils s'écaillent lentement en plaies noires, lettres blanches sur fond bleu, plus haut dans la montagne. Après ce dernier feu rouge, encore une route bien lisse, sans trous et sans crevasses, pimpante sous ses bandes blanches. Mais déjà les bas-côtés reparlent du vivant. Feuilles mortes, terre, herbes jaunies et raplaties par la neige, boue venue avec la pluie, et la silhouette sombre de quelques troncs, sévères et glabres, pour remplacer les murs d'immeubles et les vitrines. Quelques minutes plus loin, un asphalte plus clair, plus rustique, avec des franges aux ourlets et des accrocs dans la veste. Sans bandes blanches, même pas une au milieu. Pas une route du soir, plutôt une salopette, une route de travail. Parfois des renfoncements de bas-côtés plats pour qu'on puisse s'y glisser et croiser celui d'en face malgré l'étroitesse du ruban. Le temps d'un geste, d'un mot ou d'une longue conversation vitre baissée. Partout ailleurs, le bas-côté du côté amont est une profonde rigole, un canal, une goulotte, ici on dit cunette. Pour l'eau des averses et de la neige qui fond, l'eau qui dégringole et rugit pour fêter grosse pluie, orage d'été ou flotte têtue de plusieurs jours. Les cunettes récupèrent ce que la route rejette. La semaine dernière, un cadavre de blaireau imprudent, il avait dû se retourner dans sa course pour voir si la voiture le poursuivait encore, comme le font toujours les blaireaux. Odeur rouge du sang et odeur lourde de la mort, odeurs complémentaires. Mais les cunettes récupèrent surtout ce que la pente rejette. Feuilles mortes d'automne, branches cassées, pierres et parfois déchets de livreurs ou de touristes indélicats. Les gens d'ici ne jettent pas, ils ramassent, maintenant que la modernité a amené les poubelles. Ils ont la fierté du chez eux. Avant, ils ont beaucoup brûlé, enterré et jeté. Jeté chez le voisin. Casseroles cabossées, vieilles roues de motos, tuyaux percés, rouleaux de fil de fer, semelles de godasses et bouteilles vides marquent les limites de propriétés mieux que les bornes des géomètres. Il suffit de gratter sur quelques centimètres ou de tirer sur ce qui dépasse à la fin de l'hiver, tant que l'herbe n'y est pas. Cette herbe intrépide qui grignote maintenant le domaine des voitures, elle qui s'est installée jusqu'au milieu du chemin. Plus de goudron, plus d'asphalte, plus de bitume, plus de gris. Les pneus font un bruit différent, ils chassent des petits gravillons et des bouts de branches, ils plotchent dans les flaques, grattent par endroits quand le moteur s'insurge contre la pente et grogne. Le pâle brun tacheté de la terre compactée est piqueté de cailloux, parfois de pierres raclées en hiver par le chasse-neige. Deux lignes parallèles, espacées comme ses roues. Sur les côtés les herbes jaunies sont les restes des audacieuses qui ont voulu s'aventurer trop près et se sont fait rouler sur les doigts tout au long de l'automne. Bientôt la fin de la première montée, le virage serré au coin du noyer qu'il faut savoir négocier en douceur, sans faire voler les cailloux, sans creuser une rigole que l'eau ruisselante s'empressera de détourner en ravine. Rares sont ceux dont la conduite sait prendre soin du chemin comme elle le fait cette nuit, elle qui sait sans la voir la présence rassurante des cassis endormis pour l'hiver. Marche arrière sur le replat où elle coupe le moteur et les phares, comme d'habitude. Pas de lumière mais ses pieds savent, et les nuages complètent. En passant, ramasser sous le balcon quelques bûches pour le feu. Lorsque la lumière se lèvera tout à l'heure après quelques maigres heures roulée en boule immobile sous la couette, elle pourra tendre les mains vers le chaud qui craque et crépite, vers le jaune, l'orange et le rouge. Le rouge de la chaleur du feu. Elle aura au moins cette chaleur-là. Chaleur du feu, chaleur humaine, chaleurs hier encore complémentaires. Aujourd'hui elle est seule. Aujourd'hui l'absence a remplacé sa présence, la chaleur de son bras autour de ses épaules, la chaleur de ses mains, le rouge de ses joues sous la sueur, la chaleur de son sourire. Aujourd'hui elle a froid. Aujourd'hui elle n'a plus que l'image persistante et glacée, dans le virage du noyer, de deux feux rouges qui se délavent dans la nuit, qui repartent vers la ville.

Françoise Breton | Red Rave

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-10-04T16:52:20Z

L'AUTEUR

Avec la peintre Annie Van de Vyver, publication d'un recueil de nouvelles Afghanes aux éditions Peigneurs de comètes. Des poèmes et récits en revues, Volutes (Cercle angevin de poésie), Le Ventre et l'Oreille, La Voix du Regard, La Femelle du Requin, Cabaret, la revue bruxelloise Traversées, en anthologie aux éditions de l'Aigrette. J'enseigne les lettres et le théâtre en région parisienne. Avec mes anciens élèves d'Aulnay-sous-Bois, nous avons créé la revue numérique Les Villes en Voix, accueillant autour de thèmes divers des artistes et poètes contemporains, dont l'artiste Céline Frédérika. Atelier d'écriture au CADA de Savigny-sur-Orge, où nous avons fondé un journal avec les résidents. Lire Les villes en voix.

LE TEXTE

Ce texte est une forme d'hommage à la transe. Les Rave party, résurgences de fêtes antiques, la danse des Bacchantes dans les endroits perdus du Morbihan, la campagne du Finistère, les champs de juillet où nous allions autrefois (hors-temps du confinement) les écouter en cachette. L'idée du rouge, est venue ensuite, le handicap = ligne rouge. Et la transe (bien au-delà de la fête) devient le seul champ social qui accueille en humain. L'isolement contraint, l'absence, le non-dit, le non-regardé, tout cela est ici brisé grâce à la revendication d'un désordre – désordre circonscrit par la nature. C'est vers là que Marcus va tendre, depuis les premiers mots (informes, disjoints, drôles) jusqu'à la quête, on l'imagine en victime sacrificielle, mais la nature prend tout, n'élimine rien.

Alors on rentre dans la bouche.

Françoise Breton | Red Rave

On n'a pas idée de ce qui tend le cri des hommes à travers les champs de la campagne, on n'a pas idée de ces campagnes du Morbihan, de ces buissons galoches, de l'absence et du manque, pas idée, le cri des chiens qui attendent, attendent toute leur existence de chien, à tendre l'oreille sur tout ce qui s'étire et craquelle, ce qui goutte dans la rivière, ce qui enveloppe de brume, le souffle fauve au fond des ardoisières, à guetter le couinement d'un petit animal, tandis que le collier use la peau du cou, gratte et esquinte, rentre progressivement dans la chair. De toutes leurs hanches et la puissance de dogue, ils tirent sur ce qui attache et fixe à la terre. On n'a pas idée de ce désir d'extension des jambes et de la chair, cet effort volontaire, à force de rejoindre par à-coups les cris de tout le voisinage, à la nuit tombée surtout, à l'approche des excitations du sang.

Les deux gars en treillis sont devant la porte. Ils flottent dans leur maigreur effilochée, mais le regard a ce brillant d'apocalypse, ils viennent de loin, cela se voit à travers la loupe des eaux, mais ils viennent en messagers, transmettre la nouvelle à chaque petit baraquement, ils doivent avoir la vingtaine, une bouche sans lèvres fait entendre en silence un long discours prédicateur. Marcus les a cernés d'un seul trait, s'avance brusquement dans leur dos depuis la cour. Surpris, ils se retournent d'un seul tenant, comme habitués à bouger au même rythme. Mais la dégaine du bonhomme, le côté bancal et rustre – une force de la nature, aux yeux fixes et durs – les figent tout à coup. Marcus semble sortir de la forêt, les cheveux glaise, entièrement vêtu de guenilles déformées par la pluie, les déchirures. Des mains géantes sortent de là, les paumes ouvertes, prêtes à empoigner, étreindre, secouer. Imperceptiblement, ils tremblent.
— Vous avez besoin d'eau ? ici tout le monde a besoin d'eau. Le puits est derrière mais c'est pas la peine.
— Nous souhaiterions seulement vous demander…
— Vous avez besoin de réseau ? Ici personne réussit pas à se connecter… y a de réseau nulle part.
— C'était seulement…
— Même pour mes jeux, c'est impossible de jouer en ligne, et puis il y a les tricheurs, j'aime pas les tricheurs.
— Ne vous inquiétez pas, c'est simplement vous prévenir…
— Et puis ceux qui me font one shot, je les écrase, je les écrase.
— Nous comprenons monsieur, mais…
— C'est quoi votre dégaine ? vous travaillez dans l'armée ?
— Nous organisons une grande fête dans le champ, une espèce de festival, aussi nous…
— La fête des coups foireux moi je connais. N'y a pas moyen de s'entendre.
— Nous orienterons différemment les murs de sons…
— Allez-y, je m'en fous, je dors pas la nuit. Il y a juste mon chat, faut pas effrayer mon chat.
— Nous veillerons bien entendu à que personne n'aille vadrouiller sur votre propriété…
— Moi je joue au couteau de lancer, sûrement vous connaissez, et puis je peux plus les dégommer, c'est un one shot tout de suite, avec le bug comme quoi le réticule n'y est pas quand je vise avec le couteau, je suis tellement dégoûté, alors moi je souhaite qu'une chose, c'est faire des milliers de morts, vous avez sûrement des conseils, parce que rien ne se passe, rien quand je tire, mais faut pas croire je vise correctement, je lance toute ma force, j'ai tous les accessoires pour mW2, moi je sais shifter. C'est pas croyable toutes les enflures, et pourtant moi je vais dedans, je tease je froque, un niveau deux c'est un coriace. A tous les foutre par terre. Y a pas qu'à moi que ça arrive, de m'faire shifter.
— Nous avons prévu un service de sécurité.
La voix de Marcus continue d'arpenter ses propres cylindres, les gars sont livides, incapables d'anticiper sur ce qui pourrait se produire.
— Nous vous rassurons tout de suite : nous n'aimons pas les jeux vidéo, nous écoutons simplement de la musique… Ce sera un petit teknival, ne vous inquiétez pas.

Au moment où ils repartent, Marcos est reparti dans la forêt en articulant des choses, un petit vrombissement comme un cheval dans la tête, sans observer de loin, sans regard pour le monde. Il préfère marcher tout le jour, sans vérifier les pièges aux loups, sillonner les bois, dans le trémolo des loriots et des mésanges, où les chants se répondent, immanquablement s'imitent, et cherchant à s'imiter, fusionnent de branche en branche, se répondent en s'imitant, se perdent dans le chant de l'autre, le confrère sur branche. Marcus les écoute et s'interroge : comment font-ils pour composer puisqu'ils n'ont pas d'oreilles ?

La nuit tombe et le vent frais fait barrage, grippe le cheval qui ne saute plus d'obstacles par-delà la tête, le froid monte, noue le torse, Marcus se plie quand il marche, les grosses galoches commencent à heurter des pierres, elles se déglinguent en mottes de terre qui rentrent dans les chaussures, exactement -– il sourit de voir cela -– comme un rai de gaz réussit à trouer l'atmosphère, et la canopée n'est plus qu'un balancier malade et silencieux. C'est l'heure où tout finit, l'ombre rentre dans la tête, un petit bloc de désespoir où rien ne filtre et ne peut s'asseoir. En dedans, il ressent ce genre étrange, ce froment de solitude qui fait pencher la tête par-dessus les chaussures. Le corps entier est perdu, n'a plus d'angle d'attaque, les yeux suivent le nœud des lacets qui forment encore quelques méandres de phrases par-dessus les pieds, des rejets de mots, des souvenirs de plus en plus faibles, tandis que la nuit rentre dans les artères et s'abreuve au silicium des ronces. La fatigue amplifie l'effort de respirer. Ses mains géantes saisissent des troncs, aident à relever les genoux, s'appuient sur les cuisses. La fraîcheur a tout pris, de la résine au sang des bêtes, rien ne circule désormais, il ne reste que ce pus blanc qui gicle des fougères, de la terre, une brume métallisée qui rentre dans la chair. Il se met à courir. Dans tous les sens, les vents, les sentiers. Le froid.

C'est d'abord une vibration d'épingle qui toque contre la joue, un frétillement d'eau qui ferait un sucre, un gel soudain, une réverbération d'ondes, une source qui monte. On ne perçoit qu'un goutte-à-goutte sur le front, descend dans la mâchoire, rentre dans les dents, ferait frissonner. Et sans prévenir, cela advient, un cœur qui battrait à côté, dans un tempo légèrement différent, qui viendrait de l'estomac, sous le cœur, et lentement, dans le même tempo légèrement à contretemps, se déplace vers la gauche, descend dans l'intestin, l'intestin-grêle, un furet se jetant sous la souche. De larges feuilles se répandent devant, quelque chose comme un lierre se départ de son habituelle extase, à s'élever contre les reins d'une écorce, décide de se taire, fait comprendre qu'il a faim. Cela rampe du bas, de la colonne vertébrale le battement est un onguent qui couche à vif sur le ventre, ouvre une catapulte dans le corail, c'est un souhait brutal, un désir de proie. Une bête passe à toute allure à travers soi. Une foule de piquants qui s'irisent de nerfs, les fougères commencent à enfler le long des hanches, tournent, offrent en pâture tout un champ de veinules soyeuses et molles. Le corps de la forêt s'articule sous le poids des troncs, tout s'enfonce dans la boue, et soudain elle arrive, l'explosion des basses, s'encastre dans un feu de bruits mates et féroces. Un tam-tam électronique puissant surgit en lave énorme, sang jailli d'un sacrifice. Marcus ouvre la bouche et des choses toutes rouges rentrent dans sa gorge, un cirque d'insectes fuyant le bruit, vient se blottir contre sa glotte. Il ne lui vient pas à l'idée de s'asseoir là, sur cet arbre abattu, reprendre contact, sa vie à lui, le baraquement de bois qui l'attend à l'autre bout de la forêt. Il faudrait retrouver le bout de la pente, quand il est si dur de lever les genoux, là-haut d'où il vient, la nef de sa sueur, la courbure des sols, où les jambes reconnaissent d'instinct le sentier de la naissance. Mais comme il est bon d'oublier le cri des chiens dans la nuit noire. Les battements électroniques ont un parfum de peau luisante, l'aigre chaleur du sang contre la langue, il rentre la tête dans un ventre, ses yeux errent dans les exhalaisons, de son dedans, le poulpe de sa chaleur de ventre, un intestin le peuple et lui maintient la tête entre les jambes. Comme il est bon de se perdre. Une chouette hulotte vient frôler sa crinière, il rit et se laisser déambuler, sourdre et percer par le son qui enfle et s'abat, le fait déporter tout à fait. Brandi comme un morceau de ventre, il se voit remonter la tête et couvert de seigle, de sang séché, se met à arpenter les fosses et les trous de verdure, marchant à travers ronces, les chevilles déchirées d'épines, il sent monter l'ardeur de la victoire, tiré dru par la herse des bras et les cèpes des bois, le corps arrimé à l'effort, le souffle rouge est sa propre escorte. Et soudain la violence des ardoises, coupent les parois de la peau, le corps à travers la brusquerie des rencontres, le son brutal fait grincer les troncs, désoriente et pousse le désir d'abattre, de sentir autrement il sait, sait d'instinct comment vivre, soulève l'instinct et tout ce que portent les os, l'amas trop lourd de la chair avance droit vers ce qui bat plus fort, au lieu de reculer, prend de l'avance, y perd les oreilles, labyrinthe intérieur où l'estomac palpite et fuit, les veines éclatent dans la braise, se prennent dans les roches, c'est un orgasme de sang qui roule sous les pierres, y voir, y voir encore à travers les battements, pulsent le corps en avant, sondent la rame des bras, les godillots plus remplis de boue qu'un fleuve écrasé de pluies, et d'un coup le volcan sur la scène. Une lave puissance de lumières. Un champ s'est abattu devant lui en territoire de bataille, tous les corps ondulent et sautent, se noient dans un muscle bombardé de son. Cimetière marin, panoplie d'algues marines malmenées par un courant brusque. Le même battement fend le crâne, toujours à distance égale, les genoux ont dû se retourner car il n'a plus de jambes, juste un ventre géant à fendre la foule. A force de tourner sur eux-mêmes, ont orné l'arrière du crâne et des oreilles comme si la tête toute entière devait battre en retraite, fondre en algine tatouée sur les bras, le cou, la tête rasée, le ventre maigre comme la peau tendue des lièvres, petites têtes accrochées dans la danse, peut-être des oiseaux, vampires aux oreilles percées, les anneaux rouges, et la lumière de sang tourbillonne dans la chair, vrombit dans le son et les anneaux du ventre, ses yeux fixent les dessins qui bougent sur les corps, le ballet de la catastrophe dernière comme la danse des étourneaux tous ensemble mêlés dans le ciel, tangue sous une averse répétée de tambours, palpite jusqu'au bout des doigts, et l'araignée s'ouvre dans la cervelle, rictus des chairs, boomerang bombardier, porte à la bouche une bouteille, une eau-forte de viscères, fait tousser l'homme et fleurir la fille, socle de connaissance de la terre qui prépare un don, parce que vivre est s'entendre bruire, des oiseaux sans oreilles, mais comment font-ils pour répercuter le sous-bassement des villes, les pieds qui battent encore la terre, après des heures à faire feu sur la douleur, il n'y a plus que la musique qui tire tout le sang dehors, fait frire les souffrances, sombrer la haine calculatoire des hommes. Marcus a ce grand rire, large tamis de lucioles, insectes giratoires qui coulent dans sa gorge, mon sang est ton sang, et tu vibres au même rythme que les sources, la joie de se rendre à ce qui vulcanise, ta chair est ma chair, et pourtant seuls, tourbillonnent sans se connaître, dégorgent ce qui rampe, ce qui broie, le corps frêle, les libellules, scandées dans la joute du son, connectés ensemble, accusés ensemble, hors-la digue, hors-vent, hors-sang, où les yeux les oreilles n'en peuvent plus de voir et d'entendre, où il est bon d'être tout entier un seul son qui répercute les corps, une messe dans la vulve du son, à ne jamais dormir qu'au pied de la lune, jusqu'au troisième jour, encore chancelant d'informe et de battements, épris de glaise et de moteur, être un objet pourfendu d'ondes, jusqu'au broiement du petit jour, quand la lumière survient pour balayer ton sang.