DIRE, la revue de Tiers Livre

Vincent Brancourt | février 2018

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-09-19T16:12:31Z

L'AUTEUR

Guise (prononcé [gwiz]), dans l'Aisne. Lille, puis Tokyo, puis de nouveau le Nord. Kazo (Saitama, Japon), enfin, depuis plus de vingt ans, Tokyo, jusqu'à plus ample informé. Vers 2009, quelques textes dans le Nouveau Recueil.

Quelques traductions du japonais dans Nouvelles du Japon.

Et quelques articles académiques à propos de Giraudoux, Koltès et Nougé.

LE TEXTE

L'écriture comme exercice matinal, de façon relativement obstinée, sans vraiment d'horizon, plutôt à la façon d'un cycliste qui dans une côte essaie de trouver le rythme, de poser son souffle. Et dans le tas, choisir parfois, comme on se retourne derrière soi, dans un geste rapide, pour voir, ce qui semble résister –- persistance –- comme on parle de persistance rétinienne. Sans trop de certitude, avec le simple sentiment que « ça, peut-être… ?

Vincent Brancourt | février 2018

2018. Je vais en France en février. J'ai acheté en ligne le Radeau de la mémoire de Mariën et son Activité surréaliste en Belgique qui sont arrivés à Guise, chez ma mère à qui je rends visite. Elle doit aller à Kremlin-Bicêtre, dans le sud de Paris, juste au-delà du périphérique, pour savoir si elle doit être opérée pour être délivrée de la douleur constante causée par sa « collection », cette sorte de poche de liquide qui s'est constituée dans le bas de son dos, suite à l'opération qu'elle avait subie en 2011. La décision sera prise finalement et elle sera opérée plus tard dans l'année. Les médecins auront cru qu'il s'agissait de liquide céphalo-rachidien. Mais en fait, ce n'était qu'un écoulement continu de pus, les chairs là où elle avait été opérée, soumises ensuite aux radiations pour détruire la tumeur maligne, n'ayant jamais en fin de compte cicatrisé, étant devenues un lieu désolé, incapables de reprendre vie, comme ces terres près de l'ossuaire de Douaumont qui plus de soixante ans après les combats quand je les ai visitées enfant restaient dévastées, retournées et impropres à la culture. Après de nombreuses errances médicales, il ne restera finalement qu'à faire le ménage, à curer, nettoyer, creuser un vaste trou –- les premières opérations de l'automne 2018 ayant été finalement inutiles, explorant une hypothèse erronée. Plaie qui reste encore aujourd'hui –- en février 2022 –- à cicatriser, indéfiniment. Entre temps, toutes ses péripéties auront épuisé ma mère et eu raison de ses forces, la rendant incapable de vivre seule chez elle et la contraignant à s'installer dans un Ehpad.

Au moment du premier rendez-vous, de fortes chutes de neige nous empêchent d'aller à Paris. Nous irons finalement la veille de mon retour au Japon. Pour ma dernière nuit en France, je dormirai dans un hôtel proche de l'aéroport, non loin de l'autoroute et des pistes d'atterrissage. La nuit là-bas est toujours éclairée par des lampes puissantes. Gris orangé de la nuit. Avant la nuit, il y aura eu la grisaille d'une journée de février dans le nord de la France, le visage balayé par la pluie qu'on pourrait croire mêlée de neige. Le soir qui s'empresse de tomber. La circulation sur l'autoroute, les va-et-vient des avions qui partent ou arrivent, le tout dans ces plaines à blé annexées par les symboles de notre modernité et de notre prospérité. Il est plaisant de se dire qu'on achève un séjour dans la mère patrie dans un lieu à ce point réfractaire à tout sentimentalisme.

Au moment de la neige, je fais deux longues promenades dans la campagne, derrière le lotissement où a été construite dans les années 1950 la maison de mes parents -– je laisse à d'autres le malin plaisir de brocarder l'inélégance des lotissements. La deuxième promenade est la plus longue et me mène jusqu'à la gare de Lesquielles-Saint-Germain que je contourne pour revenir par chez Godet -– là où s'élevait avant la 1ère Guerre mondiale le château de Robbé. Je vois un troupeau de chevreuils dans la neige. Ce sont parmi les dernières photos que je prends –- que je prendrai. Ma mère s'inquiète que je ne revienne pas et téléphone aux voisins pour dire son inquiétude. Pour ma part, je suis cette marche. Je n'ai pas pris de téléphone. Il y a déjà assez neigé pour que la campagne soit entièrement blanche. On peut croire que c'est le nouveau chemin qu'a pris le monde, avec acharnement et obstination. J'ai sans doute chaussé les bottes de mon père mort. Il y a ce monde que je connais, puisque c'est celui de mon enfance. C'est celui qui existe depuis mon enfance et qui dure jusqu'à maintenant et que je peux retrouver, comme une pièce de monnaie qu'on tâterait des doigts dans la poche d'un vieux paletot, avec cette assurance qu'a l'enfant, l'assurance et la frayeur qu'a l'enfant qui joue avec un adulte à « coucou ! Beuh ! », se cachant les yeux et le visage derrière les mains et s'assurant à chaque fois que le monde et ses habitants familiers sont bien là et n'ont pas disparu, tout à fait –- le château déserté, les pièces que l'on parcourt et qui se révèlent l'une après l'autre, vide. Ce monde, donc, cette campagne : l'Oise qui s'écoule, ses méandres, les prairies autour, les pâturages et quelques collines, boisées, qui délimitent la vallée. Saules, noisetiers, les quelques essences qui constituent les haies. Ce paysage familier, là, cependant, pour un temps, passé à la neige, passé au blanc, identique mais pourtant métamorphosé, comme un héros et ses avatars, comme le Christ et sa transfiguration -– si on veut.

Olivia Scelo | Comment les vaches sont devenues rouges

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-09-19T15:24:32Z

L'AUTEUR

Enseignante au lycée et chercheuse associée à l'université Bordeaux Montaigne (équipe Plurielles). Thèse de doctorat sur Pierre Bergounioux, Les possibilités du sens (2021). Domaine de recherche : littérature contemporaine.

LE TEXTE

L'œuvre de Pierre Bergounioux m'a occupée plusieurs années pour mon travail de thèse. Je me suis intéressée à ses sculptures qui portent tout autant que ses récits le témoignage des origines corréziennes. Les vaches rouges de Bergounioux sont donc des limousines, connues pour leur robe rousse. Mais c'est aussi un écrivain imprégné de la pensée marxiste et le rouge rappelle que la révolte gronde encore.

Olivia Scelo | Comment les vaches sont devenues rouges

Pierre Bergounioux est sculpteur, à ses heures perdues, c'est-à-dire quand il n'écrit pas. La sculpture, comme l'écriture, est un combat contre un cavalier noir qui garde la porte de notre sens ; le différend ne se joue plus avec les mots mais avec le métal et le fer à souder. Les origines corréziennes expliquent en partie les activités de loisir de Bergounioux, sa fascination pour les casses en marge des grandes villes, lieux du rebut, son admiration pour la presse hydraulique, capable de tordre le métal, et sa curiosité pour tous les vestiges du machinisme agricole. L'autre part de son invention créatrice s'appelle la paréidolie. Quand nous reconnaissons vaguement des lames de cultivateur, Bergounioux voit des vaches et il sait que la légère torsion imprimée par la presse correspond à l'attitude de l'animal contemplatif. La couleur rouge, dit-il, est une évidence : c'est la complémentaire du vert des prairies limousines. Mais on ne peut pas s'empêcher de penser à une affiche largement sérigraphiée à l'école des Beaux-arts au moment des révoltes de mai 68, représentant une série de vaches rouges ; son slogan résonne encore aujourd'hui : « Laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes ». La vache corrézienne ne représente pas seulement pour nous un moment de l'Histoire, comme les bêtes rouges de Lascaux, c'est une force même de l'Histoire. Elle peut inscrire sa propre légende.

Autrefois, sur les hauteurs granitiques du plateau de Millevaches, on raconte que les vaches se fondaient parfaitement dans le paysage de la Gaule chevelue. Leur robe rousse se mêlait à l'écorce noueuse des sapins, s'assortissait aux bruyères mauves des tourbières. Depuis le paléolithique, les hommes et les femmes répétaient les mêmes gestes pour assurer la subsistance autarcique du groupe. Des siècles ont passé avant que le cadran de l'horloge ne se mette en branle, quand la vitesse a fait irruption au milieu des prés où les vaches paissaient encore tranquillement l'herbe grasse arrosée par les mille sources du plateau. Les anciennes machines agricoles hors d'usage, vestiges d'une ère révolue, ont rempli les casses. La loi du marché menaçait les terres couvertes de blé noir et de résineux d'un retour à la friche. Le haut plateau désertique accueillait encore par intermittences les sanglots balayés par le vent de ceux qui avaient déjà vu partir leurs enfants vers les villes. À Millevaches et ailleurs, partout dans les vieilles provinces délaissées, périmées par les usages du monde moderne, les ordalies grondaient. Parfois, ce sont les vieilles machines abandonnées au bord du chemin qui parlent pour nous. D'une dent de faucheuse ou d'une lame de rotavator, une vache surgit. Elle sera le nouveau chant de la modernité, elle dira la colère des enfants humiliés devenus citadins. Elle rappellera le cri de la jeunesse opprimée qui s'élevait contre la vieille société patriarcale. La bête à cornes ne craint plus le rouge qu'elle endosse fièrement pour signer la poursuite de la lutte.

Piero Cohen Hadria | Rome, première heure

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-09-19T15:18:27Z

L'AUTEUR

Pierre Cohen-Hadria apparaît dans les collectifs L'aiR nu, Maisons témoin, on le ira aussi dans le blog journal Pendant le week-end, il contribue aux Poèmes Express du SILO.

LE TEXTE

La figure d'Aldo Moro fait partie de cette époque, la fin des années soixante-dix du siècle dernier, laquelle établit le décor d'un projet d'écriture mené depuis bien des années (son titre : « vivre »). Ces années-là correspondent à l'entrée dans l'âge adulte, disons. L'enlèvement et le décès de Moro forment une histoire dont j'ai eu aussi l'ambition (il y a deux ans) de m'emparer pour tenter de mener un travail de culture visuelle (que je continue aussi, parallèlement) : la réalité de la vérité de l'existence ou de la réalité de la vie (Moro est vivant sur l'image) d'un otage, une première fois à son arrivée dans la prison du peuple comme on a vu dans cette première heure, puis une seconde après l'illusion d'une divulgation de la (fausse) mort de l'otage : les BR faisaient parvenir des « communiqués » et le 18 avril de cette année-là, un faux « communiqué » (que la presse a improprement intitulé « numéro 7 ») parvient aux journaux annonçant l'exécution, et l'abandon du corps de l'otage dans un lac (celui de la Duchessa, à quelque soixante kilomètres à l'est de Rome). La photo prise avec un exemplaire du journal La Repubblica du lendemain (le 19 avril donc) atteste et prouve que Moro était alors encore en vie. Ce sont des projets et l'opportunité de la création de cette revue (à laquelle je souhaite aussi par là longue vie) qui font que je propose ce texte -– le thème retenu y est aussi pour beaucoup – afin probablement (je hais les injonctions, mais je m'en fabrique peut-être une ici) de les faire vivre en leur donnant une existence supplémentaire par cette publication.

Piero Cohen Hadria | Rome, première heure

De ce côté-ci de l'histoire, ils sont pour cette occasion, une douzaine – huit hommes quatre femmes. Ce sont gens de peu : artisans, ouvriers, étudiants ; jeunes, à peine vingt trois ans, deux ont passé les trente ans. Idéalistes sans doute. Faire le compte de ceux qui tirent et tuent (quatre) et de celles qui font à manger cousent des galons et arrêtent ou indiquent la circulation, donnent une image présentable au monde ; ceux et celles qui conduisent, qui font attention, ne se laissent pas distraire. Revenir à ces années-là, dites rouges (employer ici cet adjectif est préférable à ce mot qui, pour le monde des vainqueurs qualifiant par là ces années, indique un métal qu'on ne citera pas, numéro atomique quatre-vingt deux, le plus lourd des éléments stables et qui métaphoriquement indique la composition des projectiles qui tuent) dites rouges donc par l'un des protagonistes (leur chef si ce substantif peut avoir un sens : tout est discuté, relu réécrit mis aux voix, rediscuté encore – une organisation peut-être transverse –- peut-être : pour cette opération, il est leur chef). Mario. Ils ont une façon d'opérer qui, elle aussi, garde son originalité –- le parti pris de ne pas blesser ou atteindre quelqu'un qui ne serait pas ciblé dans leurs objectifs, par exemple. Une espèce de moralité ou d'éthique : c'est la guerre, c'est vrai pour eux comme pour leurs ennemis, armée et offensive, c'est vrai aussi. Il y a quelque chose qui indique cependant qu'on se bat -– car on se bat –- pour une espèce de bien commun. Tout au long de cette exploration, et encore maintenant parce qu'elle n'est pas close, demander et questionner les faits, se questionner sur ce qui aurait pu advenir si, omettant le commandement presque suprême de l'interdit de tuer, on avait soi-même été pris dans les rets de cette lutte à mort contre le pouvoir et l'État, ces idées qu'on défendait alors — on avait le même âge — aussi, où la lutte s'identifiait peut-être à celle des parents contre le fascisme, les chemises brunes, les ignobles et les fourbes. Une organisation clandestine, où peu se connaissent entre eux, où chacun et chacune porte un autre nom, un autre costume, d'autres traits même que ceux auxquels eux-mêmes sont habitués : se cacher toujours, prendre d'autres chemins, circuler mais pas après neuf heures du soir et être aidés, partout par des camarades mais aussi par des passants ou des inconnus (parfois aussi trahis) par des autres dissemblables peut-être mais partageant quelque chose comme, sinon une utopie, au moins une croyance en quelque chose de meilleur et de partagé. Ainsi que l'espoir dans le fait que la fin justifiera les moyens. Mais non. Jamais.

La veille, leur chef avait fait le tour des lieux et des gens. On avait cru se faire découvrir via Brunetti en crevant les quatre pneus de la camionnette (Ford, Transit, blanche) du fleuriste qui, le matin partait pour son stand au coin des rues Fani et Stresa : il ne fallait pas qu'il s'y trouve et écope d'une balle perdue. Le matin même, l'un d'entre eux, leur chef, Mario donc, avait fait le tour des lieux et des gens : les voitures (la noire et la blanche) dans la cour, la rue, les angles, le bouquet de fleurs, les voitures garées ici là ailleurs et tout était en place, il serait bientôt huit heures et demie –- il n'avait pas dormi de la nuit ; pour les autres il en avait été de même, on sait que lorsque l'un d'entre eux, vêtu de son uniforme bleu et galonné était parti de la maison, il avait dit à sa compagne et son amie, un « on se revoit tout à l'heure » et qu'il s'en était allé –- dix kilomètres plus au nord, en autobus sans doute. Tout le monde était prêt, la peur au ventre et le courage de la foi, il y avait de l'aveuglement, beaucoup, de la tension et de l'énergie, des doutes et des luttes, il devait y avoir aussi un peu de conscience (rassure-moi), celle de commettre quelque chose, une action, de guerre certes, violente difficile à coordonner organiser mettre en place, une seule action dure offensive et déterminée, qui sans doute jamais ne se réparerait mais porterait ses fruits. Le passage, cependant, sans qu'on le sache encore et en quelques secondes, de la vie à la mort de cinq hommes. Au moins. L'espoir les animaient-ils, en un monde meilleur, de partage et d'amour ?

Ce matin-là, pour lui, n'est pas exactement semblable à tous les autres -– il y a une différence de qualité : quelques jours auparavant (on est le 16, ça a eu lieu le 11) il s'est mis d'accord avec son homologue du parti communiste et tous les membres des autres partis de l'alliance en sont eux-aussi tombés d'accord. La veille au soir même, avec ses deux adjoints, il a encore réglé les détails de la présentation de ce matin. Il ne lui reste plus qu'à faire valider par un vote l'hypothèse et tout sera en place -– enfin : ce sera chose faite à onze heures. Voilà plusieurs années qu'il travaille à ce rapprochement intitulé par les journaux « compromis historique ». Pour le moment, il est huit heures et quart. On ne saurait dire si la chemise, blanche, qu'il endosse sur son tricot de peau a été repassée par Eleonora (son épouse) ou plus certainement par une femme de chambre ou une bonne à tout faire. La cravate est foncée, il la noue, il s'est rasé, coiffé (ses cheveux sont courts presque crépus drus ondulés, il a sur le côté gauche du crâne une espèce de mèche blanche – c'est à cause de cette mèche de cheveux presque blancs que l'opération a été intitulée Fritz : vu d'ici, je dois dire que je ne vois pas le rapport, parce que Fritz comme qui ? référence à quelle Allemagne, quel personnage ? -– il a soixante et un ans, il est dans la force de l'âge et de la sagesse – cette force qui commence peut-être à l'abandonner –- il est grand-père et adore son petit-fils). Luca, c'est le prénom du petit. Il a pris quelques médicaments (probablement un calmant léger), bu un café peut-être fort et serré, la veste de son costume foncé et ses divers cartables (il en a quatre ou plus sûrement cinq qu'il emporte avec lui partout et n'importe où, dans ses déplacements (certains sont probablement déjà dans le coffre de la voiture noire qui l'attend en bas) – il se déplace souvent, mais moins que lorsqu'il était ministre des affaires étrangères : c'est un poste qu'il a occupé pendant 7 ou 8 ans, où il s'est familiarisé avec ses homologues, notamment l'étazunien Kissinger qu'il ne peut pas supporter –- c'est un sentiment réciproque). En bas de la maison (un immeuble cossu de trois étages, dans la banlieue nord) attendent, dans la cour, les deux voitures – la noire donc, à l'arrière de laquelle il va s'asseoir (Fiat 130) et la blanche de son escorte (Alfetta). Au volant de la noire, Domenico, quarante quatre ans, chauffeur de l'onorevole depuis une vingtaine d'années. Je pense qu'Aldo est assis derrière Domenico. À la place du mort, Oreste (cinquante deux ans, garde du corps). Ces deux hommes sont presque devenus des amis du président : autant qu'on peut l'être avec quelqu'un de cette autorité, position ou posture. Il se peut que l'un d'entre eux soit monté chercher Moro (il vit au troisième étage), et prendre ses cartables. Je suppose. Dans l'Alfetta blanche des carabiniers, ils sont trois, deux policiers aguerris, Raffaele et Giulio, et un jeune homme depuis deux ans dans la police, Francesco. D'ici une demi-heure, ces cinq hommes seront morts. Il doit être huit heures et demie, neuf heures moins vingt peut-être et les deux voitures sortent sur la rue et prennent à droite. Les chauffeurs conduisent rapidement, comme toujours, mais prennent aussi le même chemin, le même qui, comme toujours, les mènent du domicile de Moro à l'église dans laquelle, chaque matin où il est à Rome, il va prier –- ou assister à la messe – car c'est un homme pieux, chrétien et démocrate. Depuis toujours, c'est un homme pieux : depuis ses jeunes années d'études, à Bari, où il apprend le droit et fait partie des jeunesses catholiques : c'est dans ces instances d'ailleurs, la fédération des universitaires catholiques italiens, qu'il fait la connaissance de Giovanni Battista Montini qui a près de vingt ans de plus que lui. Ils sont amis, ce qui sera démenti par la suite par les agissements de celui qui se fera appeler Paul six – c'est le 21 juin 1963, que fumée blanche à l'appui, Giovanni Battista succédant au vingt-troisième Jean, deviendra le deux cent soixante deuxième pape de l'église apostolique et romaine. Au moment où se déroulent les faits qu'on raconte ici, c'est un homme malade (il mourra en août de cette même année 78) mais je ne pense pas que cette maladie puisse en quoi que ce soit excuser la trahison qu'il commettra envers son ami, vers la fin du mois d'avril. Rien n'excuse la trahison, quand même elle serait courante quotidienne ordinaire chez les rois comme chez les gueux. Tous les jours donc, les deux autos se garent devant cette église, piazza Santa Chiara, moderne ronde de briques rouges, tandis que sur cette place très animée le matin, des enfants courent et vont à l'école. Les deux voitures ont été repérées quelques mois plus tôt par hasard (on ne surveillait pas spécialement Moro, et en tout cas pas plus que Fanfani ou Andreotti, qui eux étaient davantage protégés et vivaient au centre de Rome, donc étaient moins faciles à enlever) : on a reconnu le président du parti, on a fait mention de l'attente du garde du corps et du chauffeur à l'entrée de l'église, tandis que l'escorte de la voiture blanche, elle, attend assise dans l'auto, on a envisagé de mener l'opération dans cette église-même, en sortant par l'arrière tout en maîtrisant les trois hommes de la voiture blanche et les autres gardes du corps. Cette éventualité a été abandonnée : trop de monde, trop de mouvements, trop de risques de blesser ou tuer des innocents. Moro sortirait de l'église, ce jeudi matin-là, ce serait une fin d'hiver il ferait encore frais, au mois de Mars, presque froid. Mais ce n'est pas un jour comme les autres. On ne sait guère à quoi il pense -– à quoi pense un humain lorsqu'il prie ? S'adresse-t-il à son dieu ? Lui propose-t-il des éventualités ? Lui demande-t-il des faveurs ? Le remercie-t-il de la place occupée, des joies et des réussites ? Il est assis dans cette voiture noire, elle a démarré très rapidement, pris le même chemin que d'habitude, très rapidement, respectant le code de la route au cordeau arrêts aux feux rouges et aux stops, pas de lumière clignotante, pas de sirène mais juste une conduite pour des personnages pressés qui n'ont pas de temps à perdre. Dans les semaines précédentes, Moro a demandé une escorte plus fournie qui lui a été refusée par l'État ; cependant les attentats sont pléthore contre le système en place mais aussi en sa faveur ménageant ce qui fut nommé « stratégie de la tension » laquelle a été tout autant responsable de l'attentat de la banque nationale pour l'agriculture à Milan, sur la piazza Fontana en 1969 (12 décembre, 16 morts et 88 blessés), qu'elle le sera, dans deux ans, de celui à la gare de Bologne, en plein départ en vacances, en 1980 (2 août, 85 morts plus de deux cents blessés). Des attentats aveugles, qui tuent non pas nécessairement des innocents mais n'importe qui, passant par là, au hasard : faits pour tuer détruire terroriser. C'est contre cette « stratégie » abjecte aussi que Moro se bat et c'est probablement une des raisons qui motivent le refus d'une escorte plus importante : pour ces gens-là, n'être pas avec eux signifie être contre eux. Un convoi minimum donc, mais des personnages en uniformes et un homme aux cheveux gris, assis à l'arrière de cette Fiat 130 noire et cossue qui ouvre la marche. Les chauffeurs ne voient pas la jeune fille en scooter, un bouquet de fleurs dans son porte-bagage qui, loin devant eux, a démarré dès qu'elle a aperçu au loin les deux voitures qui roulent rapidement vers elle : elle prend à droite la via Mario Fani rapidement, elle-aussi. Rita. Ou Marzia (nom de guerre). À son passage démarre une voiture, blanche, Fiat 128, qui porte une plaque du corps diplomatique. Au volant Mario. Il est à peu près neuf heures du matin, et à cette heure-là, les rues sont un peu encombrées, la circulation commence à être légèrement entravée. La 128 blanche double une petite Fiat 500 a précisé le conducteur, le convoi la suit et double aussi la petite auto mais ne peut doubler cette auto blanche du corps diplomatique qui ne va pas lentement, non, mais qui prend à peine son temps. Il y a là à quelques dizaines de mètres le croisement de la via Stresa, et un stop. La voiture blanche du corps diplomatique freine, le convoi fait de même. Sur le côté gauche de la via Mario Fani, non loin du stop qui marque le croisement avec la via Stresa, un peu cachés par une haie de troènes, quatre pilotes de ligne dans leurs beaux uniformes bleu et doré attendent l'autobus qui devrait passer les chercher pour les déposer à l'aéroport de Fiumicino, ils patientent. La première voiture blanche freine et s'arrête. Derrière elle, les deux autos freinent et s'arrêtent, elles aussi. À l'arrière de la voiture noire, il se peut qu'Aldo lise quelque chose, il se peut qu'il tourne la tête vers ces quatre pilotes de ligne qui vont bouger dans la seconde : deux d'entre eux iront vers l'Alfetta blanche de l'escorte, les deux autres vers la grosse auto noire. Il se peut qu'il ne voie rien. Qu'il pense ou rêve. Cependant, dans les trente à cinquante secondes qui vont suivre, les quatre pilotes de ligne auront sorti de leur si beaux uniformes des armes (des mitraillettes, dont une Zerbino d'avant guerre qui s'enraye presque immédiatement, et un M12) et fait feu sur les gardes assis à l'avant de la voiture de Moro, et sur ceux de l'Alfetta blanche. Deux autres personnes armées et cagoulées arrêtent les voitures au croisement de la via Fani, une autre celles de la via Stresa. Dans la voiture noire, le garde du corps Oreste meurt immédiatement en tentant de protéger Aldo Moro qui ne s'est pas baissé, le conducteur Domenico, après avoir tenté une manœuvre, meurt lui aussi. Le pied du chauffeur de l'Alfetta a lâché l'embrayage, l'homme vient de mourir, la voiture emboutit la Fiat de Moro, celle du corps diplomatique a les freins bloqués. Derrière, près de l'Alfetta, une autre défaillance d'une des mitraillettes des faux pilotes de ligne permet à Francesco de sortir de la voiture, il est abattu d'un coup de pistolet, il gît sur l'asphalte, les bras en croix. Le conducteur de la Fiat du corps diplomatique porte maintenant une cagoule et descend ouvre la porte arrière de la Fiat noire ; il prend Moro par le bras, l'emmène vers une autre voiture garée à dix mètres, au coin gauche, sur la via Stresa, l'y fait monter, on lui bande les yeux et on l'allonge pour le dissimuler à l'arrière, sous un plaid entre les sièges avant et arrière. Moro ne bouge pas, ne crie pas, obéit et s'allonge. Probablement frappé de stupeur. Sur les lieux de l'enlèvement, partout du sang, les portes ouvertes, des hommes morts, et partout, du sang. Partout. Quatre vingt onze douilles seront retrouvées sur les lieux. L'un des hommes de la voiture qui va ouvrir la marche dans quelques secondes y monte en portant deux des serviettes de Moro (on restera sans nouvelle des deux (ou trois ?) autres cartables), il en a pris deux donc revient et s'assoit à l'avant de la voiture (une Fiat 132, bleue je crois). À l'arrière un de ses acolytes surveille Moro à qui on a bandé les yeux, maîtrisé et sans doute sous le choc. Comme tous et toutes le sont. Le tout n'a pas duré trois minutes : la voiture s'en va rapidement, une autre voiture la suit et emporte les quatre autres guérilleros. Une autre encore devant ouvre la route. Quelques centaines de mètres plus loin, dans la 132 bleu, on reste très tendus, entre les sièges Moro ne bouge pas, les voitures empruntent des voies qui ne sont pas ouvertes à la circulation, elles passent à l'intérieur de résidences, ressortent ailleurs, puis parviennent sur la piazza Madonna del Cenacolo, où elles s'arrêtent à peine un moment : on se compte, tout le monde est là. Sur la place stationnent une fourgonnette et une petite voiture bleue. On se sépare : les faux pilotes ont dissimulé leurs costumes et vont partir dans les minutes qui suivent, en train, qui à Turin qui à Milan, chacun de son côté. Les autres, ceux de Rome, s'en vont aussi : pendant ce temps-là, on change Moro de voiture, on l'installe dans une caisse (1,20 mètre de long sur 80 centimètres de large, munie de deux poignées, des trous permettent à l'otage de respirer – ils l'ont fait construire, par un artisan fourgue et avide aux puces de la Suburra – il s'agit du mode opératoire normal pour les enlèvements) à l'arrière d'une fourgonnette Fiat 850 (beige, ancien modèle, aux portes latérales ouvrant de chaque côté pour faciliter le transfert). Au volant toujours le même chauffeur, Mario. Il n'est pas neuf heures dix. Les trois voitures disparaissent, cachées, garées dans un autre quartier. Dans Rome, le standard a sauté du fait des multiples appels donnés par les voisins et les passants de la rue où a eu lieu et la tuerie et l'enlèvement. On n'entend pas encore les hélicoptères ni les sirènes des voitures de police, l'enlèvement n'est pas encore tout à fait connu. Mario ne conduit pas vite se dirige vers le sud. Il est précédé de la Dyane qui protège la fuite. Il semble qu'ils aient alors croisé une voiture de police, toutes sirènes hurlantes, qui courait vers la via Fani. A quelques kilomètres de là, plein sud, dans le parking sous-terrain d'un supermarché Standa de la rue Colle Portuensi, Anna-Laura a conduit et garé sa voiture, une Ami huit break. À son côté Germano, son faux mari. Elle en est sortie et a laissé Germano attendre. Elle est repartie vers la maison qu'elle habite avec lui, le couple y est connu, ils y vivent depuis plusieurs mois. La camionnette Fiat arrive dans ce parking, se gare près de l'Ami 8 : il y a là de nombreuses personnes en train de faire leurs courses, qui manipulent des sacs, des boites, des produits – personne ne fait attention à ces trois jeunes gens (Prospero a rejoint Germano qui attendait, au volant) qui, derrière cette Dyane bleue, portent une caisse assez imposante et la font rentrer dans le coffre de cette Ami 8. Mario prend le volant. Prospero repart à pied. La fourgonnette et la Dyane disparaissent, elles seront abandonnées plus loin, ailleurs. La via Montalcini, où Anna Laura a acheté l'appartement huit mois plus tôt, premier étage, cent mètres carrés –- petit jardin –- se trouve à moins d'un kilomètre au sud. Quelques minutes plus tard, l'Ami 8 y arrive et Anna-Laura l'attend : elle ouvre la porte du garage, ils vont garer la voiture dans un box, fermé. Ils sortent la boite imposante, la portent jusqu'à l'ascenseur. Ils montent jusqu'au premier étage, ne croisent personne. Ils ne se parlent pas parce qu'ils doivent se taire, pas un seul mot n'est échangé. Ils entrent, portent la boite jusque dans le salon où ils ont ménagé une cache derrière la bibliothèque. Ils ouvrent la caisse et font sortir Moro les yeux toujours bandés. Ils l'emmènent dans la cache : deux mètres et demi de long, un mètre de large, un lit, une tablette, un siège de toilette de camping. Seul Mario, avec sa cagoule est entré dans ce qui sera nommé « la prison du peuple ».

Sur le mur du fond est tendue une toile de coton. Y figurent une étoile à cinq branches, jaune, et en majuscules le nom du groupe, Brigate Rosse. Mario enlève le bandeau des yeux de Moro. Il lui dit « Vous savez qui nous sommes ? Oui, répond Moro, je me doutais que c'était vous ». On déshabille le président, on lui fait porter d'autres vêtements. Puis Mario le fait asseoir sur le lit : il le cadre avec son Polaroïd et prend cette image de lui. Puis il sort : il n'est pas dix heures.

Au mur, derrière Moro, tendu : ce tissu.

Rouge.

Comme les brigades.

Moro restera dans cette cache sans jamais y être découvert ni en sortir jusqu'à la fin et de ce qui sera appelé son procès, et de sa détention, et de sa vie, dans cinquante quatre jours d'ici.

Françoise Renaud | Le retour des salamandres

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-02-02T15:28:01Z

l'auteur

Née et grandie sur la côte sud de la Bretagne, un territoire qui compte pour elle avec ses arbres et ses tempêtes. A étudié assez longtemps les sciences naturelles et les sciences de la terre, a enseigné, voyagé, nagé au large, fait des herbiers, exploré des volcans. A mis du temps à se trouver. Aujourd'hui vit et cultive ses jardins au sud des Cévennes. Ce qu'elle aime dans l'écriture, c'est la fouille et l'invention de l'émotion.
(publications depuis 1997 / responsable revue Funambule des auteurs en Languedoc-Roussillon de 2007 à 2014 / lectures-concerts duo Voyages Immobiles avec le violoniste Frédéric Tari).

bibliographie complète _ site personnel _ blog Terrain Fragile _ duo Voyages immobiles

le texte

Impulsion quasi instantanée écoutant Jean-Marie Graas évoquant les tragiques inondations de l'été dernier en Belgique et dans le nord de l'Europe. Aussi par ses photographies qui m'ont parlé de sédimentation et m'ont ramenée à l'épisode cévenol sévère de septembre 2014 suite à un été sec qui a dévasté le village où je venais de m'installer et a creusé en moi un profond sillon. Une expérience qui revient comme une vague dans mon travail des mots. Grande envie de creuser du côté du bruit, du vacarme insensé.

– retour sommaire général de la revue.

– retour sommaire février 2022.

Françoise Renaud | le retour des salamandres

beaucoup ont parlé du bruit que ça faisait, beaucoup ont dit que c'était le bruit qui était resté dans le crâne plus que tout autre chose (bien plus que l'odeur, bien plus que la vision pourtant affligeante des lieux saccagés après coup), un bruit qui avait pris possession de la géographie, s'était répandu entre vallées versants jardins ruelles, s'était installé entre les murs épais des maisons et avait comblé les interstices des corps de ceux qui y habitaient, avait grignoté jusqu'à la membrane des cerveaux, les maintenant dans une sorte d'éveil forcé entre agitation fébrile et sidération, un bruit qui s'était répandu partout où c'était possible avec une insistance sauvage si bien qu'il y était resté bien après que le gros de l'eau s'était retiré une nuit plus tard et n'en était plus jamais reparti, beaucoup ont dit ce bruit fracas tumulte assourdissant pareil à une batterie de canons grondant en continu, une explosion d'usine à gaz, une expérience nucléaire, et nul n'aurait pu sur le moment le comparer à quelque chose de connu, du moins à ce point-là, parce que ça s'était poursuivi de longues heures (enfin si on peut dire, car le temps s'était suspendu comme dissout) et parce que la nuit s'était installée au moment le plus grave, rendant impossible la compréhension de ce qui était en train d'arriver — quand on comprend, on s'adapte, au besoin on sauve sa peau —, donc la nuit tombée d'un seul tenant folle et noire telle une masse indistincte attirant toutes les choses du monde vers le fond, plus d'approvisionnement électrique, plus d'éclairage, plus de communications, d'où cette nécessité de composer avec un réel devenu effrayant compte tenu du temps impossible à mesurer et de l'espace sans repères, une nuit privée d'étoiles pareille à un linceul, et à tenter sept ans plus tard de se souvenir, à tenter de pénétrer une fois encore l'entassement des détails non formulés — jamais écrits, du moins de cette façon —, seulement accumulés à l'image des déchets végétaux enchevêtrés sur les berges après l'événement et autour des arbres et des constructions, il apparaît que le bruit avait commencé à se construire — tout comme la peur — au cours de la journée précédente déjà hantée d'une multitude de grains qui n'avaient eu de cesse de frapper dru la terre et avaient attaqué certains coteaux fragiles et certains promontoires bordés de murets, le plus fort de sa note alors constitué de heurts grognements rongements raclements des couches en surface chutes de pierres d'amplitudes différentes, tout ça ajouté au ruissellement déjà impressionnant, mais c'était le genre de bruit dont on avait déjà l'expérience et qui n'entraînait pas tellement d'inquiétude — une chose est sûre, personne n'avait rien vu venir — et ce n'est pas pour s'engager dans la déploration, se plaindre ou se donner un rôle dans tout ça, ou encore étaler une description exacerbée d'un désastre que les mots se posent ici les uns auprès des autres (car il y a eu bien pire ces dernières années entre attentats, incendies et autres ravages qui ont balayé des populations d'animaux, des hommes aussi), c'est seulement pour explorer le bruit et le noir qui régnaient ce jour-là entre les montagnes boisées et le village niché au cœur, le bruit de plus en plus terrifiant, le noir de plus en plus intense et peuplé d'ombres impossibles à cerner, par exemple celles des grands arbres du versant d'en face secoués contre les nuées, et c'est forcément à un moment donné de l'après-midi de ce mercredi de septembre — les enfants heureusement n'étaient pas à l'école, le bâtiment allant être balayé dans la demi-heure d'une façon jamais vécue — que l'intensité avait gagné d'un cran à cause d'une cellule orageuse stationnée au-dessus du massif bordant au nord le bassin-versant (une chose dont on aura connaissance plus tard quand on en sera au chiffrage des litres d'eau tombés à la minute par mètre carré et à l'estimation de la quantité totale déversée sur le territoire), et bien sûr qu'on l'avait ressenti tout de suite à la montée en puissance de la violence palpable depuis le haut des berges, suffisait de se tenir un moment debout sur un muret dominant la vallée aux alentours de quatre heures avec l'âme inquiète, des bouquets d'aulnes arrachés comme fétus de paille juste devant soi, des bois et branchages déjà charriés en quantité et des déchets chahutés impossibles à identifier, et c'est forcément dans le moment d'après quand le pan de colline s'est effondré dans le lit entraînant l'onde fatale qui allait détruire ponts et passerelles, se ruer sur les maisons — c'était aux environs de dix-sept heures — que le bruit est devenu le corps de l'eau, la rumeur soudain supplantait la matière liquide et les dégâts qu'elle produisait (une poutrelle métallique large de quarante centimètres serait vrillée déglinguée par la force du flot), et beaucoup ont parlé du bruit devenu le corps de l'eau, du tonnerre et des sons qui avaient pris le dessus, avaient rempli les cavités terrestres et corporelles au point de modifier les perceptions, la palette sonore désormais alimentée par les cahots chocs secousses ruades soubresauts collisions râles grondements foudre percussions dévastations fureurs effondrements brassages de rochers motoculteurs outils de jardin clôtures poteaux électriques troncs de fayards cadavres de salamandres grenouilles grises taupes petits rongeurs utiles à la nature poules égarées arrachements d'herbe agglutinées de paille et de limon graviers mobilier coffres à courrier vaisselle linge souillé photographies et livres détruits détériorés bourdonnements chagrins hurlements fracas, l'ensemble constituant le bruit, cacophonie rauque de fin du monde assorti à la peur du même acabit et au désarroi dans une tessiture sourde et grave (peut-être identique à celles des abysses), avalant le silence et en tuant toute notion, on ne savait plus ce qu'il était devenu le silence dans cette confusion féroce et ininterrompue de l'eau et de tout ce qu'elle charriait d'objets brisés de la vie d'avant et de pleurs et de cris — égaré ou mis de côté pour quelques années jusqu'à ce que la chair récupère de la tragédie et se relève de ses pertes —, dans ce grondement fantastique de fleuve amazonien à l'approche de chutes spectaculaires — tout de même rien qu'un ruisseau inoffensif, à peine deux mètres d'une rive à l'autre, brusquement transformé en fleuve-torrent —, dans dérive démente vers la mer à travers les territoires calcaires de la plaine languedocienne sous un ciel de tourmente plusieurs jours à suivre, alors forcément qu'il faudrait un sacré bout de temps pour que les corps cessent de trembler et s'apaisent au bord du sommeil, cessant de se remémorer encore et encore le vacarme, l'épisode ressemblant à un espace manquant dans la vie, une page noire, un vertige, une hallucination, et même une fois le soleil revenu

et après il y a eu la boue

beaucoup ont dit ce que la boue faisait à la peau, à la peau des mains et au visage, et au linge, la boue engendrée par le grand bruit de fin du monde (à moins que ce ne soit plutôt celui du commencement), la boue partout recouvrant tout abîmant tout, tout bon à jeter à la benne, et inutile d'user de rechange, les vêtements aussitôt mis aussitôt raidis et bons à jeter eux aussi, mais tant pis chaque matin on les remettait on avançait, on essayait de trouver la force pour tout sortir des caves et des chambres inondées — seule l'action calmait l'angoisse —, et au bout d'une semaine beaucoup ont vu la boue qui commençait à marquer profondément les ridules des joues les lignes de la main les plis de la bouche chez tous au village, village au confluent de deux ruisseaux avec berges devenues noires, arbres abattus, passerelles arrachées, véhicules noyés, bâtiments secoués par la vague géante passée contre eux, les bennes de chantier disposées sur la place devenues lieu de conversation, chacun venant s'y séparer de ses misérables possessions et racontant sa version de l'histoire, de même le stand des associations humanitaires qui distribuaient vêtements et vivres, rien qu'un partage de quelques mots mais ça comptait beaucoup dans de telles circonstances tandis qu'on s'habituait au va-et-vient assourdissant des hélicoptères et aux sirènes de pompiers, tandis que la boue telle de l'encre s'était installée sous les ongles quand bien même on frottait, boue qui finirait par s'estomper contrairement au bruit et à l'épouvante, tellement de douceur il faudrait sur la peine la fatigue la perte la fureur le chagrin le découragement, et loin là-bas plus au sud, la mer accueillant le chaos des débris et des limons issus de la vallée dérivant sous un ciel pâle et prêts à inaugurer un nouveau cycle de sédimentation alors que certains parmi les hommes attendaient déjà le retour des salamandres

Michel Brosseau | Roy Buchanan, arrachements

François Bon, pour Tiers Livre — 2022-02-02T08:48:00Z

l'auteur

Probablement vous connaissez Michel Brosseau par son impressionnant journal filmé au quotidien, expérience au long cours, avec compile hebdo le dimanche, récemment complétée d'une expérience vidéo littérature autobiographique : je me souviens, que je reçois souvent avec beaucoup d'émotion vu la proximité générationnelle et quelques autres intersections géographiques ou pourquoi pas, le rock justement... J'ai demandé à Michel Brosseau de reprendre ici la série qu'il avait tentée sur le mythique Roy Buchanan : vous pouvez aussi vous procurer son livre Roy Buchanan, Arrachements, on recommande évidemment.

le texte

Au départ un nom, Roy Buchanan. Une silhouette aux contours flous. Un musicien prodige resté dans l'ombre, guitar hero à la fin tragique. Sorte de légende périphérique quand, à l'avant-scène, les ombres de Jim Morrisson, Jimi Hendrix ou John Bonham, la liste est longue, Duane Allmann, Janis Joplin ou Curt Cobain, tous ces morts et les récits de leur chute, tragédies ressassées au temps de l'adolescence et même après, sortes de sésames pour approcher — et qui ont lié dans l'esprit de plus d'un — drogues, mort et création. Derniers débris du romantisme échoués sur les pages des magazines rock.

Pas même un vinyle ou un cd de lui à la maison. Il aura fallu YouTube et ses archives, le travail des algorithmes, cliquer par curiosité : un concert d'abord, enregistré à New York pour une télé, puis un documentaire sous-titré the world's greatest unknown guitarist dans lequel éclatait l'alliance paradoxale du talent et de l'échec, et, sous-jacente, se glissait la nécessité pour le réalisateur du film, mais aussi pour Buchanan, de construire un récit pour échapper à cette contradiction. Le travail d'écriture est parti de là : tenter d'entrer dans ces fictions, démultipliées depuis sa mort dans des conditions douteuses dans une cellule de prison, moins pour démêler le vrai du faux, qu'interroger le processus de création dans sa nécessité, ses flamboyances et ses échecs. Alors enquêter sur le web, trouver ses enregistrements, et travailler à partir de l'ouvrage que Phil Carson a consacré à Buchanan, American Axe.

– retour sommaire général de la revue.

– sommaire février 2022.

Michel Brosseau | arrachements

arrachement

En maçonnerie, arrachement s'entend des pierres qu'on arrache, et de celles qu'on laisse alternativement pour faire liaison avec un mur qu'on veut joindre à un autre.

Littré

Ensemble des pierres en attente formant saillie et destinées à recevoir les pierres d'une construction future. Trésor de la Langue Française commencer par l'image d'une pierre, ligne brisée en attente, entre vide et désir et inachèvement, prémices tant de la réalisation que de la ruine, tension de la saillie, d'un travail en train de se faire, d'un aboutissement toujours à venir, image d'une œuvre en cheminement, d'un appel, aspiration à ce qui là bée, ce qui est à exprimer, capable de combler le vide, ou le souligner — là que puiser, dans ce vide en soi, cette violence où tant l'expressivité que l'échec, l'élan que la chute

1, portrait a minima

imaginer celui qui meurt un soir de beuverie dans une cellule de la prison du comté de Fairfax, Virginie, un gars né dans une ferme de l'Arkansas en 1939, mesurant un mètre soixante-quinze et pesant son quintal, marié en juillet 61 à une fille prénommée Judy — ils auront six enfants ensemble puis en adopteront un septième — un gars qui se nourrit pour l'essentiel de sandwiches aux boulettes de viande, fume des cigares tout au long de la journée, et, lorsqu'il est chez lui, occupe sa journée à promener ses deux chiens mastiffs, des bêtes énormes et toutes en muscles, va boire des bières au troquet du coin, s'enferme dans son sous-sol pour jouer sa Telecaster, et enregistre ses improvisations sur des cassettes, artiste de l'ombre qui régulièrement part en tournée, parce qu'il faut gagner sa croûte et qu'une famille nombreuse, qui sillonne essentiellement le quart nord-est des États-Unis, joue sur des scènes étroites dans des bars et des restos, un répertoire pour l'essentiel composé de reprises, du blues et du rock, les morceaux qu'attend un public de cols bleus venus là pour se défouler et draguer, qui devient vite intoxiqué à mener cette vie sur la route, picolant le soir avant de monter sur scène, redescendant ensuite avec de l'herbe, le matin relançant la mécanique à coups d'amphétamines, artiste dont la discographie très inégale ne connaîtra pas le succès commercial, guitariste au jeu expressif et capable d'innovations techniques, admiré par ses pairs, sans jamais pourtant devenir un de ces guitar heroes qui alors remplissent les caisses des maisons de disques

2, quelle vérité

approcher, ce serait déjà ça, se confronter aux fictions, celles initiées par Buchanan, et celles dont il s'est fait le complice, souvent amplifiées depuis sa mort, colportées sur le web, les pochettes et livrets des disques, fictions qui masquent autant qu'elles éclairent

[…]

6, naissance d'un mythe, 1

réaliser un documentaire télé , pour point de départ ce paradoxe d'un musicien reconnu par ses pairs mais dont la carrière se déroule dans l'ombre, raconter son parcours en lui faisant rencontrer les guitaristes qui l'ont influencé, qu'il admire, manière aussi de lui redonner sa chance, mais laisser la fiction prendre le dessus, se cristalliser, brouiller un peu plus l'image, éloigner l'homme et sa musique — de l'approche de l'instrument il ne sera pas question, ni des apports techniques au service de l'expression : le propos s'articule autour de la religion et de la famille, avec mise en scène du retour de l'artiste à Pixley, Californie, environ trois mille habitants aujourd'hui, c'est là que la famille Buchanan est venue tenter sa chance, s'est installée quand Leroy était tout gosse, un retour à la maison, alors que ça fait en gros dix ans qu'ils ne sont pas vus, et qu'il y a seulement deux ans que ses parents disposent chez eux du téléphone, retour baigné d'émotion, et goût de télé-réalité, quand la vieille mère, bras droit dans le plâtre, étreint son fils et embrasse ses six petits enfants qui un à un défilent, et qu'elle ne connaît pas, puis voilà Judy sa belle-fille, avec elle on regarde des photos de famille, et Judy en prend une de photo de famille, les trois générations Buchanan réunies en rangs d'oignons devant la porte d'entrée, un plan sur la table de la salle à manger, sur laquelle a été disposé un buffet froid, chacun remplit son assiette, le grand-père prend ses petits-enfants sur ses genoux, salopette bleue et chapeau sur la tête ramène du Pepsi et du Doctor Pepper de l'épicerie, on est chez des Américains ordinaires, des petits Blancs qui ont le goût de l'effort et du travail bien fait, parce que le Christ l'a voulu ainsi, c'est la mère qui le dit, qu'il faut toujours faire de son mieux, quoi qu'on entreprenne

7, naissance du mythe, 2

basculer dans la fiction par la voix off : Buchanan évoque son enfance, glissant de sa mère, stricte mais pas étouffante, capable de travailler autant sinon plus que beaucoup d'hommes, à son père, prétendument prêcheur à cette époque — qu'il ait arrêté de l'être, dans quelles circonstances et pourquoi, personne ne le lui demande, parce que le récit s'organise si bien, et que des images s'imposent : le guitariste assis sur les marches de l'église pentecôtiste, évoquant sans parvenir à le nommer le lien entre sa musique et son sentiment religieux, a secret feeling, puis le voilà en train d'accompagner un chant pendant la messe, sa mère, qui masque son plâtre sous une attelle, battant la mesure de sa main libre, le pasteur chantant yeux au plafond derrière ses grosses lunettes, et toujours cette voix off, la sienne, expliquant que jouer est le meilleur moyen qu'il ait trouvé pour montrer qu'il aimait son prochain, que pour des gens comme ses parents la religion donne sens à leur vie et à leur mort, mais la maison et l'église ne suffisent pas, ce n'est pas que ça l'Amérique, c'est aussi la route, alors plan sur le Southern Pacific qui traverse la ville sans s'arrêter, un train de marchandises, parce que, soutènement à la fiction qui vient, l'évocation de la maison quittée à 16 ans pour Los Angeles, on retrouve la figure du hobo décrit par London, mis en scène par la beat generation, chanté par John Lee Hooker et d'autres : s'enchaînent un plan devant la gare routière, puis des images de route filmées depuis une voiture, illustrant le récit improvisé d'un groupe qu'aurait formé Buchanan encore adolescent, d'une tournée passant par l'Oklahoma, le Texas puis le Canada, tournée durant laquelle il jouait du blues pour un public essentiellement noir à l'époque — on est en 1955 — voyageait en bus, dormait dans les champs ou les bars — I was lucky if I could sleep in a bar — et Buchanan a beau dire en passant qu'il était difficile pour lui de jouer dans les clubs — I was kinda young, you know — personne pour douter à l'idée d'un mineur pénétrant dans un établissement servant de l'alcool, mais qu'importe, le voilà finissant par revenir à la maison parce qu'il avait faim — naissance d'un mythe

[…]

anybody

ne plus s'encombrer de rien, quand taraudé par cette impression que le train part toujours sans vous — il utilisera l'image dans un des rares textes de chansons qu'il écrit — jouer du paradoxe que, dans l'échec, le nom et la légende suffisent pour attirer un public de jeunes gars et de musiciens — ça aide sûrement à tenir ces oreilles-là — et pour les autres qui remplissent la salle, tant qu'on leur donne la musique qu'ils attendent, qu'ils peuvent draguer et se prendre une bonne cuite, rien d'autre n'a d'importance : que le gars s'amène sur scène coiffé d'un béret, d'une casquette ou d'un chapeau, qu'il ait le crâne rasé ou des cheveux mi-longs et comme plaqués parce qu'un peu gras, que le gars ait pas l'air soigné ou élégant — mais pourquoi, ou comment faire attention à soi, quand même pour son instrument on ne possède pendant longtemps ni étui ni flightcase ? — que le gars n'ait rien de flamboyant façon Hendrix et son art de la friperie, ce public-là s'en fout, il ne vient pas au spectacle, il vient s'amuser, alors que le guitariste passe inaperçu dans la rue, que ce qui au début des années soixante lui donnait l'air rebelle le fasse aujourd'hui ressembler à un Américain ordinaire, peut-être même qu'il préfère ça le public, qu'il n'aime pas trop les chevelus excentriques, ces lascars sapés comme des gonzesses : ici on est entre soi, entre travailleurs qui mouillent la chemise, juste les horaires qui sont décalés, les uns de jour à l'usine et les autres de nuit sur la scène étroite, payés au lance-pierre et crachant pas sur la bibine, réunis dans une réelle proximité, même s'ils n'appartiennent pas au même monde, proximité parce que jouer au début c'était plaisir et excitation, mais que maintenant souvent ça pèse, tellement que des fois envoyer tout dinguer et préférer rester à la maison, puis recommencer parce que l'envie est de nouveau là, le besoin de fric mais pas que — réelle proximité mais pas la même condition, parce que sur scène seulement trouver des vecteurs pour l'émotion, pour l'expression de ce qu'on trimbale depuis toujours et qui ne demande qu'à trouver voix

10, venir à la musique

se demander comment dès l'enfance on se voue à la musique plutôt qu'au dessin, ou autre chose, et comment c'est la guitare qu'on choisit, et pas un autre instrument, parce que la légende proposée dans le documentaire d'Eliot Tozer ne suffit pas : Buchanan s'y décrit en gamin assis sur les marches de l'église évangélique, écoutant sidéré ce qui se joue à l'intérieur, mais aucune raison que dans la réalité il n'y ait pas accompagné sa mère — pour être raccord avec l'autofiction qu'il construit, qu'il n'ait pas assisté à l'office mené par son père — même si l'image qu'il propose est sans doute juste, cette porte et derrière ce qui est capable de vous transporter, qu'on devine et qu'il faudra tenter de rejoindre un jour, ce sera ça aussi devenir musicien, mais c'est là construction rétrospective : avant ce cheminement vers l'intérieur, ou la mise en voix de ce qui là demande à sortir — James Baldwin dit que celui qui crée « la musique [...] se débrouille avec le fracas qui émerge du vide et le met en ordre au moment où il résonne dans l'air » — avant il y a ce qui vous amène au choix d'un instrument plutôt qu'un autre — pourquoi pas le violon ? son oncle en fabriquait, et ses cousins, Billy et Amos, jouaient un répertoire de hillbilly, étaient demandés tous les samedis soirs pour les bals autour d'Ozark, mais il y a eu le départ des Buchanan vers la Californie — cet arrachement — départ loin d'Ozark et des violons, et l'instrument qu'il avait tous les jours sous les yeux était la guitare de son frère aîné, celle-là même qu'il prétendra avoir réaccordée à l'âge de cinq ans, guitare autour de laquelle il tourne sans doute, parce que toujours dans les pattes du frère de onze ans plus âgé, modèle à imiter, presque adulte mais capable encore de retrouver les territoires de l'enfance, alors quand Leroy annonce à son père qu'il s'intéresse à la musique, et que celui-ci lui demande quel instrument il voudrait pratiquer, le gamin répond sans hésiter

[…]

12, à quoi ça tient

jouer des guitares fabriquées en Californie, Rickenbacker puis Telecaster, qui tenait un rôle clé dans le son de Bakersfield, surnommée le Nashville de l'Ouest , à une cinquantaine de miles de Pixley : vie modelée par l'arbitraire et le hasard, dans le choix des parents d'un lieu où migrer ou d'un instrument à offrir, parents eux-mêmes soumis aux forces économiques qui les entraînent sur la route 66, comme presque un demi-million d'autres l'avaient fait dans la seconde moitié des années 30, quittant tout pour la Californie, parents qui comme aussi des millions d'autres achètent une radio, d'abord écoutée depuis la voiture du temps d'Ozark, une Ford A qui en est équipée — les imaginer dans la cour de la ferme, avec les voisins qui sont venus écouter, rassemblés autour de la voiture, et on reste là jusqu'à des minuit, pour de la musique qui arrive de loin parfois : la voix et la guitare de Jimmy Rodgers qui vous parvient depuis Memphis — du blues aux yeux bleus comme on dira plus tard — de la country et des grands orchestres, tout un tas de sons disponibles, comme ensuite, quand la radio sera entrée dans la maison de Pixley, Californie, et qu'il n'y aura pas grand-chose d'autres comme distractions autour, qu'on a grandi, que jouer dehors étourdit encore un peu mais que ce n'est plus seulement ça qu'on veut, parce qu'on commence à deviner le besoin d'un ailleurs, alors l'écouter tard cette radio, seul dans sa chambre — Grand Ole Opry de Nashville, Town Hall Party de Los Angeles — l'écouter jusqu'à ce que la musique qui s'y joue soit perçue comme un signal de départ, mais d'abord, dans la journée, retrouver sur son instrument ce qu'on a entendu et vous a plu, thèmes de country, finger-picking de Merle Travis, autant de chansons qui resteront gravées en mémoire, paroles, structures et plans guitar

[…]

14, échapper à Pixley

imaginer ce gars de dix-huit ans aux cheveux gominés, peut-être encore son costume de scène à rayures sur le dos, la garde-robe ne doit pas être bien étendue, il est dans la voiture avec les autres gars du groupe, The Rock and Heartbeats, il va jouer son premier vrai concert professionnel dans une salle conséquente, le Tulare's Veterans Memorial Building, une salle toute neuve peinte en rose — Fats Domino y a joué deux semaines plus tôt, on en a parlé dans la presse, sept arrestations parce qu'une canette de bière qui vole et bagarre générale — les instruments sont dans le coffre de la voiture, une Ford 49, à l'arrière Roy Buchanan pointe le doigt vers des champs poussiéreux où poussent quelques citronniers : on est à hauteur de Pixley, Californie, là où ses parents ont fini par s'installer en 45, il veut que les autres sachent qu'il vient de là, que c'est dans ce paysage qu'il a grandi, dans cette désolation, la grande forêt de séquoias n'est pas loin, et la vallée de la Mort, mais Pixley c'est autre chose, une plaine morne à l'herbe jaunie et aux arbres rares, des champs à l'infini, une Beauce sous soleil de Méditerranée, avec les mêmes gigantesques silos, là qu'il a vécu dans une maison en bois louée par l'employeur de son père, un vétéran de la première guerre mondiale pour qui il s'occupe d'irrigation — ils sont nombreux à avoir émigré là, et qui habitent des baraques du même genre, la plupart situées le long de la voie ferrée de la Southern Pacific, la maison des Buchanan, elle, est au milieu des champs de coton et de luzerne, maison perdue où vivre à l'étroit, avec seulement deux chambres, c'est de là qu'il est parti deux ans plus tôt pour Stockton — il a seize ans, l'âge des ruptures qui vous engagent pour une vie — là qu'il écoutait la radio tard le soir, c'est l'été, il entend Mystery train, et plus que par le chant de Presley, est séduit par son guitariste, Scotty Moore, un jeu agressif pour l'époque, mis en valeur par la réverbération ample des studios de Sun Records, séduit au point d'en apprendre par cœur les solos, note pour note, et adulte associer sa décision de fuguer avec la découverte de Presley : il abandonne le lycée, où, timide et d'extraction modeste s'en prendre plein la gueule, parcourt trois cents kilomètres vers le nord, tente de gagner sa croûte en jouant de la musique, pari insensé pour qui est encore mineur, et revient à la maison crevant la faim, mais la partie est remise pour peu de temps : l'échappée belle aura lieu grâce à sa sœur, Betty, et son beau-frère, Phil Clemmons, un mécanicien qui joue un peu de guitare, tous les deux acceptent qu'ils restent vivre chez eux après une visite qu'il leur rend à Garden Grove, au sud de Los Angeles, croyant sans doute que la musique n'est qu'une lubie d'adolescent appelée à se muer en loisir, mais découvrent que le gamin introverti sait dire non : pas question de continuer au garage où son beau-frère a tenté de le faire embaucher, le temps de démonter une roue lui suffit, ce boulot abîme trop les ongles pour qui joue du picking, et ces quelques heures à l'atelier feront partie des rares consacrées à un autre travail que la musique, si on excepte le temps où il deviendra coiffeur, la construction d'un mur de soutènement avec son frère J.D. qui habite Hollywood, enfin quand, en pleine tournée, la première, celle qui le fait passer par Tulare, il se retrouve sans le sou à Oklahoma City, abandonné par un manager escroc, contraint de retourner au pays de ses origines, Ozark, où il donne le coup de mains à sa tante Willie et à ses cousins pour la cueillette du coton — quand d'emblée le rêve de devenir musicien professionnel se lézardait

15, un arrachement

se représenter le départ des Buchanan vers la Californie, paysans devenus migrants de l'intérieur — en arrière-plan pour nous Steinbeck et ses Raisins de la colère — leur hésitation à quitter cette terre qu'ils travaillent, même si c'est pour pas grand-chose, soumis qu'ils sont à une forme de métayage, sharecropping, une horreur développée dans les états du Sud après l'abolition de l'esclavage, et guère éloignée de celui-ci, Noirs et Blancs pauvres rétribués d'une petite partie des récoltes après déduction du prix des semences, de la location de la ferme, du matériel, parfois même du prix de la nourriture, une économie de survie qui ne résistera pas à la chute des cours du coton, parce que désormais les exploitations sont de grande taille et mécanisées, parce que le Dust Bowl balaie l'Arkansas à l'ouest d'Ozark : c'est la fin d'un monde, alors aller voir plus loin, c'est ça aussi un pays tellement vaste, essayer la Californie et ses camps de travail, faire un premier voyage en train en 41, tenter sa chance, les trente glorieuses ce sera pour plus tard, celles dont on nous assène les images, qu'on nous présente comme un idéal, une espèce de paradis perdu de la croissance et du plein emploi, pour l'instant ce sont les années amères qui entraînent les Buchanan jusqu'à Pixley, où ils essaieront pendant quatre ans de démarrer une nouvelle vie, mais ils ne sont pas les seuls à venir proposer leurs bras pour cueillir fruits et légumes, un demi-million comme eux ont migré vers l'Ouest depuis les années 30, la concurrence est rude, et les cousins sont toujours à Ozark, en train peut-être de s'en sortir grâce à la culture des fraisiers, pourquoi pas y revenir, essayer aussi les fraises, mais connaître de nouveau l'échec, et repartir un an plus tard — les cousins de Leroy sont là pour les adieux, il a six ans, il faut encore une fois tout quitter, s'arracher du connu, un de ses cousins écrit goodbye dans le sable, on a en tête les images du roman de Steinbeck, pieds nus sur la terre sablonneuse, camion chargé de meubles et de matelas, c'est retour à Pixley, en voiture cette fois, par la route 66, celle des crève-la-faim — l'énumération légère de Chuck Berry n'est pas encore passée par là — de ceux qui partent avec quelques objets, se bricolent des caravanes et des cabanes en bois — la librairie du Congrès a gardé trace de ces miséreux, de ces familles recroquevillées sur elles-mêmes, serrées comme leur bardas sur le toit d'une Ford, agrippées à quelques planches et au tuyau d'un poêle — retour à Pixley que Leroy Buchanan quittera dix ans plus tard dans un nouvel arrachement, pour aller cette fois à la rencontre de soi, de ce qu'on devine avoir à faire, appel qu'on entend d'autant mieux qu'on n'a rien à perdre, risque qu'on accepte d'autant plus qu'on sait que le travail, même ardu, ne paie pas

&6, soi et une guitare

cerner les étapes qui amènent non pas à choisir l'instrument proprement dit, mais à y consacrer autant de temps, bientôt tout son temps, à placer la guitare au centre de ses jours, présents et à venir, jusqu'à ne pas imaginer faire autre chose que jouer sur scène et ainsi gagner sa vie, jusqu'à cette nécessité qui ne se devine peut-être pas lors des premières prestations publiques, du moins pour les autres, ceux qui sont spectateurs — ils voient un gamin doué mais timide, il y en a d'autres comme lui qui font leurs premiers pas lors de récitals donnés à l'église puis à l'école, ils voient un des élèves de Mrs Presher, le reflet de son enseignement, un gamin qui joue pour la communauté, dans un cadre social défini et normé, sans excès, loin des bars à prolos où défilent des pourvoyeurs de standards, ce sera pour plus tard, même si dès ses onze ans Leroy découvre qu'il peut gagner de l'argent en jouant sur sa petite steel guitar rouge, il est même la principale attraction pour le public, et a été engagé pour ça par les frères Kirkland, deux gars plus âgés que lui d'une dizaine d'années, et assez malins pour comprendre qu'un gamin prodige pouvait aider à remplir une salle, quitte à le faire jouer loin de la scène parce qu'un mineur n'a pas sa place dans un bar, alors on l'installe du côté restaurant, là où on ne sert pas d'alcool, qu'importe, le public est là, et Leroy assure sa part, quant à ce qui traverse le gosse, de jouer devant eux, d'être applaudi, puis de mettre quelques dollars dans sa poche, personne pour le dire, pas même l'adulte, à la fois trop taiseux et trop porté sur la fiction, mais supposer qu'il établit une relation entre le succès obtenu et tout ce temps passé d'abord sur son Harmony-f-hole, puis sur la Martin acoustique avec micro placé à l'intérieur de la caisse, supposer qu'il commence à comprendre qu'il tient là un moyen d'échapper à Pixley, de quitter ce bled où il n'y a rien d'autre à faire que de jouer des heures sur sa guitare, quitter ce trou du cul du monde où on s'ennuie et cette famille où on souffre de dépression — c'est sa petite sœur Linda qui le dit, de lui et d'elle quand ils étaient gosses, et après aussi — alors jouer, jouer pour s'arracher de cette vie, au lycée passer des après-midi entiers à travailler l'instrument avec un copain, Bobby Jobe, se débrouiller pour que le prof de musique leur confie un passe qui ouvre la salle de musique, former un groupe, les Dusty valley boys — pas une vallée de larmes mais c'est tout comme — mais jouer avec et pour des lycéens, c'est trop proche des premières expériences à l'église ou à l'école : avec Jobe chercher des musiciens plus âgés, qui puissent emmener le matériel dans leur voiture et être autorisés à jouer dans des bars, et les trouver — Custer Botoms, un guitariste originaire d'Alabama, qui semble n'avoir enregistré qu'un 45 tours, Stood up blues face A, Someone to love me face B, qu'on retrouve dans quelques compilations consacrées au rockabilly, et Lewis Lyles, un violoniste dont le web ne semble pas avoir gardé trace — former un groupe sans même s'encombrer de lui trouver un nom, décrocher des engagements ici et là dans des honky tonks pour le week-end, jouer de la country et du rock, jusqu'à ce que tout s'arrête un soir à Tulare, au Forty Niner, après trois ou quatre semaines de succès : il aura suffi d'un flic et d'un contrôle d'identité pour débusquer les deux mineurs, mais reste l'expérience du plaisir de la scène, dans la poche les billets gagnés, douze dollars et cinquante cents par soirée à la fin de l'aventure, se dire que c'est ça qu'on veut faire, et le verbaliser, dans ce contexte du lycée où les gamins de prolos n'ont pas la vie facile — à la façon d'un Keith Richards confier à Jobe du haut de ses seize ans : I ain't goin' to do no work, man. I got that guitar and that's all I'm goin' to do.

[…]

18, garder traces

visionner sur e-bay le magnétophone à bandes acheté par son beau-frère, un Voice of Music Model 710, un appareil à lampes et aussi portatif qu'il pouvait l'être à l'époque, parallélépipède de plus de 14 kilos — une notice dit 406 x 254 x 368 mm — avec sa poignée sur le haut l'engin s'apparente à une valise en cuir, si ce n'est la présence sur l'un des côtés d'une enceinte composée de deux haut-parleurs protégés par un canevas — woofer pour les basses, tweeter pour les aiguës — regarder ce magnétophone sur lequel Buchanan branchait le micro installé sur sa Martin acoustique et un autre pour la voix, enregistrait les morceaux qui passaient à la radio et qu'il avait mémorisés, plus quelques plans qu'il essayait, des enchaînements d'accords de jazz, c'était encore un temps d'apprentissage, il n'a que 17 ou 18 ans, déclame les paroles des chansons plus qu'il ne les chante, c'est du moins ce que dit son beau-frère, portrait d'adolescent timide — jamais tu n'auras accès à ce qui fut alors enregistré, savoir seulement qu'il ne reste qu'une bande, avec une vingtaine de morceaux, rapprocher ces enregistrements des cassettes qu'il entassera plus tard dans son sous-sol, travaux préparatoires, bouts d'idées fixées, se dire que cette part-là de son travail te demeurera inconnue, de la même façon que tu n'auras pas accès à ce qu'il jouait dans les clubs — le public n'y est pas de ceux qui bricolent du bootleg, peu importe qui joue, tant que la musique est bonne et la bière fraîche — même si la musique jouée dans ces clubs constitue la meilleure part disait Dale Hawkins, dans la stimulation que provoquent le public, la prise de risque de l'improvisation, comme tu n'auras pas accès à ce qu'il jouait le soir après les concerts dans une chambre d'hôtel, entourés de musiciens, tous affirmant que c'était là que Buchanan était le meilleur, ouvrait des voies nouvelles, défrichait de l'inouï, comme tu n'auras pas accès à ce petit disque rouge enregistré pour sa mère dans un magasin de musique, en compagnie de son frère J.D., se dire qu'il existe là une œuvre fantôme, songer au paradoxe d'une création sans trace accessible, et en quoi ça nous dérange, s'interroger sur ce qui nous pousse à désirer la connaître, se demander pourquoi nous considérons que ça nous était destiné, sinon parce que nous sommes encore dans l'attente d'une révélation, ou parce qu'en consuméristes exténués nous ne trouvons plus le frisson que dans le rare, à moins que ce ne soit goût de la légende — mais d'abord se demander où se construit une œuvre, si pour un musicien comme Buchanan c'est dans la logique industrielle d'une maison de disques, ou bien dans le travail solitaire, qui peut sembler inachevé, inabouti, parce qu'en dehors des formats imposés par le commerce, et curiosité d'à quoi ressemblerait aujourd'hui la carrière de Buchanan — peut-être des formes brèves postées sur le web, des enregistrements live pour refléter invention et lyrisme, sans doute dans une démarche d'autoproduction, comme il l'a tenté en 1972

[…]

26, ne plus (1)

approcher ce qui semble être un renoncement, un creux temporaire, quand quitter le métier de musicien, gagner sa vie autrement, non pas renoncer à la musique, mais en faire une part autre de sa vie, de soi ce n'est pas sûr, mais admettre qu'elle n'occupe plus la première place dans l'ordre des jours, qu'elle subisse relégation au temps sauvegardé, volé, s'inscrive dans une discontinuité, se fragilise, comme un abandon de ce qui, jusqu'alors, a donné aux jours sens et couleur — on avait pourtant inscrit en soi comme évidence que c'était ça qu'on ferait de sa vie, et rien d'autre — avoir quoi en tête le matin, devant le tas de prospectus qui vantent une encyclopédie, penser à quoi devant les portes d'entrée des pavillons, au moment d'y frapper, pousser le bouton de la sonnette, aux gosses, aux factures, ou envahi d'un sentiment d'échec, ou accroché par un plan, une mélodie qu'on ne pourra jouer que le soir, qu'on aurait pu développer guitare en mains, qu'on aurait pu enregistrer par peur de l'oubli, ou bien taraudé du ridicule, amer s'en vouloir de faire encore semblant d'y croire, s'y raccrocher, quand, comme un signal, ce premier élève qui se tient devant vous : on a rejoint l'arrière-boutique d'un magasin de musique, il y a une affichette sur la vitrine, ou derrière le comptoir, avec dessus ce nom qui est le vôtre, on fait comment devant ce gamin embarrassé d'un instrument d'occasion qu'il est parvenu à s'offrir — la guitare est devenue à la mode depuis la British invasion — il a peut-être travaillé pour se la payer, il a appris quelques accords avec un cousin, un copain, imité quelques bouts de solos en écoutant la radio, en rejouant des disques, c'est en lui le rêve maintenant, c'est à lui d'actionner les possibles, se dire quoi, paire de ciseaux dans une main, un peigne dans l'autre — il y a eu le bureau d'aide sociale quelques semaines auparavant, des papiers qu'il a fallu remplir, une signature à apposer — on les regarde comment ses mains, quand prendre son premier cours de coiffure puis travailler dans un salon de Clinton, Maryland — alors effacer d'un trait de fiction ces quelques semaines, ces quelques mois, raconter qu'il suffit de poser ses outils, quitter le salon et traverser la rue, il n'en faut pas plus pour renouer, quelques mots, une scène comme au cinéma, se diriger vers un inconnu qu'on aperçoit à travers la vitrine, une guitare à la main, sortir et lui proposer de l'échanger, comme s'il était impossible de ne pas, de ne plus

[…]

28, Mallarmé

recourir à un qui ne jouait pas de Telecaster, mais savait que la mort gagne du terrain quand on s'éloigne de ce qui compte, de ce qui fait sens : un poète doit être uniquement sur cette terre un poète, et moi je suis un cadavre une partie de ma vie [1]

[1] Lettre de Mallarmé à Cazalis, 26 décembre 1864.

Juliette Derimay | focale

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-12-29T16:01:18Z

L'AUTEURE

Juliette Derimay, est née dans le Nord en 1970 avant d'aller vivre avec ses parents en Algérie, étudier à Nancy, commencer à exercer en tant que professeure de mathématiques dans les Vosges puis à Dunkerque et de partir s'installer en Allemagne pour une douzaine d'années.

Actuellement, elle vit, lit et écrit tout au bout d'un petit chemin dans la montagne en Savoie, y travaille également dans un labo photo de tirages d'art et en profite pour construire doucement des liens entre les images des autres et ses propres textes. Entre autres.

Son premier livre, « Voyage en Irréel », paru en 2021 a été écrit avec le photographe Nicolas Orillard-Demaire.

Son site : les-enlivreurs.fr.

LE TEXTE

La distance focale est l'une des caractéristiques les plus importantes d'un objectif d'appareil photo. Elle permet de connaître l'angle de vue, le grossissement, les proportions des éléments capturés et la distance à respecter entre sujet et photographe. Plus la distance focale est grande, plus l'angle de vue est petit et le grossissement important. Angle de vue et grossissements comparés avec la même scène regardée directement par un œil humain, sans appareil photo. La focale de 50 mm, dite standard, capture les images de manière très similaire à la façon dont l'œil humain perçoit le monde.

– retour sommaire hiver 2022, ou accueil revue.

Nota : remerciement supplémentaire à Juliette Derimay pour avoir pris en charge, avec l'équipe de tirages-pro.com, l'impression des tirages d'arts accompagnant le premier numéro de DIRE, revue imprimée. FB.

photographie Régis Derimay

Juliette Derimay | focale

Foyer, feu, famille, focale, tous font partie de la tribu du focus latin. L'endroit où les rayons de lumière se retrouvent pour former une image une fois passée la lentille. L'endroit où l'histoire se crée, par la voix du narrateur. La focale n'invente pas l'histoire, mais elle va influer, en imposant son angle et son point de vue, sur le lien qui se construira entre le lecteur et les éléments de l'histoire. Plus près, plus proche ? Pas si simple.

Prendre une photo, et pas uniquement prendre des notes ou amasser des souvenirs, ça commence dans l'idée, longtemps avant que le corps ne s'en mêle, que les doigts ne se posent sur les molettes et le déclencheur, que l'œil ne se cale dans le viseur, que les muscles des bras et du dos ne se contractent pour maintenir la scène immobile dans l'œilleton. Avant, il faut choisir sa focale : macro, téléobjectif, standard ou grand angle pour les plus classiques. À moins d'être bridé par la spécialisation ou bien souvent, par le manque de moyens étant donné le prix de ces « cailloux », le photographe dispose de plusieurs points de vue potentiels. Il doit choisir. Qui sera le narrateur ? Où va-t-il se placer ? Observer les personnages de loin, mais en connaissant déjà tout de leur environnement ? Développer un détail jusqu'à l'indiscrétion ? Dessiner un portrait ? Établir un dialogue ? Choisir la bonne distance focale et donc l'angle de vue qui en découle, la distance la mieux adaptée entre la lentille-narratrice et l'image de la scène à déposer sur le capteur-lecteur.

Sur une première image, les bords de la feuille pourraient être découpés comme une route de montagne qui grignoterait la pente en lacets. La nervure centrale bien droite s'amincirait vers le bord, encadrée par ses embranchements en arêtes de poissons. Entre les grandes artères principales, un quadrillage aléatoire de ruelles historiques entrelacées pour village médiéval. Des îlots de vie entre coupe-gorge et guet-apens.

Avec un objectif macro, on est près, très près, tous les sens peuvent participer. On est à portée de main, de nez, d'oreilles, d'yeux et même de papilles, éventuellement… Les jeunes feuilles, tout juste dépliées et à peine grandies, encore hésitantes, au vert débordant de jeunesse et d'âge tendre, peuvent vous donner un avant-goût de noisettes avec six mois d'avance. Au début de leur vie, les feuilles contrastent encore vivement avec le bois du reste de l'arbre, couleurs vives, surfaces éclatantes, avant d'être marquées par le temps, de se donner la couleur du tronc avec lequel elles se confondront. Alors en noir et blanc, seule leur forme les distinguera encore un moment des branches et du sol où elles iront se déposer, sans un bruit.

Avec un objectif macro, on se concentre sur un détail dans le détail, un tout petit élément qu'on peut alors décrire avec minutie, un point de départ. Le cerveau du lecteur se met au travail. Feuille, arbre, forêt, il s'implique, veut en savoir plus, imagine, crée ce qui n'est pas dans la photo. Il entre dans l'histoire.

Trop précis, trop scientifique, trop intrusif ? Trompeuses, ces ailes de papillons dont le motif dessine un masque africain. Trop près, l'œil sait qu'il a vu trop gros, il s'éloigne, a besoin du contexte pour comprendre, pour revenir à sa vision à lui. Alors on garde le boîtier, mais on change d'objectif. Le téléobjectif grossit aussi, mais de loin, c'est lui qui nous fait voir la texture des cornes de la jeune antilope craintive cachée dans les herbes roussies de la savane ou les fines plumes encadrant le bec de l'aigle perché au sommet de l'arbre, toujours au sommet pour pouvoir repérer avant de s'élancer.

Avec un téléobjectif, le photographe se fait narrateur omniscient, il voit ce que notre œil ne voit pas, mais garde en tête la scène en entier, le contexte, les alentours de la scène, ce qui s'est passé avant et pourra se passer après. L'objectif repère une tache plus claire entre les feuilles des arbres, il sent une présence. Le téléobjectif y dénichera l'œil du léopard, un coin de fourrure tachetée, une oreille et ses découpes d'identités venues d'anciennes blessures. Voir de près sans être vu. Sans déranger et sans se dévoiler. Juste la vue, pas même l'odeur ni le bruit, pour peu qu'on sache rester discret, il peut capter l'intensité de la scène tout en restant à l'extérieur. L'image va extraire un instant, un détail. Mais le photographe a vu avant et après, il a vu toute la scène, il connait l'histoire, lui. Il sait que ces tâches entre l'œil et l'oreille, ce motif unique, c'est Romy, il sait son attitude fière et hautaine de léoparde star, il sait ses poses de Cléopâtre attendant son empereur et c'est ça qu'il met dans sa photo, assurance et sérénité du reste du corps installé dans la fourche d'arbre. Le téléobjectif choisi le détail qui signifiera, qui dira ce qu'il sait au-delà de ce qu'il voit.

Pour rétablir l'égalité entre celui qui voit et celui qui est vu, il faut passer au 50 mm. Pas d'intrusion, pas d'observateur dissimulé, égalité des positions, à portée de poignée de main. Le narrateur fait partie de la scène, le personnage peut le voir, l'entendre, le sentir, le toucher si besoin. Il dit « tu » avec la focale du portrait, de la photo de rue. Regard à hauteur de regard, on passe au dialogue et à l'échange, par les yeux, l'attitude, la tête un peu inclinée, les plis qui disent le sourire, la sérénité ou la peur. Estragon et Vladimir discutent au 50 mm en attendant Godot, comme si Beckett était l'un puis l'autre. Et dans ces photos en noir et blanc des rues du millénaire passé où passent l'attention, le dédain, la détresse, l'amusement, l'amour ou la haine.

Pour le spectateur d'une pièce de théâtre assis près de la scène qui assisterait à l'échange en restant extérieur au dialogue, l'idéal serait le grand angle. Pouvoir voir plus large que son œil, toute la scène d'un seul coup, à la fois la servante cachée derrière la porte et l'avare comptant ses pièces. Pour voir plus tard, une fois le lien du regard avec l'animal rompu par le mouvement, pour agrandir la scène, comprendre la tension du regard par la présence de la proie Au prix d'une petite déformation, certes, mais ensuite, le cerveau effectue son travail et rétabli l'équilibre : il sait que les murs sont droits et parallèles aux montants des portes comme des fenêtres, que la Terre ne sera courbe qu'à l'horizon, loin derrière le rideau d'arbres. Le grand angle est celui du contexte.

Écrire avec la lumière ou avec un crayon ? Photographie ou littérature, les pratiques se confondent, se répondent, se ressemblent. Instantanéité de l'image et temps de lecture feront la différence. Dans un texte, la durée permettra de faire varier la focale, différente pour chaque scène, l'évolution du point de vue complètera le portrait d'un personnage, remettra l'ensemble dans son contexte avant de développer un détail. Les changements de focale donneront le rythme.

Pour l'image bien composée, l'œil du spectateur fera seul le travail du voyage dans la photo. Partir des détails de l'iris, puis œil, regard, tête, silhouette, feuillage, arbre, forêt… Pour le texte, le lecteur fera le même travail au fil des lignes, paragraphes et chapitres. La feuille, la pièce, l'appartement, l'immeuble, la rue, la ville, la campagne, le pays… « L'espèce d'espace ».

Image et texte, mariage d'émotions.

Jean-Marie Graas | Oh la mer

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-10-29T07:05:39Z

l'auteur

Je suis né à Ougrée (Seraing) en 1956, je vis et travaille à Liège. Après des études de psychologie à Leuven, d'arts plastiques à Liège, et un service civil à Bozar Bruxelles, j'ai travaillé en psychiatrie pendant une trentaine d'années dans un « Centre thérapeutique à activités structurées », notamment en y animant des ateliers Peinture, Dessin et Carnets de bords. J'ai eu l'occasion, au sein de différents collectifs, de participer à la publication de quelques textes et catalogues aux éditions de La Lettre volée et Lamiroy (Bruxelles), aux éditions de la Province et du Club André Baillon (Liège) et chez Tiers Livre Éditeur (François Bon).Je consacre désormais davantage de temps à l'écriture…

le texte

Que chaque texte et chaque image puissent se lire et se voir indépendamment les uns des autres tout en essayant aussi de créer des liens entre eux (à partir de l'eau, des rivières, du Parc, des arbres, de la cuisine, du quotidien, des accidents…) ; ce qui permettra à ce travail d'encore évoluer sans pour autant être certain que cela devienne un livre…

– retour sommaire général de la revue.

– sommaire novembre 2021.

Été pluvieux

Le vacarme des hélicoptères et des sirènes des services de secours, la puanteur mélange de putréfaction de merde et de mazout ont disparu, tout au moins à l'intérieur de la cité, restent les va-et-vient des charrois de tracteurs agricoles industriels reconvertis en semi-remorques tout-terrain qui traversent la ville d'une périphérie à l'autre pour charger et décharger des tonnes et des tonnes de détritus et de déchets, à ne plus savoir qu'en faire, où les stocker, comment les trier, ces aller-retour permanents rappelant à bon escient que tout ce que nous possédons peut être réduit à néant en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire.

Il y a la froideur des chiffres, même s'ils varient, 40 morts, 1 disparu dont on dit que le corps pourrait tout aussi bien être retrouvé à Liège, à Maastricht, voire dans la Mer du Nord, des milliers de maisons inhabitables, 14 000 familles sans gaz, pas avant l'hiver, 2 péniches coulées près du port des yachts, obstruant la moitié du couloir de navigation sur une zone délimitée par d'énormes bouées jaunes, empêchant à cet endroit et pour un certain temps le croisement des gros tonnages, 1 vache sur le Pont de Fragnée, 1 veau (le sien ?) dans le bien-nommé Parc de la Boverie devenu piscine arborée, mais ne faudrait-il pas revenir à sa première appellation de Jardin d'Acclimatation, ne sommes-nous pas devenus exotiques à nous-mêmes, quelles nouvelles accoutumances nous faudra-t-il inventer s'il en est encore temps, 8 ponts inutilisables dans les vallées de l'Ourthe et de la Vesdre, le tunnel sous-Cointe toujours hors service transformant toutes les heures du jour en heure de pointe, 40 000 voitures déclassées, des centaines et des centaines de potagers, prairies, terrains de sport contaminés pour des années, 150 000 tonnes de déchets, 1 500 000 000 d'euros (estimation basse) de dommages à indemniser par les sociétés d'assurances…

Puis la vie a repris son cours de long fleuve intranquille, ainsi le weekend dernier une bagarre entre deux consommateurs a éclaté sur la terrasse d'un café africain du quai de la Batte, un des deux protagonistes finissant par chuter dans le fleuve, une troisième personne voulant lui porter secours a plongé mais elle a, elle aussi, disparu, leurs deux corps sans vie ont été retrouvés le lendemain quai des Tanneurs, sur l'autre rive ; le surlendemain deux ouvriers qui travaillaient sur le chantier de l'écluse d'Ampsin-Neuville sont tombés à l'eau, pour une raison inconnue, si le plus jeune a pu être secouru, le plus âgé, 63 ans, à deux mois de la retraite, a été retrouvé noyé, 48 heures plus tard, à Amay.

Que s'est-il exactement passé la semaine du 14 juillet, pas d'orage, pas un éclair, pas un coup de tonnerre, mais trois jours de pluie droite, drue et continue, davantage que ce que les prévisions les plus pessimistes avaient imaginé, l'équivalant pluviométrique de deux mois d'été concentré en 72 heures, les surfaces de sols encore capables d'absorber saturant les eaux ruisselant dévalant vers les rues et les rus devenant torrents les rivières débordant sur les quais inondant d'abord les caves, à cela s'ajoutant, dans la nuit du mercredi au jeudi, selon de nombreux témoins, deux tsunamis, vers 2h30 et 3h30 du matin, il faudrait plutôt parler ici de deux vagues scélérates correspondant apparemment à deux lâchers d'eau successifs du barrage d'Eupen réservoir d'eau potable devenant paradoxalement instrument de mort et de désolation ravageant toute la vallée de la Vesdre sur son passage, n'aurait-il pas fallu faire des vidanges préventives dès le lundi, a-t-on voulu protéger la métropole en sacrifiant les vallées périphériques, une commission parlementaire devra répondre à ces questions mais jusqu'à présent aucun institut d'enquête n'a réagi à l'appel d'offre du gouvernement.
Une conséquence inattendue de ces inondations risque bien d'être la prolifération d'une plante invasive rhizomique : la Renouée du Japon, plutôt jolie avec de grandes feuilles vertes pointues et des plumets chargés de petites fleurs blanches, deux mètres de haut, si pas davantage. Il faudra y être attentif et intervenir autant que faire se pourra.

Renouer avec le Japon, pays de toutes les catastrophes, dont on percevait confusément qu'il avait été notre ennemi, mais dont la culture, au-delà des conflits du vingtième siècle, méritait d'être mieux connue. Chez Le Livre aux trésors, librairie bien appréciée de la place, on est tombé par hasard dans le grand bazar du rayon Beaux-Arts, sur un dictionnaire japonais de combinaisons (348) de couleurs, l'auteur en étant Sanzo Wada, artiste avant-gardiste né à l'heure en 1883 et mort dans les temps en 1967. Même si notre ancien directeur, aujourd'hui décédé, estimait qu'étudier un dictionnaire n'était pas nécessairement le signe d'une bonne santé mentale, on se plonge volontiers et avec apaisement, en ces temps de pluie et de confinement, dans ce livre sans mots, on en reste sans voix, mais pas sans gestes.

Péniches obsessions

Les deux péniches DOVE et QUINTUS QUARTET qui, n'ayant pas résisté à la force du courant, avaient coulé le vendredi 16 juillet à côté du port des yachts, ont pu être renflouées le mardi 31 août grâce à une énorme grue sur barge venue tout exprès de Rotterdam. Elles pourront ainsi rejoindre bientôt l'armada déjà constituée au gré de promenades le long du fleuve. Au cas où vous souhaiteriez organiser un défilé, nous vous conseillons une distance de sécurité de trente-trois caïmans entre deux chalands, pour rappel, sur autoroute, elle est de trois crocodiles entre deux automobiles, (on peut compter à voix basse) , on n'arrête pas une péniche comme une voiture. Quoiqu'il en soit, nous avons l'insigne honneur de vous présenter :

SPERA / SPES MEA / MIRA VITA / MIRA AXIOMA / ALTAMIRA / ANTARTICA / ARIZONA / AVALONA / VENEZUELA / LUALABA / HIROSHIMA / EUROPEO / GENO / MALMÖ / COPENHAGEN / BIBERACH / ZUGERSEE / SCHELDE STAD / WELLAND / SELAVMI / POSSIDI / PEN HOET / SOLENTE / HALLAY / RIVAL / LITTORAL / MISTRAL / PARSIFAL / MAGELLAAN / PAYS DE LIÈGE / TCHANTCHÈS / HELLBOY / MOSAN / SATANAS / SAINTE RITA / SERENITAS / ASANA / BARAKA / BANCO / LA LIBERTÉ / GLADIATOR / ZWAANTJE / KANAAL 69 / VERBROEDERS / VOLENDAM / LABE 26 / SAMOREUS / FIDUCIE / EXPANDED / DRIVING 2 / DISCOVERY / MGM / FLUVIUS / SKYLINE / TURQUOISE / STRANGER / YANKEE / FIGHTER / CHEYENNE / VAYA CON DIOS / CON AMORE / CONFORZA / COMUS / NEPTUNIA 44 / MERCURE / NAUSICAA / POSEIDON / PEGASUS / SALAMBO / ALENA / MARIA B. / LAURA / GWENDOLINA / ISELLA / ILINA / LAETITIA / LIA / ROSALIA /

ADRIANA / WILLINA / SABRINA / DORIA / GEMMA / JOHANNA / CATHY / GABY / NICKY / FLORENCE / PAULINE / JENNIFER 2 / LUCIENNE D. / CHRIS LI / GUNTER DEMANI / HENDRICUS / QUINTUS QUARTET / SEBA / MAARTJE / MARTCILINO / MATTHIAS OELRICH / ZEBULON / AMBIORIX / GWENN / LAMBADA / ZONGA / EL PASO / CALYPSO / CORSO / CURSOR / CORYLOPHIDA / INCA / TAMARIN / ALPINIST / BIG BEN / BEN D'OR / DOVE / LAGO / VIRGO / BRAVA / SANCTA MARIA / STELLA MARIS / POOLSTER / TYCHO / ISTAR / CALISTERA / DUO / DOLFIJN / FLIPPER / AQUARIUS / NARWALL / TAURUS / LI TORÈ / JAGUAR / CHARLES-EUGÈNE / CHARLOTTE / DUCHESSE / CHÂTEAU LAFITE / LACOSTE / LINDELO / SESANDA / ULEKRITE / QUDAJO / JOPA / MI-VIDA / CUTTY SARK / FACTOTUM / SPERANZA / NADA / SEMPER AVANTI / ALEA JACTA EST / KEDYS / KENAVO

Oh la mer

Au plus vite sans court-circuit juste quelques bulles ou serait-ce la digestion d'une carpe muette profitant du jour comme il vient attendant le meilleur dans son court-bouillon.

Deux hérons pieds dans l'eau décollent lourdement la rétine suit le virage large le rase-mottes le rase-remous leurs reflets flous sur la surface fragments mouvants d'idéogrammes chinois.

Le fleuve et la dérive-rivière réunis dans la largeur dans leurs largeurs par-delà le ponton mitoyen leur confluence obligée élargie par les circonstances atmosphériques.

Oh la mer dira un enfant.

Jérôme Cé | 20h59

François Bon, pour Tiers Livre — 2021-10-28T05:42:01Z

l'auteur

Essaye d'écrire depuis l'adolescence. A participé à de nombreux cycles des ateliers du Tiers-Livre. Sur Facebook : Jérôme Cé.

le texte

Pour écrire, le 25 août 2008, tu t'imposes cette contrainte : noter tous les soirs, quand tu vas relever tes m@ils — ce sera 20h59 ce soir-là et les suivants — l'accroche du fil d'actualité de la page d'accueil, au milieu des pubs, de ta boîte aux lettres virtuelle. Tu décideras de poursuivre jusqu'au 25 décembre et tu t'y tiendras sauf pour le 2 octobre. Une date par ligne dans les sept pages d'un petit carnet bleu à spirale.

Été 2018, toujours laborieux d'écrire, reprendre le protocole 20 h 59. Changement d'adresse m@il pour une boîte plus sobre, alors te rabattre sur la page d'accueil de ton FAI. Nécessité de cliquer pour avoir le titre complet et pas toujours à 20 h 59. Sur la page, tu repères aussi cette question lapidaire d'un sondage destiné aux utilisateurs. Aucune garantie sur la représentativité du panel. Tu décides, en plus de l'info la plus proche de ton horaire, de noter ces questions qui reviennent quotidiennement sauf le week-end. Plusieurs lignes par jour, vingt-quatre pages dans un carnet vert à agrafes. Quoi en faire ? Transcription brute ligne à ligne ? Trop haché. Tenter alors montage en blocs paragraphes d'abord avec coupure mensuelle puis tout fusionner pour une lecture d'une coulée, d'une glissade. Même voulu supprimer ponctuation et ne garder que les initiales aux noms. On invente rien, on expérimente juste. Chantier à suivre, si possible.

– retour sommaire général de la revue.

– sommaire novembre 2021.

SAISON 1. Du 25 août au 25 décembre 2008

Trop longtemps nous nous sommes résignés.

Avalanche : des corps localisés. Cataclysme sur la scène internationale. Au tour de Bill Clinton et du colistier d'Obama. Obama joue gros. Cerveau : l'exploit. Moscovici lâché en direct par « la bande des Flots ». La fuite. UE-Russie une suspension. Y a-t-il eu une explosion des dérogations ?. Google Chrome presque nickel. Le CAC 40 plonge, l'euro au plus bas. Grosse pagaille à la gare Montparnasse. Le toit d'un magasin s'effondre près de Grenoble. Évacuations en masse à Cuba. L'UE obtient un nouvel accord avec la Russie. L'injonction de Sarkozy à MAM. Femme renversée à Paris le policier avait bu. MAM a reçu le président de la CNIL. Le pape en France, sa première journée en images. Après Paris, Benoît XVI poursuit sa visite à Lourdes. L'Église ne revendique pas la place de l'État. Royal en passe de renoncer au parti ? Aucune inquiétude pour les banques françaises. Maternelle : Darcos en remet une couche. Matignon exige, MAM exécute. Accord entre Royal et des barons locaux. Gordon Brown tente de sauver sa tête. La gauche fait mieux que prévu. Paris envoie des moyens supplémentaires. Trop longtemps nous nous sommes résignés. La mère d'Antoine et son concubin en garde à vue. Le marché tout puissant c'est fini. Fillon appelle à « l'unité nationale ». Royal fait son show au Zénith. Abattu en pleine cours de prison. Wall Street dégringole après le rejet du plan de sauvetage. Les bourses européennes en hausse Wall Street suit. Collision en mer entre deux avions de chasse. ?. Le Plan Paulson adopté. Crise financière : ce qu'ils ont décidé. Mort d'une octogénaire : sur la piste de « l'homicide volontaire ». Du jamais vu depuis la création du CAC. Le CAC boucle en petite hausse, Wall Street se cherche. Chute libre. Le CAC dévisse au dernier moment. Sommet de L'Eurogroupe dimanche à l'Élysée. Roumanie-France : 90 minutes pour changer la donne. Réunion au sommet à l'Élysée. Fillon : des mesures pour l'emploi dans quelques jours. Privé de permis, Samy Nacéri renverse une policière. Sarkozy appelle l'UE à tirer les leçons de la crise. Une fillette abandonnée, une mère introuvable. Six cents millions perdus : inacceptable pour Sarkozy. Vers un Bretton Woods à Washington ?. Les deux têtes de la banque se retirent. Lagarde maintenant pessimiste. Le clip de rap qui met en rogne les policiers. Bertrand Delanoé contredit par la justice. Accusé de deux viols il est libéré par erreur. L'élève avait menti en accusant son professeur. Démonstration de force des opposants à Berlusconi. Accusé de viol, il s'enfuit avant sa condamnation. La crise affole les boussoles politiques. Quand l'Écureuil vous fait payer double. Devedjan souhaite que Sarkozy redevienne le président de l'UMP. La hausse se confirme. Trois grèves au menu des retours de vacances. Jusqu'à 5 heures de retard pour 45 TGV. Le centre de la France placé en alerte rouge. Meurtre de Sid-Ahmed : douze ans de prison contre le tireur. Les files s'allongent les candidats ont voté. Le créateur de Jurassic Park est mort. Les larmes de Bush. Barak Obama face aux journalistes. Après la pagaille, la contre-attaque. Trois mises en examen dans l'affaire des gélules amaigrissantes. Bush fait les honneurs de la Maison-Blanche à Obama. Les dix otages sont libres. Sarkozy réclame une réforme après le meurtre. Royal candidate, l'ultimatum de Delanoé. Royal a pris des risques énormes. Guerre des chefs : aux militants de trancher. Un forcené armé se retranche chez lui. Retraite à 70 ans : c'est d'accord pour le Sénat aussi. Uruguay, match amical dans les gradins ? Les grévistes en masse, pas le service minimum. Hamon : « mais où sont les caméras » ? Royal accuse : « Aubry s'est précipitée. » TER et Transiliens frappés par la grève. La nouvelle patronne du PS cherche l'apaisement. Royal rencontre Aubry dans une « très bonne ambiance ». 15 à 25 Français bloqués à Bombay. La fondatrice de « Princesse tam-tam » tuée à Bombay. La fin du cauchemar, le traumatisme des rescapés. Un mur d'eau s'abat sur le Luna Park de Cannes. Affaire Filippis : Sarkozy comprend l'émoi suscité. Deux égoutiers retrouvés morts à Biarritz. Mais où est passé le dossier de l'affaire Clavier ? 20 ans de prison requis contre Ferrarra. Course poursuite : un homme abattu, 5 policiers blessés. Premier tête-à-tête. Avalanches, deux skieurs tués malgré les alertes. Le Chaos. Un bébé de deux jours enlevés à la maternité d'Orthez. Le trafic TGV bloqué à Toulon après un double suicide. Les Européens sur la voie d'un accord sur le climat. Bébé enlevé : la ravisseuse mise en examen. Neige : 2 morts et 100 000 foyers sans courant. Un compromis Sarkozy-Copé. Fillon : « la menace terroriste sur la France est forte ». Alerte pour les épargnants français. 130 000 lycéens dans la rue malgré l'ouverture de Darcos. Une bijouterie braquée rue de Rivoli. Deux enfants meurent dans un incendie à Marseille. Jeune tué à Paris : deux mineurs écroués. Un sommet et une visite officielle avant les vacances. Meurtre en plein Paris. Le Père-Noël habite en Belgique. Enfant de 3 ans mort : la polémique.

SAISON 2. Du 25 août au 25 décembre 2018

Faut-il ?

Faut-il geler les prestations sociales ? Faut-il faire payer les retraités ? Nicolas Hulot a-t-il bien fait de démissionner ? Environnement : Macron est-il à la hauteur des enjeux ? Faut-il reporter le prélèvement à la source ? Les Français sont-ils réfractaires au changement ? Allez-vous jouer au loto du patrimoine ? Faut-il maintenir le prélèvement à la source ? François de Rugy sera-t-il un bon ministre de l'écologie ? Faut-il une femme à la tête de l'Assemblée nationale ? Le gouvernement manque-t-il d'humilité ? Faut-il publier les écarts de salaires dans les entreprises ? Selon vous une alliance LR/RN est-elle possible ? Dépendance aux réseaux sociaux : faut-il légiférer ? Faut-il armer la totalité des policiers municipaux ? Faut-il en finir avec le changement d'heure ? Faut-il élargir la redevance TV à tous les foyers ? Médecine : êtes-vous prêt à avoir recours aux téléconsultations ? Audition de Benalla : comprenez-vous le boycott des sénateurs LREM ? Du travail « en traversant la rue » : Macron vous a-t-il choqué ? Marine Le Pen doit-elle accepter l'expertise psychiatrique ? Candidature à Barcelone : Valls doit-il démissionner ? Faut-il rendre le congé paternité obligatoire ? Projet de vignette : faut-il plus taxer le transport routier ? Faut-il ouvrir la PMA à toutes les femmes ? Allocations chômage : faut-il une dégressivité pour les hauts-salaires ? Piratage de Facebook : les réseaux sociaux sont-ils dangereux ? Selon vous faut-il rendre un hommage national à Charles Aznavour ? Selon vous Emmanuel Macron est-il arrogant ? Selon vous faut-il supprimer le poste de premier ministre ? Selon vous y a-t-il trop d'hommages nationaux ? Selon vous faut-il un remaniement de grande ampleur ? Climat : êtes-vous prêt à en faire plus ? Frais de santé : avez-vous déjà renoncé à vous soigner ? Avortement : les propos du pape François vous choquent-ils ? Santé faut-il davantage taxer l'alcool ? Taxe d'habitation : comprenez-vous les maires qui l'augmentent ? Remaniement : Emmanuel Macron prend-il trop son temps ? Aude : faut-il revoir le système de vigilance de Météo France ? Êtes-vous convaincu par le remaniement ? Les péages urbains sont-ils une bonne idée ? Mélenchon est-il victime d'une « offensive politique » ? Faut-il s'inquiéter du « Momo challenge » ? Violences contre les profs : faut-il un plan d'action ? Faut-il supprimer les barrières aux péages ? La France doit-elle arrêter de vendre des armes à l'Arabie Saoudite ? Européennes : Ségolène Royal peut-elle rassembler la gauche ? Violence à l'école : soutenez-vous le recours aux forces de l'ordre ? Hausse des carburants le gouvernement doit-il intervenir ? Fusillade à Pittsburgh : faut-il renforcer la sécurité autour des synagogues ? Marion Maréchal serait-elle une bonne présidente des Républicains ? Pouvoir d'achat : avez-vous déjà renoncé à vous chauffer ? Estimez-vous que votre pouvoir d'achat a baissé ces derniers mois ? Faut-il un contrôle d'aptitude au volant pour les conducteurs âgés ? École : souhaitez-vous que les élèves portent un uniforme ? Hausse des calmants : les pistes du gouvernement sont-elles suffisantes ? 11 novembre : l'hommage à Pétain était-il légitime ? Hausse des calmants : le coup de pouce des distributeurs suffira-t-il ? Avez-vous une bonne image de Trump ? Macron a-t-il réussi son itinérance mémorielle ? Suppression de postes soutenez-vous la grève des enseignants ? Pollution : faut-il interdire les véhicules les plus anciens ? « Gilets jaunes » : participerez-vous aux blocages du 17 novembre ? Carburants : les annonces d'Édouard Philippe sont-elles suffisantes ? Faut-il une loi pour interdire la fessée ? Soutenez-vous le mouvement des gilets jaunes ? Les gilets jaunes doivent-ils poursuivre leur mobilisation ? « Gilets jaunes » : le gouvernement a-t-il raison de « maintenir son cap » ? Êtes-vous favorable au service national universel ? Renault : Carlos Ghosn devrait-il être démis de ses fonctions ? La politique du gouvernement a-t-elle nui à votre pouvoir d'achat ? Nicolas Hulot devrait-il revenir en politique ? « Gilets jaunes » : le gouvernement doit-il lâcher du lest ? « Gilets jaunes » : la réponse du gouvernement est-elle satisfaisante ? Soutenez-vous les revendications des gilets jaunes ? Transition énergétique : Emmanuel Macron vous a-t-il convaincu ? « Gilets jaunes » : soutenez-vous la nouvelle manifestation prévue samedi ? « Gilets jaunes » : fallait-il complètement fermer les Champs-Élysées samedi ? Soutenez-vous la manifestation des « gilets jaunes » ? les Champs-Élysées : faut-il instaurer l'état d'urgence ? « Gilets jaunes » : Emmanuel Macron doit-il démissionner ? « Gilets jaunes » : la concertation politique peut-elle aider à résoudre la crise ? « Gilets jaunes » : les annonces de Philippe sont-elles suffisantes ? Faut-il rétablir l'ISF ? « Gilets jaunes » : Macron doit-il prendre la parole avant samedi ? « Gilets jaunes » : soutenez-vous cette journée de mobilisation ? « Gilets jaunes » : le bilan est-il positif pour les forces de l'ordre ? « Gilets jaunes » : faites-vous confiance au président pour régler la crise ? « Gilets jaunes » : les mesures annoncées par Macron sont-elles suffisantes ? « Gilets jaunes » : doivent-ils poursuivre le mouvement ? Attentat de Strasbourg : « les gilets jaunes » doivent-ils faire une trêve ? Êtes-vous favorables à l'usage du cannabis thérapeutique ? « Gilets jaunes » : fallait-il interdire les manifestations ? « Gilets jaunes » : pensez-vous que le mouvement est en train de s'essouffler ? « Gilets jaunes » : Édouard Philippe doit-il démissionner ? « Gilets jaunes » : souhaitez-vous un référendum d'initiative citoyenne ? Soutenez-vous les policiers en colère ? « Gilets jaunes » : soutenez-vous l'organisation d'un acte 6 ? « Gilets jaunes » : participerez-vous au grand débat national ? Tous les Français doivent-ils payer l'impôt sur le revenu ? « Gilets jaunes » : le mouvement doit-il se poursuivre ? « Gilets jaunes » : Emmanuel Macron peut-il apaiser les tensions ? « Gilets jaunes » : le mouvement doit-il se poursuivre après les fêtes ?

Laure Rocher-Luna | L'appartement déséquilibré

François Bon, pour Tiers Livre — 2017-09-17T05:45:02Z

L'AUTEUR

Laure Rocher-Luna est peintre, avec une oeuvre de grande densité, souvent monochrome, mais qui chaque fois appelle une disposition dans l'espace qui en fait poésie, et qu'elle accompagne souvent de lectures, le temps de la lecture interférant avec celui du voir et lui donnant sa temporalité.

Il y a quelques mois, l'appartement qui est sous son atelier prend feu, une personne va mourir. C'est ce qu'elle explore avec ce récit troublant, et de même rigueur que ce qu'elle peint.

Et le glissement progressif vers le fantastique y est traité en maître.

Voir son site.

« Afin de pouvoir lutter contre les forces invisibles qui me menaçaient, j'ai rendu mes forces visibles.

« Alors j'ai pu croire en elles. D'une certaine façon, j'ai cherché l'arme adaptée pour contrer cet adversaire particulier. Le feu. Qui a attaqué la beauté, la clarté, la luminosité. Le noir, le gris, la poudre, la suie sont ses expressions plastiques peintes dans un seul grand geste magnifique.

« La force du feu est mi-visible, mi-invisible. Un temps, elle s'est matérialisée en une grande beauté.

« Cela a été les flammes, leur bruit assourdissant, cette sensation que malheureusement l'on ne peut pas regarder. L'homme que nous avons découvert lorsque, tout juste conscients qu'un incendie avait pris dans l'appartement en dessous du notre, nous avons brisé la porte, était en train de regarder le feu, passionné, ce depuis un long moment qui a sûrement duré pour lui une éternité. Il ne souhaitait pas partir et ce fait signifie peut-être que ces flammes représentaient pour lui la condensation de sentiments réprimés durant des années. Peut-être la réalité se montrait-elle enfin à la hauteur de l'intensité de sa vie intérieure.

« L'incendie a laissé des traces. L'expression du feu a pris la forme de lignes verticales grisées courant du sol au plafond, d'immenses peintures monochromes noires de suie, d'installations de fils électriques dénudés et de petites sculptures de plastique fondu. Son odeur était enveloppante. Elle se faisait oublier jusqu'à ce qu'en sortant de l'appartement elle se rappelle à nous, si forte. Elle n'était pas adaptée au monde du dehors. Parce que cette odeur est devenue la nôtre, nous nous sentions appartenir à l'intimité du feu. Malgré sa malveillance, nous nous sommes liés d'amitié avec ce visible de passage, et nous avons admiré ses dessins mélancoliques. »

LE TEXTE

Un équilibre a basculé. J'ai senti que cet endroit ne redeviendrait jamais ce qu'il avait été. La mort de la femme du couple du cinquième étage a empreint l'espace de même que la suie a imprégné les murs.

Cela a commencé par une légère fumée blanche aperçue à travers la fenêtre de mon atelier. Il faisait très froid et j'ai pensé que quelqu'un se faisait couler un bain. J'ai cru qu'un chauffe-eau électrique générait cette fumée au-dehors. À vrai dire je n'ai même pas pensé. Mon cerveau s'est chargé de former cette association : fumée blanche égale bain chaud. Pendant ce temps la pièce située en dessous de mes pieds était en train de brûler violemment. De longues minutes plus tard, peut-être dix, après que nous ayons entendu des bruits sourds de meubles que l'on déplace mais toujours aucun cri, j'ai senti une odeur inhabituelle. En un instant, tous les signes – le bruit, l'odeur, la fumée blanche – ont pris sens. Nous étions trois à être présents dans notre appartement cet après-midi-là, ses trois habitants. Nous sommes descendus en courant pour crier et frapper contre la porte de l'appartement du dessous. Le feu se faisait entendre, mais personne ne répondait à nos appels. Nous brisâmes la porte et trouvâmes un homme debout dans l'entrée. Il se tenait sur le seuil d'une pièce entièrement en flammes vers laquelle il regardait, impassiblement, une petite cuvette en plastique à la main. Une femme gémissait quelque part. Les flammes gagnaient rapidement le plafond de l'entrée, au-dessus de la tête de l'homme. Nous le saisîmes. Il ne souhaitait ni nous suivre ni nous dire où se trouvait sa femme. Il ne voulait pas descendre l'escalier et quitter son appartement. Nous fîmes ce qu'il fut possible de faire et nous fîmes moins que ce qu'il aurait été possible de faire.

La femme est restée. Elle s'est « cachée » nous a dit l'homme alors que nous descendions l'escalier.

Lorsque le feu fut éteint et les pompiers partis, nous regagnâmes les lieux, absolument stupéfaits de la nouvelle apparence imaginée par le feu. Le nouvel habit de l'immeuble était grandiose. La modération et le charme de la cage d'escalier avaient été remplacés par un expressionnisme noir et puissant. Notre appartement avait été recouvert d'un voile gris, la luminosité y avait baissé. La poussière de suie portée par l'eau des lances des pompiers s'était condensée sous l'effet de la chaleur et avait couru du sol au plafond, puis elle était redescendue lentement, imprimant des centaines de lignes grises et délicates sur les murs. La cage d'escalier, elle, avait été colorée d'un noir profond et charbonneux, découvrant sur le palier du cinquième étage une grande béance. Nous nous trouvions juste au-dessus.

Malgré la mort de cette femme, alternaient en moi une grande excitation et un goût pour l'aventure de cette nouvelle vie dans ce nouveau paysage qui, de familier et rassurant, était devenu dangereux et exaltant. À cause du vide qui existait en dessous, je sentais que le sol pouvait s'effondrer à tout moment. Mais ce vide sous nos pieds n'était que la matérialisation finalement assez naturelle d'une sensation existant en moi depuis toujours. L'équilibre précaire auquel j'étais habituée avait mué en un déséquilibre grisant. Et l'admiration pour la beauté de cet événement affreux s'est entachée de la présence trop forte de cette femme, de cet homme et de cette puissance destructrice qui a déstabilisé ce que l'on aimerait stable, le foyer.

À partir de ce moment et pendant longtemps par la suite, je fus continuellement en alerte. Cela me semblait alors incroyable que des incendies ne se produisent pas plus souvent. J'étais toujours prête à voir revenir le feu. Mais il n'était jamais vraiment parti. Le feu nous obsédait, nous le voyions partout. C'était un personnage familier. Nous riions beaucoup, d'un humour bizarre, en faisant des feux dans notre cheminée. Le feu dans le décor du feu. L'odeur du feu de bois dans l'odeur du feu froid. Ils auraient scandalisés les voisins qui comme nous étaient hantés par son possible retour. En montant l'escalier, nous faisions tout pour leur cacher le bois que nous allions chercher au parc, comme les enfants protègent les adultes qui s'inquiètent absolument de tout. Le bruit des branches qui craquent en brûlant nous faisait frémir, de peur et de désir.

Nous étions dehors dedans. En manteau dans le salon. Soufflant la fumée de notre haleine dans la cuisine. Habitant de tout notre corps cet espace qui en était devenu un. L'immeuble s'était incarné. La parole avait explosé. La montée de l'escalier était devenue une traversée longue et heureuse, entrecoupée de rencontres avec les autres habitants. Au moindre son sur le palier, tous, nous ouvrions notre porte, avide de parler, de tout dire, de tout savoir. Jusqu'à avoir épuisé tous les détails, nous tournions autour des étages. Nous n'avions plus qu'un seul sujet de conversation, enfin, qui nous unissait tous dans cette cage d'escalier.

La vie s'est réorganisée au jour le jour dans l'appartement. Ce fut une vie toute occupée par le feu pendant plusieurs semaines, plusieurs mois. Les assureurs, experts, plombiers, électriciens, experts du gaz, responsables du syndic, décontamineurs, architectes, voisins, venaient nous rendre visite à toute heure. Le feu nous rapprochait, nous les invitions à prendre le café. Nous parlions, passionnés, du feu dont l'intensité, semblait-il, nous grandissait tous. Le quotidien s'était aussi enrichi de l'absence du confort auquel nous étions habitués : plus d'électricité au début, plus d'eau chaude, plus de chauffage. C'était le mois de février et nous nous sentions comme dans une forêt en plein milieu de la ville.

L'appartement était défiguré. Si délicatement marqué, gris et sale. Nous ne cessions de le regarder, d'admirer l'œuvre de ce créateur destructeur, fascinés par chaque détail inventé par lui. Dans l'escalier, la peinture du faux marbre se décollait et se décolle toujours en des formes convexes et concaves qui laissent apparaître la pierre en dessous. Les portes d'entrées vernies de pourpre, dont la brillance s'est matifié de noir, toujours, se sont boursouflées de cloques qui en explosant ont découvert le bois. Les matières premières ont refait surface, révélant la couche de sophistication urbaine qui les recouvrait.

Le verni du plancher s'est comme évaporé. L'escalier a perdu de son éclat. En le montant, on glisse de l'élégance de l'entrée, de ses plantes vertes nombreuses, du motif géométrique gris et bleu du sol, des marches qui s'arrondissent et s'aplatissent pour nous inviter à les piétiner, vers un parc de sculptures que la concierge ne veut plus visiter. Il commence avec le faux marbre et ses fausses aspérités qui deviennent de plus en plus vraies. Il est orné de fils électriques qui sont à chaque étage plus débridés, jusqu'à faire un concours de petites sculptures de plastique fondu ! En montant l'escalier, un fil pend, que l'on ne voit pas car il se confond avec le mur, mais qui à chaque passage d'une personne qui l'emmène involontairement avec elle, retombe, et par ce bruit rappelle sa présence encore une fois oubliée. Au quatrième étage, une cravate de ruban plastique orange et blanche sûrement très inutile faite autour d'un boîtier, est centrée entre les deux portes du palier. Au cinquième étage, un jour, apercevoir l'appartement vide sans plus distinguer ses murs ni son sol ni son plafond mais le voir devenu une grotte de bâches blanches transparentes et moelleuses irisées par des spots puissants. Au sixième étage, à l'endroit de la lucarne qui montre le ciel, une bâche bleutée avec des inscriptions arabes, qui bouge avec le vent et laisse tomber la pluie sur le sol. Notre porte d'entrée dont fut gardé le cadre calciné, assemblé avec une planche de mélaminé noir clouée à la substance charbonneuse.

A l'intérieur, l'extérieur est rentré. Le silence est brisé. Celui des bruits de la rue qui ne montaient pas jusqu'au sixième étage.

Il n'y a plus d'intérieur. Les vitres se sont lézardées. La porte d'entrée n'est pas une vraie porte. Elle laisse entrer l'air, par en bas, par en haut, elle peut être forcée sans offrir de résistance. Le froid entre. Les bruits entrent. Les gens entrent. Il n'y a plus de solitude. La femme s'est installée dans notre appartement, elle s'y sent bien, investi l'espace. Elle n'accepte pas mon ordre rigide qu'elle a complètement chamboulé. Elle refuse mes couleurs, qu'elle juge trop enfantines. Mon humeur, qu'elle trouve trop gaie. Elle aime les crises, ce qui explose, ce qui se révèle. Il n'y a plus de calme, plus d'ennui, le vide du dessous me fait léviter. Les autres yeux qui sont venus habiter cet appartement ont transformés les miens. Élevée par cette vie dans ce lieu qui ne m'est plus familier, j'observe avec distance, et je ressens avec passion. Je découvre à chaque instant les qualités de ce pays étranger qu'est devenu ma maison.

Je me dis à moi-même : Un jour, en un instant, sans que j'en sois prévenue, l'harmonie reviendra. Mais les mois passent et malgré mes efforts rien ne change. Je ne trouve pas l'endroit qui s'est détraqué. Ne saisis pas qui du lieu ou de moi ne va plus. Le problème est-il dans l'appartement du dessous, dans le mien, dans l'escalier ? Est-il dans le sol, dans les murs, dans la douche ? Est-il dans les regrets, dans la culpabilité, la tristesse ? Dans les journées, dans l'espace entre la lampe et le livre, dans l'espace entre l'entrée et la salle de bain ?

Le blanc n'est plus. Celui que l'on désire pour ses murs. Le blanc idéal. Celui que l'on imagine être le meilleur pour nous, car il évoque la lumière, la vie, le calme – le vide – émotionnel, l'intelligence, l'esprit civilisé qui analyse en toute objectivité. Le blanc qui laisse de l'espace aux autres couleurs. Les pièces lumineuses et aérées où nous souhaitons vivre afin d'avoir l'impression de contempler nos idées avec clarté. Le blanc de l'ordre intérieur. Ce blanc perdit contre le noir. Il laissa place à un monde caverneux. Finie l'injonction de la lumière, de l'avancement, du bonheur. Le temps vint de profiter de cette petite parenthèse obscure et de faire l'expérience de ce monde renversé dans lequel le négatif a gagné. Lâcher prise malgré soi un instant. Se reposer, cesser de chercher la lumière à tout prix pour se baigner dans sa couleur naturelle, le gris. S'y complaire, un peu. Je constatais qu'il y avait aussi une facilité à être heureux dans ce lieu qui l'était un peu moins. Parce que l'on existe souvent en réaction aux choses, que ce soit face à une situation ou à une personne, la pénombre de l'appartement ne nous assombrissait pas, bien au contraire. Le gris donnait du relief à notre joie. Le contraste entre ces demi-teintes et les couleurs vives avait plus d'éclat que n'en aurait eu l'alliance plus grossière du blanc et des couleurs. Et le passage récent de la mort donnait beaucoup de goût à notre vie.

Elle resta assez longtemps dans l'appartement. Je la sentais dans plusieurs endroits : dans la chambre que je réservais à la location, et dans la salle de bain. Pendant les mois qui ont suivis, chaque jour vers quatorze heures, l'heure approximative de l'incendie, de l'eau se mettait à couler spontanément du pommeau de douche. C'était comme une longue phrase. Je pouvais comprendre ce message car l'eau avait constitué un moyen récurrent employé par les défunts pour parler avec moi. Dans plusieurs endroits où j'avais vécu, les robinets s'étaient ouverts spontanément la nuit faisant couler l'eau très fortement. C'était des phrases dont je ne pouvais comprendre le sens, mais dont je comprenais qu'il s'agissait d'une demande d'attention. C'était une voix, un rappel. Je l'écoutais sans toutefois vouloir commencer un dialogue. Avec les morts, j'avais toujours senti que la moindre réponse à une de leurs sollicitations pouvait enclencher une conversation qui ne terminerait jamais. Je feignais pour moi-même de ne pas croire à ces choses-là. Et je faisais croire aux morts que je faisais partie de ceux qui ne les entendent pas. Je fermais intérieurement mes yeux pour ne pas me confronter à un monde trop grand, trop peuplé que j'aurais alors rencontré dans chaque lieu visité. Je pleurais incessamment lorsque j'écoutais une histoire dont ils étaient les protagonistes, ce que je considérais comme la preuve de leur vie et de mon déni, un instant dénoué. J'avais décidé de croire que les immeubles, les maisons, les appartements n'étaient faits que de pierre, de bois et de plâtre, mais je savais au fond de moi qu'ils n'étaient pas constitués que de cela. Une habitante était passée d'un état à un autre et l'immeuble s'était transformé.

L'appartement, déséquilibré, ne trouvait plus son sens. Il penchait désormais de tous les côtés sans se souvenir de sa préférence pour l'un ou pour l'autre. Lorsque l'appartement en dessous de lui disparut, il perdit quelque peu son lien avec la terre. Il commença à flotter, au sixième étage. Parfois, il se reconnectait à son immeuble pour descendre l'escalier. Mais un immense vertige le prenait et il n'arrivait plus à redescendre. Il était monté trop haut. Il y était resté trop longtemps. Il flottait, il tombait, il volait. En lui s'étaient désordonnés les étage clairs et compréhensibles de l'édifice.

Quelque temps après la catastrophe de l'incendie ma compagnie d'assurance me proposa de mandater une entreprise d'embellissement afin qu'ils repeignent de blanc tous les murs de mon appartement. Avant cela ils avaient envoyé une entreprise de décontamination, laquelle avait nettoyé la suie qui collait grassement les murs et les meubles. Car je souhaitais prendre part de ces travaux et les suivre de prêt, je refusais l'entreprise proposée par l'assurance, pour faire venir, avec son accord, un groupe de peintres polonais de ma connaissance. Je savais Piotr, celui qui dirigeait cette affaire, très consciencieux et appliqué, et je pensais qu'il serait possible de discuter avec lui de chaque détail des travaux, plus aisément qu'avec des inconnus. Ainsi, les travaux commencèrent dans l'appartement où nous vivions. Nous y restâmes pendant tout le temps qu'ils durèrent. J'avais attendu avec une grande impatience cette remise à neuf qui, je le croyais, pourrait restaurer dans ce lieu l'équilibre brisé lors de l'incendie. Cela n'arriva pas. L'appartement fut repeint sans amour, sans attention, sans soin. Ce geste de peindre désinvesti, seulement porteur de hâte et d'indifférence me blessât, car j´étais persuadée que ce que le peintre ressentait en appliquant la peinture sur les murs s'y imprimerait à jamais. Comme si peindre consistait à appliquer ses sentiments, ses convictions les plus profondes, à déposer sa personne sur une surface. Ainsi, je voyais les murs se charger, jour après jour, de dégoût pour cette tâche, de mépris pour nous, du plus grand désintérêt. C'était absurde. J'attendais de ces hommes dont la peinture murale et les travaux de rénovation étaient le travail alimentaire qu'ils peignent mes murs comme je peignais mes tableaux. J'attendais d'eux qu'ils accomplissent chaque geste avec douceur et conscience comme s'ils s'étaient occupés de leur enfant malade. Que chaque touche de peinture sur le mur soit porteur du projet de leur vie. Évidemment, ce ne fut pas du tout ainsi que cela se passât. Piotr le consciencieux qui avait monté en grade envoya ses employés à sa place, lesquels semblaient vouloir uniquement en finir le plus vite possible avec leur journée, cet appartement, ces murs qui ne représentaient rien. Ils s'enfermaient dans les pièces à repeindre, nous cachant les secrets de leurs procédés, faisant des concours de vitesse de peinture, en même temps que des concours de bières polonaises. Ils allaient les chercher à huit heures trente du matin, heure d'ouverture du supermarché, et de là, alternaient canettes de Redbull et canettes de bière pour tenir jusqu'à dix-huit heures et ne pas penser à combien ce qu'ils faisaient les ennuyait. L'appartement ressortit de cette épreuve blanc et abîmé.

Alors, j'étais obsédée par l'apparence de l'appartement qui était devenu le lieu de mes pensées, qui était devenu ma tête même, mon monde, qui s'était resserré et réduit à ces murs. Je ne voyais que le parquet en pente qui ne serait jamais droit, que les murs d'un blanc bleuté de papier d'imprimante qui, tout juste repeints, se salissaient déjà, mes tableaux voilés de gris qui avaient perdu leur lumière, mes toiles piétinées par les chaussures des pompiers. Tous ces recoins de l'appartement pas peints, mal peints, oubliés, non pensés. Toutes ces surfaces maltraitées par les peintres. Le lieu abîmé par la vie souhaitait recouvrer son innocence. Puisqu'il n'avait pas su protéger les tableaux, ces petits mondes purs et préservés, ni se protéger lui-même. Puisqu'il n'avait pas su être un foyer immuable, inatteignable et sécurisant qui permette de vouloir en sortir. Puisque le feu avait enfumé ces petites pièces au centre de l'édifice, dénuées de portes et de fenêtres, celles, invisibles, qui renferment le secret qui fait tenir l'immeuble entier.

Puisqu'ils n'avaient pas su déposer leur amour sur le mur, je peignis l'appartement. Je décidai d'en faire un tableau. La tâche me parut dès le début impossible. Je souffris et j'espérais à chaque geste. Le tableau de mon intérieur était celui qui permettrait aux autres de voir le jour. J'ai peint les parois de ma tête de couleur pour y faire se réfléchir la lumière. Je commençai par mon atelier que je décidais de recouvrir de bleu de Prusse. Munie d'un pistolet à peinture, j'y envoyai un mélange artisanal d'eau et de pigment qui jamais ne s'y fixa. Les particules de pigments flottèrent dans l'air, dans mon corps et se déposèrent partout. L'atelier était devenu inhabitable, irrespirable. Je le condamnai une longue période pour m'attaquer au reste de l'appartement avec un peu plus de douceur, et surtout moins de gravité. J'avais commencé trop fort, à cause du sentiment d'urgence. Pour la chambre qui n'était pas la mienne, je choisis un rouge vermillon, qui donne de l'énergie. Dans la salle de bain, un vert d'eau, qui rafraîchit. Dans la cuisine, un bleu d'outremer dont je recouvris les meubles puis la fenêtre. La lumière bleue de cette fenêtre transforma tout, elle s'appliqua à colorer chaque surface. Nous nagions dans l'eau de cette cuisine où il faisait maintenant toujours nuit. Tous les blancs se colorèrent. Un voile de coton transparent jaune citron filtrait la forte lumière de la pièce blanche et rouge laissant deviner derrière lui de douces ombres jaunes-grisées. Un voile vert d'eau s'y associait, qui fermait la salle de bain, dans laquelle se trouvait un mystérieux miroir qui ne reflétait plus personne. Il était devenu un écran jaune qui ne regardait plus et demandait à ce qu'on le regarde lui, pour ce qu'il était. C'est ce même jaune citron que j'appliquai dans mon atelier, après l'avoir débarrassé de son bleu de Prusse trop obscur. Ce jaune de la première pièce – la plus importante, le lieu de la peinture, qui devint, après avoir été le premier échec, la première réussite – je l'appliquai sur le mur faisant dos à la lumière de la fenêtre, au tout petit pinceau, afin de savourer chaque geste. Je le peignis en transparence afin de laisser filtrer en lui le blanc du mur, la lumière forte de l'extérieur, qui se cachait derrière lui mais explosait par la fenêtre. Ce jaune, je le choisis, car il recouvrait déjà les vitres de la fenêtre de l'atelier, peintes puis fêlées par la chaleur du feu, laissées en place depuis des mois. Quand enfin je m'étais décidée à les faire changer, le vitrier, mandaté aux frais de l'assurance du syndicat de l'immeuble, responsable des ouvertures endommagés et non de l'intérieur qui était à ma charge, remplaçât tout les carreaux, sauf un, le seul qui ne s'était pas brisé sous l'effet des flammes. Resta ce carré jaune. J'acceptai cette décision, que je suivis, en accompagnant ce carreau peint d'un mur de sa couleur. Ainsi la douceur, la lumière revint dans l'atelier. L'appartement ne s'équilibrât jamais, mais il vécut, et cette épopée de couleurs qui dura des mois couvrit l'expérience du feu. Ce fut une épreuve qui se substitua à la précédente, et l'appartement oublia, un peu. Les traces de suie furent recouvertes par d'autres désirs irraisonnables qui concurrencèrent la volonté du feu de s'approprier le lieu. Il fut un artiste très impressionnant, le plus talentueux et le plus remarqué mais je combattis plus longtemps, plus obstinément que lui et il fut chassé de l'appartement à jamais. L'appartement est toujours déséquilibré, peut-être encore davantage par ces couleurs qui ne s'oublient pas, trop présentes pour que l'appartement s'efface devant la vie qu'y s'y déroule. Les couleurs sont devenues le nouvel ennemi, le nouveau déséquilibre encore à rééquilibrer.

Matthieu Duperrex | Délit d'intrusion dans infrastructure stratégique

François Bon, pour Tiers Livre — 2017-09-15T05:30:00Z

L'AUTEUR

Matthieu Duperrex et Claire Dutrait sont à l'origine d'un site essentiel : Urbain, trop urbain, « pratiquer la ville ».

Il a récemment été accueilli pour une résidence numérique à La Marelle à Marseille.

Comme bien d'autres de ses amis blogueurs, j'ai suivi heure par heure, depuis Providence, cet été, son arrestation en Louisiane alors qu'il photographiait une installation industrielle. J'ai aussi suivi au jour le jour cette résidence à Marseille, qui le menait sur des lieux industriels ou urbains (dont Fos et Gardane) qui sont aussi pour moi des enjeux de travail.

Je le remercie d'avoir bien voulu confier à Tiers Livre ce texte sur son incarcération en Louisiane, dont la Marelle a publié en tiré à part une version imprimée abrégée. Nous l'accompagnons ici de quelques photographies et d'une vidéo inédite.

On peut le suivre sur Twitter : @urbain_ ainsi que sur Instagram @urbain_ (on y retrouvera des images en temps réel de Louisiane et de la résidence Marseille).

Voir aussi sur Tiers Livre PeriphStrip, livre et expérience collective sur le périphérique intérieur de Toulouse.

LE TEXTE

Matthieu Duperrex est arrêté sur un parking, le 23 juillet 2015 à 6 h du matin, dans la banlieue est de la Nouvelle Orléans, alors qu'il prenait une photographie de raffinerie. C'était là, précisément. Il apprendra plus tard que l'infraction du Code pénal américain dont son cas relevait, l'article 61,A(2), Unauthorized Entry of a Critical Infrastructure, stipule : « Whoever commits the crime of unauthorized entry of a critical infrastructure shall be fined not more than one thousand dollars or imprisoned with or without hard labor for not more than, six years, or both. »

Matthieu a poursuivi avec Claire Dutrait son enquête en Louisiane, « Gaïa in Nola » qui a débouché depuis sur plusieurs projets de création toujours en développement.

Une version abrégée de ce texte a été initialement publiée dans la nouvelle revue papier de La Marelle (Marseille) éditée par Pascal Jourdana, La première chose que je peux vous dire, janvier 2016.

La voiture s'engage dans une sorte de préau fermé où il y a plein de casiers. Mains dans le dos, je m'extrais péniblement. On m'ouvre la porte vitrée qui donne sur ce qui semble être le comptoir d'arrivée de toutes les arrestations du bled. Face à moi, un bureau haut en contreplaqué bleu avec une console en pin sur laquelle les gros flics avec leur gros gobelet de café viennent appuyer leurs coudes en faisant un brin de causette à la grosse standardiste qui mange une grosse salade et répond mollement au téléphone. Menottes enfin enlevées, je dois attendre face contre mur pendant que le patrouilleur explique mon cas au sergent. Le mur, c'est une paroi de parpaings peinte en bleu marine en bas et en blanc à partir d'un mètre vingt. Le sol, c'est une chape de béton. Charte graphique minimale mais efficace. On me fait passer dans un box à côté de la buanderie : fouille corporelle y compris tousser à poil en montrant son cul. Assez drôle, car ne comprenant pas l'énoncé des consignes je fais tout de travers et le flic doit, avec pas mal de pédagogie je dois avouer, me mimer avec force geste des bras ce que je suis sensé faire. Il ferme la geôle. Il revient, gants hygiéniques enlevés, et m'administre un questionnaire qui ressemble à celui qu'on remplit pour l'autorisation d'entrée sur le sol américain. Je réponds « non » à tout. La déclinaison de mon identité n'est pas une mince affaire, j'épelle deux ou trois fois prénom et nom et il se plante, je propose d'écrire moi-même, il ne veut rien savoir. Tant pis, je m'appellerai Deperrex Mattheau. On me place maintenant dans une cage qui est juste à la gauche du comptoir de réception. Ça doit faire six mètres carrés avec un large banc et un chiotte-lavabo tout inox. Sur le banc, y a un noir qui cuve et qui dort ou grommelle sous sa veste. Je reste debout et contemple le spectacle des entrées et sorties. Je me dis qu'on va sans doute bientôt m'interroger, que je vais pouvoir m'expliquer.

Au comptoir, ils sont en train de fouiller mon sac et de tout glisser dans un sachet transparent : j'ai mon couteau Laguiole, mon appareil photo, trois objectifs, mes clés, dix dollars, deux piles, un ticket de bus, une petite bouteille de flotte. Le sac lui-même et ma chemise en lin vont dans un sachet en carton. J'avais eu le réflexe de prendre un t-shirt propre de rechange ce matin que j'ai eu le temps d'enfiler avant que les flics ne m'arrêtent, afin d'être plus présentable.

Après ça, plus rien. Les gens défilent sans m'adresser un regard. Le mec sur le banc s'est réveillé et commence à envoyer des bordées d'injures à la cantonade. Un flic lui dit de fermer sa gueule et d'arrêter de boire à l'avenir. Ce à quoi l'autre répond par un rire sarcastique, « one day, one day for sure ». On le dégagera de là trente minutes plus tard, sans débarrasser pour autant son plateau repas dégueulasse qui reste dans l'ouverture boite-aux-lettres de la grille. Les gars qui font le ménage et portent des plateaux repas (d'épais machin gris incassables et très lourds avec des compartiments pour les différents ratas des prisons, je comprendrai plus tard pourquoi c'est aussi solide), il y en a au moins deux fois plus que de flics, ça n'arrête pas de défiler, et pour la plupart je ne vois pas trop la différence de look par rapport aux mecs qu'on amène menottés ici. Y a juste qu'ils ont un grand t-shirt orange marqué INMATE et qu'ils portent des bottes en caoutchouc. Ce sont sans doute des gars qui allègent leur peine en bossant.

On place ensuite un jeune noir dans ma cellule, l'air rasta mal réveillé. Je n'arrive pas à comprendre ce qu'il dit, mais je l'indiffère vite et il se couche sur le banc. Ce doit être une habitude ! Puis un troisième arrive, rasta aussi mais trois fois plus gras, en débardeur, sandales et short Nike. Alors lui, il râle bien, tout cela ponctué de Fuck à la douzaine. Il mouline des bras derrière les barreaux, j'ai peur de m'en prendre une. Il se calme bientôt, on s'assied tous les trois, dont l'un sur les chiottes. D'une cellule en face les flics tirent un vieux junkie tatoué très faiblard et blanc comme un linge, son visage perle de goutes de sueur, il doit être méchamment en manque, le pauvre. Mais le geôlier fait vomir ce salaud là dans nos chiottes à nous alors qu'on a enfin apporté de la nourriture. La scène est appréciable. On le vire, retour à trois, encombrés par les plateaux. Pas bouffé grand chose à part leur riz aux haricots rouges.

Une agent vient enfin me sortir de là. Depuis tout à l'heure, je me dis que je vais avoir un entretien avec quelqu'un, un sergent ou je ne sais qui, pour raconter mon histoire, ma version des faits. Mais c'est pas pour ça qu'on me fait sortir, c'est pour la biométrie : poste toi derrière la ligne droite face à la caméra, profil gauche, profil droite, ok, approche, ta main gauche, le pouce, les autres doigts, pareil pour la droite, maintenant la paume haute, la paume basse, le tranchant de la main… Et une dernière de chaque pour recouper toutes les infos et reconstituer la paluche entière. Une fois scanné je demande à la dame ce qui se passe, à quelle procédure je dois m'attendre. Elle m'explique les choses sommairement. Je vais passer devant un juge tout à l'heure qui va fixer un montant de caution pour ma sortie, je devrais ensuite m'en remettre à une agence spécialisée, une Bail bond agency qui prend minimum dix pour-cent d'intérêt, ensuite j'aurai une date de procès… — D'accord, mais quand puis-je dire ma version des faits ? — Vous verrez avec le juge. Il y a un téléphone dans la pièce de biométrie, je demande à la dame si je peux passer un coup de fil. Je me souviens de ce fameux droit que revendique toute personne arrêtée dans les films américains, le droit à un coup de téléphone et un seul. Je sors mon papier précieux, elle le numérote pour moi. Putain, le standard, ce con de flic a noté le standard et pas le téléphone portable de mon contact direct au Consulat. Il est 8h40, ils ne doivent pas être ouverts. C'est la première fois que je vois l'heure depuis mon arrestation et presque la seule. Dès que vous êtes enfermé plus d'une heure dans une pièce sans éclairage extérieur, c'est une loi : vous perdez toute notion du temps.

Je retourne dépité dans ma cellule avec les deux autres rastas. On me fait signer une liste où sont mentionnés mes effets personnels. Je vois un peu comment ils organisent leur taf ici, et c'est déplorable. Tout repose sur des papiers renseignés à la main et tenus ensemble avec des trombones, la pile augmente sur le comptoir et de temps en temps la réceptionniste fait un tas dans une corbeille en métal, les mecs reviennent fouiller dedans, recopient un truc puis reposent le papier. À part ça, c'est l'administration dans toute sa splendeur : ils passent leur temps à papoter, à se montrer des photos sur leurs téléphones, à rapporter ce qu'untel aurait dit à une telle et que ça aurait bien fait marrer tout le monde. Ah et puis aussi, très important, ils se rendent des services en allant chercher de la bouffe au fast-food pour les autres. Ils n'arrêtent pas de bouffer, surtout la réceptionniste qui doit en être à son troisième cake. Tout cela aurait l'air bien sympathique si nous, qui attendons derrière les barreaux, n'étions suspendus à leur bon vouloir pour que notre cas avance. Le plus méchant des rastas fait savoir qu'il en a plein les couilles de ces conneries, ce à quoi on lui répond qu'il a intérêt à changer de ton et qu'il y a 70 « process » avant lui sur la table, qu'il a donc à prendre patience.

On vient me chercher. Je fais un grand sourire. En fait le mec est plutôt emmerdé, le scan de mes empreintes digitales de tout à l'heure a planté, faut tout refaire. Retour à la salle de biométrie. Je me la joue très à la cool avec le type, essaye de causer un peu et puis je lui demande, mouvement de tête hollywoodien vers le téléphone, si je peux passer le coup de fil auquel j'ai droit. — Ok, allez y. Ça sonne, ça sonne, et pis ça répond. La standardiste je lui dis que non, j'attendrai pas que la vice-consul termine sa conversation, que non je ne peux pas rappeler, que je suis dans une putain de prison avec un putain de flic à côté de moi qui regarde sa montre. Ok, je patiente. La vice-consul ne se souvient pas de moi, mais ah, mais si, elle me remet bien sûr : le gars qui vient faire un travail documentaire en Louisiane. — Oui, voilà. Écoutez, je suis bien embêté, on m'a arrêté ce matin alors que je photographiais une raffinerie, je crois qu'on me prend pour un terroriste ou je ne sais quoi, je suis à la prison de St Bernard Parish. Elle me fait répéter. Le flic comprend que mon interlocuteur ne sait pas où c'est et me montre l'insigne sur son épaule : SBPP. — Le hic, madame, c'est que je n'ai pas mes papiers, ils sont chez moi, à mon adresse, le 1614 Mazant street. M-A-Z-A-N-T Ils sont rangés dans le premier tiroir de la commode face au lit. Quelqu'un a les clés et peut passer les chercher, elle s'appelle Miriam. — Non, je n'ai pas son numéro, en revanche, je vous demande de prévenir ma femme, dont voici le numéro en France : elle a le mail de Miriam, donc vous pouvez recouper l'info ensemble. Et par ailleurs, vous devez avoir au service culturel une copie de mon contrat avec l'Institut français. — Monsieur Duperrex, on s'occupe de vous. Ouf ! Le flic voit que je suis soulagé et ça le fait marrer. Il est sympa ce mec. Mais je sens que la plaisanterie va durer un moment. Je lui demande avec culot s'il peut me prêter un livre. Oui, un livre, n'importe quoi à lire, ce que vous trouvez. Il écarquille les yeux mais ânonne. Bon signe.

Le temps s'égraine dans la cellule. Un temps interminable au comptoir des naufragés de la petite société de Chalmette et Saint Bernard, même ballet de trous du cul qui se sont faits serrer aujourd'hui. Et puis du nouveau, plus effrayant. Des détenus en combinaison orange vif arrivent en file indienne. La vache, ils ont des menottes aux poignets devant eux, et des menottes aux chevilles et même une chaîne qui fait le lien entre les deux menottes. Ils avancent en sautillant légèrement pour ne pas se casser la gueule, comme ça en procession malheureuse. J'adresse le plus compatissant des regards au black en premier plan qu'on fait mettre dos au mur pour le détacher et le foutre dans la cellule à côté, en transition de je ne sais quoi. Il me capte, on se comprend, l'humanité est là, sacrément fragile. La brochette de prisonniers se voit servir quelques plateaux repas. Après on leur remettra les chaînes et ils repartiront de là d'où ils venaient, avec leurs petits pas. Dans l'autre sens, y a ceux qu'on amène sans doute ailleurs, qui vont prendre un camion. Je me dis que c'est peut-être pour aller à une audience.

En parlant du juge, je l'attends toujours. J'imagine un énorme noir chauve avec de grosses valises sous les yeux et l'air blasé de ceux qui ont en entendu des pas tristes pour cinq générations. On m'apporte « mon » livre. C'est un roman de John Grisham de la série des Theodore Boone. Celui-ci s'intitule The activist, année de publication 2013. J'avance facilement dedans, c'est de la littérature pour adolescents. Mais on me tire de là bientôt.

On vient me faire signer d'autres papiers avec mon avis de détention. Cette fois encore je dis que mon nom est mal orthographié. Je m'apprête à le corriger, le flic devient tout rouge et me dit que c'est hors de question. Par contre il me concède un papier libre sur lequel j'écris mes first name and last name correctement. Le flic passe du rouge au vert, dégoûté qu'il est, mais qu'on ne compte pas sur lui pour refaire la paperasse, je m'appellerai comme ça et pis c'est tout. Quand je pense que tout est coordonné avec leurs putains d'empreintes digitales et de portraits, je me dis qu'il y a quelque chose de pourri dans leur saint royaume de la Sécurité intérieure. Deux ou trois heures plus tard, je ne sais pas, retour à l'horrible box où l'on me fait mettre à nouveau à poil et toutes acrobaties d'usage, du genre montrer ta plante de pied, lever tes couilles pour voir si t'as pas planqué des fois une lame de rasoir dessous, etc. Mais j'ai déjà fait tout ça ! Pas grave, tu recommences. Sauf que cette fois-ci, on me prend mes fringues et on me donne la grande salopette rayée des détenus. J'ai le droit de garder mon t-shirt blanc par contre. Un des employés en orange m'apporte un filet de coton assez ample, contenant un nécessaire de toilette, une tasse en plastique et une cuillère-fourchette orange, et puis du PQ. La salopette qu'ils m'ont donnée est immense, je nage dedans.

Le flic inspecte mon livre, que je tiens absolument à emporter. Il trouve la requête bizarre, mais après vérification suspicieuse, il m'accorde cette faveur. Nous empruntons le couloir mais nous passons vite la petite salle de biométrie. On avance tout droit. C'est une sorte de linoléum au sol avec deux bandes noires parallèles : les prisonniers doivent toujours marcher du côté droit, leur épaule droite frottant contre le mur. L'éclairage est assuré par de grands néons plafonniers, et les fenêtres, tu oublies bien sûr. On tourne à droite, puis encore à droite. C'est un colimaçon, cette architecture. Nouveau couloir après avoir passé une porte qui ne s'ouvre qu'en poste de commande, à la demande de l'agent. C'est un blond un peu trop épais pour être surfeur en Californie mais il en a la tête, même si j'ai du mal en ce moment à l'imaginer sur les vagues avec sa chaîne en or. Le couloir est sombre et dessert trois portes vitrées : une au fond, vers laquelle nous semblons nous diriger. Sur les côtés droit et gauche, c'est plus que des portes en fait : c'est comme un grand aquarium avec verre de sécurité grillagé et des huisseries d'acier, un montant tous les soixante centimètres. De chaque côté, c'est une quinzaine de bonhommes derrière ces vitres, debout devant des tables de métal et jouant aux cartes. Les mecs regardent le nouveau passer, j'en mène pas large. Mais quand le flic ouvre la porte grillagée de « mon » bloc, c'est encore pire. Sont au moins une vingtaine là-dedans, et les cellules sur deux étages cette fois-ci. Ça se présente d'abord par une salle commune avec quatre grandes tables d'acier dont les bancs sont intégrés ; il y a une télé qui hurle suspendue au fond à gauche et puis sur toute la surface restante en long, huit cellules numérotées. Au-dessus, une coursive desservie par un escalier droit métallique distribue huit autres cellules. Chacune est destinée à deux pensionnaires : il y a le bloc acier chiotte-lavabo dans le coin gauche au fond (deux boutons pression, l'un pour la chasse, l'autre pour le jet d'eau du lavabo qui fonctionne comme une fontaine de lieu public, pas avec un robinet à col de cygne), il y a une fenêtre en meurtrière, cinq centimètres de large au plus, qui donne sur le semblant de jardinet intérieur, puis prenant la quasi totalité de l'espace, deux lits superposés dans une structure de plateaux d'acier soudés et peints en bleu. Le dernier mur c'est la grille de prison : elle se compose d'une partie fixe et d'une partie coulissante mystérieusement actionnée « en régie » par le personnel de la prison. Il y a d'ailleurs une caméra de surveillance que je repère immédiatement.

Le flic m'attribue la couchette supérieure de la cellule six au rez-de-chaussée. Il oublie d'abord de me donner un matelas mousse, ce que relèvent immédiatement mes codétenus. Une minute plus tard, je me retrouve avec mon ballot, seul avec tous ces mecs. Je baragouine ce que je peux, leur signifie que je suis Français. Exotique. Ça va pour eux, je peux m'installer. Mon codétenu me demande si je veux dormir en haut ou si le sol me va. Je trouve la question curieuse et lui signifie que je préfère la banquette supérieure qui m'a été attribuée. Il enlève ses petits pots de lait, ses serviettes et son sac en toile… Je comprends alors le sens de sa question. Il n'y a aucun mobilier, aucun placard ou petite tablette, les mecs posent donc leur maigre barda sur le lit supérieur et l'un des codétenus dort au sol, qui n'est pas plus dur de toute façon que le plateau d'acier. Le lendemain matin, je verrai tous les gars couchés par terre qui tentent de grappiller une heure de sommeil. J'installe vite fait la mousse avec le drap de mauvais coton usé, pose mon filet à oranges et mon livre. Un jeune gars blanc que je pense être adolescent vient tout de suite fouiner. Il s'appelle P.G. Il a en fait vingt ans et est là depuis sept mois. Il veut me prendre un papier : on donne à chaque prisonnier une liasse de papiers de nature administrative. Tu as le règlement intérieur et puis des formulaires à remplir si tu veux protester, réclamer, faire valoir quelque chose comme un droit, s'il t'en reste. Ce qui intéresse P.G. C'est la toute dernière page, celle du prix des articles à vendre dans la prison : groles, pantalons blancs, shorts, t-shirts, jeux, et puis bouffe bien sûr. Tout a un prix. Mon co-détenu, lui, aimerait bien l'un des formulaires de réclamation, ce que je lui cède volontiers. Dans l'espace étroit de la cellule, nous sommes quatre à présent, deux jeunes assez excités souhaitant savoir pourquoi je suis ici. P.G. le fouineur, de toute façon, s'est saisi de mon arrêté d'incarcération, un papier à code barre et numéro, surligné au stabilo, à mon nom (enfin, ce qu'il en reste), avec mention de mon âge, de ma race et du motif de mon arrestation : UNAUTH ENTRY CRITICAL INFRASTR. Les mecs comprennent pas ; je leur explique, ils trouvent ça dingue, un peu marrant aussi. P.G. m'aime bien, suis adopté.

J'ose m'aventurer dans la salle commune et, tout en saluant de la tête les pensionnaires, j'essaye de compter combien ils sont, combien il y a de noirs, de blancs, de vieux, de très costauds, de tatoués jusqu'aux cheveux, de dents en or, de braillards, de taiseux au regard de tueur, de taciturnes à l'écart de la meute, combien, combien, combien… Putain de merde. Je dissone. Mais le Français qui comprend rien, ça les amuse. Y a la télé avec des programmes à la con et puis y a les jeux sur les grandes tables : deux jeux d'échec, un backgammon, un Scrabble avec dictionnaire et aussi les jeux de carte. Les joueurs d'échec jouent très vite, vraiment. Je ne saisis pas toujours leurs phases de jeu, certains faisant des erreurs énormes et d'autres paraissant éminemment stratèges, mais tous ont le style napoléonien, très conquérant et qui bouffe tout. Ils ne refusent quasiment jamais un échange de pièces. L'un des joueurs ressemble à Mike Tyson. Sous son t-shirt, je devine des biceps qui tiennent de l'essieu d'autobus. Contre toute attente, il s'adressera à moi plus tard pour me demander comment j'avais obtenu un livre et si je pouvais le lui passer lorsque je l'aurai terminé. Sur le mur où pendouille sur un bras la télé il y a aussi trois téléphones, de ces vieux téléphones qu'il y avait dans les sous-sols des restaurants à côté des toilettes autrefois. Certains prisonniers passent un coup de fil. Je suppose qu'ils doivent avoir des codes pour émettre un appel. L'une des premières questions que l'on me pose, outre le motif de ma présence, c'est si j'ai des numbers. Des numéros de téléphone de gens à appeler dehors, des soutiens, des amis, de la famille, un avocat. — T'as pas de numéros ? Mais comment tu vas faire pour tenir ? À côté des téléphones, il y a la mention que tout appel est enregistré et puis, il y a la liste des prêteurs assermentés, les Bail Bound Agencies. J'essaye de repérer s'il y a des chiottes plus discrètes qu'au beau milieu de la cellule et s'il y a des douches. Il y a en fait un bloc sanitaire par travée, donc seulement deux toilettes « discrètes », si on veut (pas de porte, mais le renfoncement du bloc sanitaire par rapport à l'alignement des cellules) et deux douches (pas de rideau et rien pour poser des affaires) pour actuellement vingt-cinq types et pour une jauge théorique de trente-deux. J'ai vraiment de la chance de ne pas être dans une prison surpeuplée, donc. La douche, je n'arriverai jamais à avoir mon tour, soir comme matin, et pour ce qui est des chiottes, j'ai choisi de me constiper, et ça a marché… Ce que peut le corps…

J'ai aucune idée de l'heure, il fait encore plein soleil dehors si j'en juge à la meurtrière. Une petite sonnerie retentit : tous les prisonniers se dirigent dans leur cellule. En haut, en bas, les grilles se ferment sur nous. J'examine ce système : une bête crémaillère invisible dont le mécanisme est protégé par un retour d'acier. À la porte vitrée, un charriot avance doucement avec les plénipotentiaires des plateaux repas, les rois de la taule. Les cellules s'ouvrent deux par deux : tu dois te présenter à la porte, saisir ton plateau et retourner à ta cellule. La porte se referme et le manège reprend pour deux autres cellules. La logique est évidente : éviter le risque d'émeute avec une porte entrebâillée. Il y a deux adjoints du shérif plantés derrière le charriot. Ce moment est l'occasion pour certains de faire une réclamation, de demander des nouvelles de leurs précédentes requêtes (une assistante sociale, un agent probatoire, un transfert, une autorisation de parloir, etc.). Chaque fois qu'un officier sera présent, il y aura toujours un mec pour s'enquérir de son dossier. Comme je les comprends ! Ici, t'es enfermé et puis c'est tout, personne pour écouter si t'es innocent, coupable, s'il y a des circonstances atténuantes à l'infraction que t'as commise. Tout le monde semble s'en carrer profond dans le système judiciaire américain. Y a qu'un truc qui tienne, c'est la caution à payer pour sortir de taule en attente de ton procès, des sommes bien souvent extravagantes pour de pauvres bougres.

Le plateau repas est sans surprise, mauvais. Deux tranches de salami cuit, une purée, un brouet de haricots pas identifiable. Le lendemain matin ce sera bien pire, des grits (semoule de blé), des beans en sauce blanche et une crème vanillée. Pas de café, juste un sachet de poudre d'ice teasucré à diluer dans l'eau tiède que nous avons à nos fontaines. Les portes se rouvrent et on empile nos plateaux à côté de la porte d'entrée. Les mecs du service reprendront ça tout à l'heure en faisant glisser la pile entière du pied. Le temps commun reprend une heure puis la lumière vacille : nouveau signal, tout le monde entre à nouveau dans la cellule qui lui est impartie et les grilles se ferment. Elles ne rouvriront que le lendemain. Je m'allonge sur ma couchette et lis. Bientôt un shérif se pointe pour faire l'appel. Je décline mon nom et il ne m'a pas sur la liste, je m'approche de la grille et lui indique le nom, surligné, tout en bas. Le shérif râle, je suis pas inscrit dans la bonne case. Les prisonniers l'interrompent. Ils veulent la télé : elle est disposée de telle manière que la plupart puissent la regarder depuis leur cellule. Le shérif est intraitable, il n'en est pas question. Tout le monde gueule. À partir de ce moment, cela va être trois heures de grand délire, avec les types faisant un boucan de tous les diables, s'interpellant à travers les barreaux (ils ne se voient pas, bien sûr), se balançant blagues grasses et anathèmes. Et régulièrement le shérif de revenir pour qu'ils la ferment, et eux de rigoler dès qu'il a le dos tourné. Un vrai internat de gamins. Mon voisin dort bien, lui. Heureusement, la lumière ne sera jamais tout à fait éteinte et la veilleuse me permet de m'absorber dans la lecture des aventures de Theodore Boone, un ado de treize ans versé en droit et engagé dans un conflit écologique autour de la construction d'une rocade. J'aurai lu deux-cent pages aujourd'hui.

Le lendemain matin, énorme sonnerie. À six heures moins le quart si j'en juge à ma meurtrière. Petit déjeuner, et même cérémoniel des ouvertures et fermetures de grilles, et mêmes réclamations pour certains. Suivent les activités de maintien de la forme pour ceux qui sont là depuis longtemps. Ici, il n'y a pas de cour pour marcher, encore moins d'espace pour jouer au basket et courir. Tout se passe dans cet étroit bloc. Les uns font des pompes, surtout Mike Tyson qui est impressionnant. Les autres montent et descendent l'escalier. Il y a des étirements, et puis de la marche de long en large en essayant d'éviter les autres. Une cellule est restée fermée, un jeune rasta à l'intérieur fait des moulinets avec sa serviette à travers les barreaux afin d'attirer l'attention de l'opérateur derrière l'écran de surveillance. Des types restent au lit, mousse au sol. Deux ou trois gars sont affectés au ménage, très sommaire, il doit y avoir des tours bien réglés pour cela. La télé hurle à nouveau et les jeux de table reprennent. Je parviens à battre aux échecs l'un des types. C'est un événement, tout le monde se met à gueuler en levant les bras au ciel et en me désignant oh fuck, he got him ! Je perdrai les deux parties suivantes, faut tout de même pas déconner avec le jeu.

On appelle enfin quelques noms dont moi. Le shérif me dit de remettre correctement ma salopette car je vais passer devant le juge. Ok. D'autres types sortent aussi des deux autres blocs. Je retrouve mes deux rastas d'hier matin. Nous sommes une douzaine à marcher en rang du côté droit du couloir. Derrière l'aquarium d'un des blocs, y a le vieux noir que j'avais regardé avec pitié la veille. Il me voit et me pointe du doigt. Ça y est tu en es aussi, mon frère, garde courage. Tout passe dans le regard de ce mec qui me fait un peu penser à Morgan Freeman. Et puis on nous fait entrer dans la salle d'audience qui est à vingt mètres de là à peine. À gauche, un banc sur lequel nous devons prendre place, avec un petit muret devant comme dans un prétoire. En face, un autre banc, sur lequel est assise la seule détenue appelée ce matin. Et puis deux bureaux, l'un avec mon beau surfeur blond derrière, visiblement secrétaire de séance, l'autre avec une grosse webcam posée sur la table et une chaise en face, sur laquelle nous allons venir nous asseoir les uns après les autres. Je blêmis. Nous allons comparaître devant le juge par Skype, mais putain quel monde de dingue ! Ils passent tous avant moi. C'est tellement sordide que j'en ai les larmes aux yeux. La fille d'abord. Elle a avorté illégalement. 1600 $ de caution pour sortir. Beaucoup de consommateurs ou dealers de marijuanas ou d'amphet, des mecs pris avec de la street drug sur eux. Plusieurs milliers de dollars requis en caution. Il y en a un, le rasta qui ne m'était pas très sympathique, qui a frappé sa femme et causé du trouble de voisinage. 1800$. L'autre rasta n'avait pas à être là : y a un problème de transfert de son agent de probation entre deux villes, et ça ne lui est pas imputable, mais il restera en prison le temps que ça s'arrange et qu'il puisse passer quelques coups de fil. C'est vraiment un défilé de misérables devant une institution misérable. Vient mon cas. La juge, que je vois enfin sur l'écran, est une magistrate noire, avec sa robe de juge. J'évite les vôtre honneur, car de l'honneur j'en ai pas vu jusqu'à présent. La juge me dit que selon le dossier qu'elle a devant elle et le rapport de police, il y a des charges évidentes contre moi et qu'elle place la caution à dix-mille dollars. C'est plus que tout ce qui a été demandé aux types avant moi. L'agent me raccompagne au bloc. Je suis effondré. Je m'absorbe dans la lecture pour ne pas me recroqueviller davantage. Theodore Boone, lui, est en train de gagner son combat contre les crookers et margoulins de l'autoroute qui menace de saccager une belle campagne et de nuire aux poumons des petits enfants.

La visite de l'avocate envoyée par le Consulat me sort de ma lecture. Je la vois dans la même pièce où nous avons eu « audience » avec la juge. Ils n'ont pas beaucoup de place par ici, et je me demande à quoi peuvent bien ressembler les parloirs s'il y en a. C'est une grande dame blonde aux cheveux longs, habillée en tailleur crème et devant avoir la soixantaine. Elle parle parfaitement français et nous nous exprimons dans ma langue. Elle me donne plusieurs nouvelles, notamment le plus important : le délit d'intrusion sur une propriété privée est requalifié en crime fédéral, puisqu'il s'agissait d'une infrastructure stratégique pour les États Unis. En gros, c'est comme si j'avais coupé un grillage et que je m'étais introduit dans le secteur de sécurité d'une centrale nucléaire avec l'intention de nuire. Comme il s'agit d'un crime fédéral, la juge de New Orleans n'est pas compétente et doit surseoir pour un juge de la cour fédérale, un représentant du gouvernement américain donc, et pas de l'État de Louisiane. Toutefois, pour très grave que soit ma situation, personne dans cette affaire ne souhaite de vaisselle cassée : la juge et le procureur sont compréhensifs. Le Consulat se défend très bien et fournit aux autorités américaines tout ce qu'elles demandent. Mon contrat avec l'Institut français circule. La CIA examine mes antécédents, mon « background ». Il y a donc des échanges d'information avec le service de renseignements français. L'avocate, qui a mon passeport et ma carte d'identité, me dit que l'alternative est la suivante : soit je paye environ dix pour-cent de la somme demandée, 1200 $ et je sors immédiatement — c'est un acompte mais qui doit passer par une agence de caution, et je ne récupèrerai jamais cet argent —, soit je garde encore patience, car elle a bon espoir d'obtenir la relaxe complète sans amende. Ne sachant pas quoi choisir je lui dis que je suivrai son conseil. Je lui explique aussi toutes les circonstances, dessin à l'appui. C'est la première fois que je peux en parler. Elle me relate aussi tous les efforts faits à l'extérieur, Olivia, Miriam, Claire bien sûr. Enfin, elle me conseille de me raser : il fait pas bon être barbu dans le climat de paranoïa actuel.

Nous nous quittons, je retourne au bloc, évaluant mes chances de sortir sans trop de grabuge. Il y a eu un nouveau massacre dans un cinéma la nuit dernière, pas loin, à deux heures de route. Un déséquilibré. Mais deux semaines auparavant, y a l'islamiste qui a attaqué une caserne. Sur le sol américain. Tout cela se brouille, se superpose et la peur aidant, t'as vite fait de ressembler à un intégriste terroriste pour ces connards de red necks illettrés.

Je ne terminerai pas mon livre. Il me reste vingt pages, mais un officier vient me chercher m'annonçant que je sors. Mes compagnons sont heureux pour moi et me tapent sur l'épaule. Comme promis, je laisse le roman à Mike Tyson, qui est très touché par cette dernière attention avant mon départ. Je distribue tous les effets qui peuvent servir aux autres, savonnette, PQ, serviette de bain. Et l'intégralité du règlement intérieur pour écrire dessus s'ils trouvent un stylo. Je me rhabille dans la cellule où je m'étais déshabillé. Pas de papier à signer mais on m'assure que les charges ont été levées pour l'infraction du Code pénal dont mon cas relevait, Unauthorized Entry of a Critical Infrastructure. Une porte s'ouvre et je découvre l'entrée au public de la prison. Un simple mur la sépare de l'entrée des interpellés. C'est comme la salle d'attente des urgences. Je dirais plutôt le purgatoire de l'État d'urgence