versions

On buterait moins sur Flaubert dans ce dictionnaire que ça nous soulagerait, mais qu’on ne le puisse pas est aussi à prendre au sérieux. Le travail par versions chez lui n’est pas volontaire : le premier état lu de son Saint Antoine est devenu légendaire, parce que la lecture à Bouillet et du Camp dure une bonne dizaine d’heures, que c’est eux, les seconds couteaux, qui le débinent et lui imposent l’idée que c’est un échec ; échec du livre possible, du poème en l’état, impossibilité de le relier à des champs de convention établis, ou maladresse due à cet enthousiasme de jeunesse, le débord, le côté éléphant ? On a les trois versions, la définitive est la dernière, et, à les relire, la maladresse effective de la première nous serait plus riche, parce que les images naissent bien plus fraîches, naissent en tant qu’images et pas maîtrise virtuose de la langue. C’est important compte tenu du contexte biographique : l’étudiant en rupture de ses études de droit, soi-disant épilectique — mais j’ai fichu à l’égout cet affreux livre de Sartre sur Flaubert, l’insecte grimpant sur le dos de l’éléphant), et je n’aime pas non plus le livre de Bourdieu : il n’y a que depuis la littérature qu’on puisse accéder à Flaubert, voir l’essai de Proust —, considère l’achèvement de cette première version de sa Tentation de Saint Antoine comme un passeport pour la vie d’écrivain, la légitimité qu’il a à l’entreprendre. Un parallèle d’ailleurs avec le Cromwell de Balzac, vingt ans plus tôt. Dans la dépression qui suit le choc (en tout cas, l’impossibilité pour Flaubert à passer outre la condamnation de ses deux meilleurs amis), il y a le voyage en Orient, et la révélation en Égypte : « elle s’appellera Bovary ». Mais la question des versions est présente aussi dans ce qui mène de Mémoire d’un fou, écrit à 16 ans, Novembre, écrit à 19, et l’achèvement sur le même thème qu’est le livre de la maturité (après quoi, il n’y aura plus qu’à clore par la comédie, ce sera Bouvard et Pécuchet), son Éducation sentimentale. La montée linéaire, ici, depuis le noyau jusqu’aux phrases en équilibre, est à projeter rétrospectivement sur le Saint-Antoine. Accepter intérieurement qu’on ait à rejeter une première version si le déclenchement majeur, le livre quittant l’auteur, ne s’est pas accompli : Proust publie Swann avec ses sous, il aurait pu publier Jean Santeuil de ses sous, il en avait même plus à l’époque. Pourquoi, alors que tout de Jean Santeuil dispose d’une image projetée et transformée dans la Recherche, et que presque tout de la Recherche dispose d’un premier embryon ou d’une ébauche dans Jean Santeuil, il s’en soit refusé la publication ?

Des versions disparues : Malcolm Lowry perd deux fois le manuscrit complet de Under the volcano, la première fois volé dans sa voiture, la deuxième fois dans l’incendie de leur cahute sur pilotis à Calgary : chaque fois, il se remet à la table et le réécrit entièrement. La destruction des deux versions préliminaires est un élément constitutif du livre tel que nous le connaissons, où la destruction est précisément le thème peut-être le plus central (accepter la destruction de soi). ø nous de vivre avec : écrire chaque mot comme si le manuscrit pouvait être perdu, détruit, volé, et qu’il y aurait tout à refaire, sans rien d’autre que sa tête ?