double

Je ne confonds pas double et pseudonyme : j’ai plusieurs fois eu des effets de cette dissociation dans un double. Dans les années 80, on se ressemblait beaucoup, le physique, le visage, avec un chanteur haute-contre et réputé chef d’orchestre, plusieurs fois dans des lieux culturels on m’a pris pour lui, parfois j’ai laissé faire puis nos physiques comme nos visages ont bifurqué. Une autre fois c’était à l’embarquement à San Francisco : vraiment une réplique de ma personne, jusque dans l’habillement et la tenue des épaules ou le regard de myope, qui défilait à trois mètres d’où j’étais, mais lui ne m’a pas vu. Ce n’était pas du tout un trouble intérieur, je l’ai suivi des yeux, là ça devenait plus troublant, sa façon de tripoter ses papiers, même le sac d’ordi on aurait pu se croiser dans une file et bifurquer chacun à la place de l’autre sans que personne s’en aperçoive. J’ai eu la pulsion de m’accrocher à ses pas, de venir à lui de face etc. mais on annonçait la montée dans l’avion, je ne saurai jamais qui c’est. La question du double est ancienne : elle remonte à avant même l’âge de savoir lire, des discussions que j’avais à voix haute, dans le fond du jardin, avec un personnage que les autres pensaient imaginaire, et qui est à la source depuis lors de toute ma vie d’écriture. Ça s’est retrouvé lorsque, quelques mois après le bac, un copain de l’internat du lycée, Pierre Douteau (je l’ai régulièrement évoqué dans mes textes et vidéos) est décédé d’un accident de moto : je l’ai accueilli au-dedans et on a fait depuis lors, pour ce qui concerne l’écriture, beaucoup de choses en commun. Dans la littérature, je suis toujours curieux de ces sensations de double (dernière en date, cette traversée de pont dans la nuit à Dresde dans le livre où Cécile Wajsbrot fait fiction d’une traduction de Virginia Woolf), elles s’ancrent aussi dans le sommeil et ces rencontres de soi en rêve. Voire d’un soi qui ne nous ressemble pas mais peut être soi en mort, ou annonce de mort : la mort d’un proche, apprise hier, a généré toute cette nuit ces angoissants rêves d’un double qui est soi en mort. On n’écrit pas depuis ce double, ou pour se fabriquer une situation de soi en double : on écrit (c’est toujours intransitif) et quand le double se présente, on obéit.