Une ligne marron sale, comme bourbeuse et mousseuse, une trace d’hiver, l’ensilage déposé là par le fermier. En son centre un animal à quatre pattes mange dans cet amas. Vous croyez à un taureau. Vos yeux vérifient, recherchent, sous le ventre. La bouse d’enfance explose en une myriade de couleurs et de bruits : il fait soleil, l’herbe d’un vert criard porte vos petits pieds, vous courez pour rejoindre la mère, de l’autre côté du champ qui a déjà rempli le pot au lait, tout à coup vos pieds pédalent sans appui, vous vous aplatissez en crucifix dans l’odeur chaude de la masse noire laissée comme à votre attention. Le bruit des mouches plus fort que les cris.

Le regard fou, le cheveu dressé, une fixité à nulle autre pareille ; les mains portées à la tête … protègent … préviennent, on ne sait. Vous entrez dans ce regard, indéfiniment. Vous pouvez y passer des heures dans l’immobilité propre à la consternation, épuiser horreur et désir qui nourrissent Le Désespéré de Courbet

Lourdes. La montée à la grotte est longue et hivernale. Les arbres qui bordent le chemin tendent leurs moignons. Fascination entre cette mutilation et la statue qui veille sur eux, les paupières closes. Tirésias et Bauchau réunis, le miracle a lieu : « C’est bien la route », dit Œdipe.