Tiers Livre, le journal images

2020.09.27 | Soulac, nous sommes nuit

François Bon — 2020-09-27T07:05:37Z

On est nombreux à suivre ce projet aussi excessif que ce qu'il amasse est humble, l'Atlas des régions naturelles d'Eric Tabuchi et Nelly Monnier. Sur Facebook, on a la chance que les posts soient souvent accompagnés de textes qui interrogent bien sûr autant la démarche et son protocole, que les conditions concrètes — un journal de voyage en somme —, et des réflexions qui nous attrapent plein dos sur la photographie et l'état du monde : ainsi ce post du 22 septembre où il dit « je ne suis pas de la nuit » et évoque même la possibilité d'un atlas symétrique qui soit constitué des mêmes lieux et mêmes routes, mais de nuit.

J'ai une sorte d'appétence inverse, de désarroi au jour, et depuis le 15 mars qu'ont cessé les allées-venues professionnelles, et une bonne partie des voyages rêvés, ce qu'on explore en chambre se laisse progressivement aspirer par ce qu'on peut trouver en soi-même, et serait seulement sauvable à condition de la transition au fantastique, ou comme couloir et obscure rue de nuit menant à. Ça tombe bien, c'est une aspiration qui a toujours été mienne, se confond avec le goût des livres, n'empêche que vécue comme manque de cette longue collation du réel qui est notre manière de le vivre.

Ces dernières semaines, et particulièrement dans le lieu où sont faites les images ci-dessous, je lisais L'obsolescence de l'homme, de Günther Anders, un livre de 1956, repris et refondu par l'auteur en 1979, traduit en France en 2001, qui a cela d'extraordinaire que, dans la levée embryonnaire de ce que le web accomplira, mais chez lui simplement par radio et transistor, télévision (et tous usages associés : la mode fugace de s'envoyer des lettres par cassette audio, l'émergence des feuilletons, et cette façon dont le lointain est tout ce qui nous reste du proche — phrase qui conditionne en partie notre désir d'images), il y a cette phrase sur l'image : « en tant qu'images, à la différence des textes, elles ne révèlent jamais les rapports qui constituent le monde, mais se contentent de prélever des lambeaux de celui-ci : ainsi, en montrant le monde, elles le dissimulent », ce que l'entreprise de cet atlas pourrait justement avoir à tâche de contredire.

Probablement alors que cette poignée de photos, faites il y a 2 semaines (c'est quelque part, bien sûr quelque part mais le quelque part importe si peu) et restées dans mon disque LightRoom, venait comme une sorte d'écho à la réflexion d'Eric Tabuchi sur la nuit : depuis six mois, un retrait d'images qui autorise lentement, mais très lentement, par porosité, que le fixe et le proche deviennent lieu même de la traversée fantastique, sans doute ce qui s'est amorcé avec cette série Fiction service, et le fond noir à 25 balles qui derrière la tête, accroché avec ses pinces à linge, remplace l'arpentage (voire l'expérience pour revenir à Anders) du monde.

Ou parce que, à l'opposé d'Eric en son Atlas, ce qui me pousse à l'image c'est le vide séparant des blocs de monde, et non ces blocs eux-mêmes, que cependant il m'apprend à voir ? Une photo de nuit ne représente que l'intérieur de celui qui la prend (la nuit « blanche » celle qu'on passe à lire).

L'image qu'on tire de la nuit se sépare de son lieu — voire de son signifiant — et ne renvoie qu'à nos rêves : peut-être à rebours nous offrant, mais sans garantie, la faille possible pour les rejoindre.

2020.09.22 | l'arrachement aux cartes

François Bon — 2020-09-22T05:39:07Z

précédent _ suivant

Pour l'enfant amoureux de cartes et d'estampes, bien sûr je le porte en moi depuis si longtemps, ce vers, et dans le plus intérieur des intérieurs : hier, je retrouvais dans ce fond d'armoire du garage, que je n'en finis pas de déblayer, des partitions datant de mes apprentissages des années 70 et 80, violoncelle, bluegrass, chant classique — des partitions qui n'avaient strictement rien à voir avec le niveau de ma pratique, mais, tout comme pour les navigateurs solitaires ou le jeu d'échec et d'autres, l'illusion que le livre menait à ce qu'on cherchait, sans autre échange avec le dehors. On est dans une contrainte réelle de tri, élimination et évacuation, et je n'aime pas les archives. Mais j'ai buté sur un certain nombre de ces partitions ou méthodes (est-ce que j'aurais tant passé de vie à développer les outils d'atelier d'écriture sans les méthodes de guitare (Delta Blues Guitar, Country Blues Guitar, Contemporary Ragtime Guitar et autres de Stephan Grossman ?), et donc les ai gardées, disons une pile de 25 cm au lieu de 70 cm. Chaque fois, à la déchèterie, je me dis que ce serait bien de rester une journée, de filmer tout ça de près, mais il faudrait des autorisations etc. Une sorte d'envers social, et qui paradoxalement inscrit aussi l'éloignement progressif qu'on reprend de la consommation à fort taux d'obsolescence. Il y a une benne livres et journaux, et j'ai pourtant testé, toutes ces années, tous les biais locaux possibles de la redistribution des livres, mais j'avais apporté ce cageot de plastique rouge rempli à ras bord et serré, débordant, de dizaines et dizaines de cartes : trente ans d'achats de cartes ? Des Michelin routières, tous les pays où on a roulé, les villes où on a habité, et puis surtout toutes les IGN d'où on a marché. La moindre semaine en gîte rural d'hiver dans le Cézallier, 4 cartes adjacentes. Et la place invariable de ce lourd cageot dans les pattes. Mais nos pratiques ont migré : on voit plus de choses avec Google Earth et Street View. Et je suis abonné (16 balles par an) à l'appli IGN, assez buggée et maladroite il y a 5 ans, mais maintenant total au point : tu pars marcher ici, tu affiches la carte, puis tu la mets en cache, elle sera dispo, au mètre près, même sans réseau (attention, pas sans batterie) et cela vaut d'un seul coup pour tout le territoire Fr, y compris en pleine ville, ou lorsque juste pour un après-midi tu découvres un coin précis de pays (ci-dessous, pointe de Graves, côté Gironde). On avait dans le fond de la voiture un de ces épais annuaires avec toutes les routes secondaires, et des renvois pour passer d'une page à l'autre : deux dans le cageot, usés et déchirés, incomplets mais gardés — Waze a remplacé, dit à la minute près l'heure d'arrivée 700 bornes plus loin, plus où sont les stations et haltes bouffe. Alors j'ai vu les cartes tomber dans la benne et je suis resté avec mon bac rouge de plastoc à la main, d'ailleurs il est fissuré au prochain voyage il partira aussi. Ce n'est pas aux cartes que j'avais mal : on n'en avait vraiment plus l'usage. Quand je rouvre le vieil atlas papier grand format acheté il y a si longtemps, c'est plutôt l'index avec les milliers de noms de villes et de fleuves que je regarde, et les frontières ont toutes été bousculées, des zones rouges partout pour vous interdire de partir. Et puis ces inventaires partiels de monde, qu'on dresse tou.te.s chacun dans son coin avec ses outils, directement sur le web, est-ce que ce n'est pas une autre forme de carte ? Ce n'est pas aux cartes, que j'avais mal, mais au vers de Baudelaire. En toi-même inchangé, cet amoureux de cartes et d'estampes, tout comme l'idée qu'une partition que tu ne sais pas jouer contient quelque chose de la musique dont tu rêves (retrouvé carrément une sorte de bloc dans lequel j'avais « composé » un début de quatuor à cordes, oh la la poubelle).

Photos : GH5 + Sigma 16 1.4.

2020.09.11 | tuer les petits hommes

François Bon — 2020-09-11T07:35:42Z

précédent _ suivant

On avait bien développé la technique pour tuer les petits hommes : on en avait capturé certains, on les maintenait en élevage. Puis, au moment des grandes migrations, on les plaçait sur des cages, installées proches les unes des autres, sur ce trajet qui variait peu, d'année en année (le temps de ces migrations n'est pas celui de nos vies). On avait bien perfectionné la technique des cages : sur les unes, la trappe dans la paroi latérale, soit ouverture intérieure et petit fil de fer pour la rabattre à effet de ressort, soit ouverture extérieure avec maintien par crochet. Dans le troisième cas, ouverture par la paroi supérieure, avec simple grille rabattable. Une fois les petits hommes qu'on disait « appelants » installés dans les cages, il suffisait d'attendre pas trop loin. Ceux des élevages auraient tellement aimé reprendre le grand et vieux trajet des migrations, ils se démenaient et appelaient, inconscients de se faire piège à leurs semblables. Ces petits hommes suspendus dans leur cage au-dessus du sol, tout au long du vaste rivage), apitoiement certain ou volonté solidaire (mais d'évidence ils ne maîtrisaient pas cette technologie pourtant simple), ou juste curiosité de découvrir son semblable encagé (pourquoi ne se révoltent-ils pas). La pratique d'installer dans les cages un carré de faux gazon synthétique était évidemment récente, mais surtout considérée comme faute de goût : le goût de tuer, oui, mais avec art.