Tiers Livre, le journal images

2026.04.07 | Balzac, itinéraire de Pont-de-Ruan à Saché

François Bon — 2026-04-07T16:59:55Z

On le sait : durant des années, Balzac voyageait de Paris à Tours en diligence, s'hébergeait chez un ami pour la nuit, et le lendemain partait à pied pour Saché, vingt-quatre kilomètres, via Ballan-Miré et Pont-de-Ruan. Quand viendra le train, au moins jusqu'à Versailles, il arrivera à Tours quelques heures plus tôt et pourra rejoindre Saché dès le soir, une révolution. Toutes choses que nous explorons dans notre Balzac roman. Et bien sûr, cette halte à Pont-de-Ruan génère elle-même des récits annexes. Alors pourquoi pas s'y rendre, et de là emprunter ces chemins qui furent les siens ? Non pas nos routes goudronnées, lestées de panneaux et de marquages, mais par les traces qui permettraient cette transparence des temps. Et, au retour, ce bibliofrigo installé devant la mairie, est-ce que ce n'est pas signe balzacien qui console de l'« escape game » sur le pont même qui l'émerveillait tant ? Et c'est le premier grand jour bleu de l'année, on ne sait même plus comment régler l'appareil !

25.04.30 | Saché au printemps 60 fois, Balzac intérieur extérieur

François Bon — 2025-04-30T13:16:23Z

Régulièrement revenir à Saché, comme le sas nécessaire pour penser ou méditer sur Balzac, mais dans l'espace, en marchant, et dans les lumières — un calme, et nécessaire. Et chaque fois, même au bout de ces toutes années, quelque chose d'un peu différent, changé. Aimer le retrouver là sachant qu'aujourd'hui encore il s'y sent bien, et nous pareil. Plus casse-croûte au Tourne Bride de Villeperdue ensuite, on reste dans le Balzac au présent. Eu cet honneur, à deux reprises, de lire en public dans la grange. Là, en pensant à mon Balzac roman, se dire comme ce serait bien une intégrale du Lys, petit bout par petit bout, dans tous les coins et recoins, des caves aux combles et réserves, dans le château tel qu'il doit bien exister, hors de qu'il montre. À part ça, le grand chêne est mort : lui qui avait connu Balzac, pas si nombreux, qu'ils étaient, quand même — zut alors, triste...

2020.12.01 | Saché sans Balzac

François Bon — 2020-12-01T17:50:41Z

précédent _ suivant

En traçant le rond aux 20 km, ça nous menait juste au mobile de Calder sur la place de Saché (il n'y en a qu'une). Se garer rive nord de l'Indre, et marcher à pied jusqu'au village. N'avoir pas anticipé l'énorme circulation de voitures, une personne par véhicule ou camionnette, grognant dans les deux sens sur la suite des quatre ponts à une voie, avec l'envie délibérée de se venger des celles.ceux qui viennent ici pour se promener, et dans le village encore pire, rançon des lotissements façon HLM à l'horizontale qui poussent impitoyablement l'agglo jusque-là. Pour le château il est fermé, c'était prévisible, mais on avait vaguement espéré du bon Conseil Général, son possesseur, qu'il laisse un genre d'accès à la balustrade du parc, au bout de la terrasse. Non, ce n'est pas aujourd'hui qu'on communiera avec cher Honoré. Dans le soir qui tombe, sur ces quatre ponts étroits enserrant la route rectiligne, on pourrait imaginer un film fantastique, on le fait, il y aura au moins ça de récompense. File un mauvais coton, Saché, mais peut-être après tout pas plus que le monde tout entier.

2020.05.17 | à Saché, voir Balzac nu, tout nu

François Bon — 2020-05-17T17:45:46Z

dédicace Pierre Ardouvin

L'histoire est connue : en 1891, quarante ans après sa mort, la Société des gens de lettres (c'était quelque chose, alors) commande à Rodin la statue qui deviendra fameuse, elle est même sur le quai du métro à Varenne.

Rodin est souvent dans les parages de Saché : de l'autre côté du village d'Azay-le-Rideau, dans la demeure de l'Islette, où il rejoint tant qu'il le peut Camille Claudel. La façon dont il mettra fin à leur histoire ne le grandira pas. La façon dont Paul Claudel mettra fin à sa soeur le grandira encore moins.

Pour rejoindre Balzac, le corps de Balzac, lui si court, au cou épais, mais qui disait qu'ainsi la pensée allait bien plus vite de la tête à la main et retour, il rémunère comme modèle un voiturier d'Azay. Il s'appelle Estager et moi je voudrais bien savoir son prénom aussi. Sosie ou pas sosie, est-ce qu'on le sait et comment on pourrait le savoir. Ce que voit le sculpteur c'est probablement l'assise — les fesses, le ventre, les épaules —, à mesure des modelages il s'écarte du modèle et le transcende.

Il lui demandera de se laisser pousser les cheveux. Pour le reste, il se débrouillera avec la photo de Nadar et autres documents, caricatures Daumier compris je suppose.

Ce jour-là, le 17 octobre 2003, on tombe dans le sous-sol de Saché sur une expo des plâtres de Rodin d'après son modèle. Je suppose qu'ils avaient été prêtés par les réserves du musée Rodin.

Je crois que j'ai appris (merci Frédéric Bleuet) à voir et regarder une sculpture. Ça m'a marqué cette visite. Je n'avais qu'un tout petit machin numérique, à l'époque, un petit Olympus, mais j'avais gardé les photos. En septembre dernier, visitant l'Islette, ces photos d'Estager (ci-dessous), et des compléments : ses congénères locaux lui battaient froid, de servir nu de modèle au sculpteur parisien, mais sous les quolibets c'est plutôt l'argent qu'il se faisait — autre chose que ses aller-retours en charrette avec barriques ou grains, d'Azay à Tours –– que les locaux lui reprochaient, c'est pas neuf.

J'ai une autre vidéo avec visite Saché : Balzac en hiver, beau moment en partage avec Erika Fülöp — il y a toujours un moment à Saché où on est seul discrètement dans sa chambre et qu'on peut poser la main sur la poignée de fenêtre, il l'ouvrait lui-même et ça ce n'est pas trafiqué. Et on les voit aussi, les plâtres avec Estager.

Ce matin, merci à la patience et mansuétude d'André Vanoncini, de l'université de Bâle (j'avais lu son essai sur Balzac chez Corti dès 1984) j'arrive à me remettre au clavier — première fois depuis 9 semaines, où les vidéos ont certes servi d'antidote à l'atonie ou la sidération, dont chacun.e peut témoigner pour elle ou lui je suppose. Dans mes heures d'aube, après tant de procrastination (mais l'article prêt en partie dans la tête), je mets sur l'écran et lui envoie cette poignée de main Balzac promise. L'idée c'était de surprendre à quoi et comment écrire (pacte qui ne concernait que moi), je crois que j'y étais. Question plus secrète et profonde sur ma désaffection progressive du support imprimé, le monde invisible et souterrain des revues, quand il se joue tant de littérature à même la peau du web, et que probablement le saut en avant de ces 2 mois est en partie irréversible, je ne m'en réjouis pas mais jamais plus le livre ne sera pareil.

Je fais un signe sur mon Facebook, évoquant ça très discrètement. Et c'est l'ami, proche et frère, Pierre Ardouvin qui m'aligne gentiment en retour, via un Balzac à lunettes.

Alors ça m'a renvoyé d'un coup à ces plâtres de Balzac tout nu, et cette question, à laquelle peut-être vous aurez réponse : est-ce que la vérité d'un corps peut surgir, longtemps après lui, du corps d'un autre ? Et plus : qu'est-ce que ça dit de ta vérité à toi ?

Je ne mets pas en ligne ces 5 pages sur Balzac, avant la publication dans cette revue d'études balzaciennes qui l'accueillera, mais je reprends très vite mes vidéos bon dimanche et on parlera d'Adieu, cette nouvelle fantastique essentielle sur réel et folie.