Tiers Livre, le journal images

2021.01.18 | transformations du soir au château des chiens

François Bon — 2021-01-18T07:40:06Z

« C'était donc pour cela qu'ils avaient instauré ce couvre-feu, que personne ne soit témoin de ces transformations du soir ?

— Et pour cela qu'ils toléraient qu'on continuent de promener les chiens dans la nuit.

2020.09.11 | tuer les petits hommes

François Bon — 2020-09-11T07:35:42Z

précédent _ suivant

On avait bien développé la technique pour tuer les petits hommes : on en avait capturé certains, on les maintenait en élevage. Puis, au moment des grandes migrations, on les plaçait sur des cages, installées proches les unes des autres, sur ce trajet qui variait peu, d'année en année (le temps de ces migrations n'est pas celui de nos vies). On avait bien perfectionné la technique des cages : sur les unes, la trappe dans la paroi latérale, soit ouverture intérieure et petit fil de fer pour la rabattre à effet de ressort, soit ouverture extérieure avec maintien par crochet. Dans le troisième cas, ouverture par la paroi supérieure, avec simple grille rabattable. Une fois les petits hommes qu'on disait « appelants » installés dans les cages, il suffisait d'attendre pas trop loin. Ceux des élevages auraient tellement aimé reprendre le grand et vieux trajet des migrations, ils se démenaient et appelaient, inconscients de se faire piège à leurs semblables. Ces petits hommes suspendus dans leur cage au-dessus du sol, tout au long du vaste rivage), apitoiement certain ou volonté solidaire (mais d'évidence ils ne maîtrisaient pas cette technologie pourtant simple), ou juste curiosité de découvrir son semblable encagé (pourquoi ne se révoltent-ils pas). La pratique d'installer dans les cages un carré de faux gazon synthétique était évidemment récente, mais surtout considérée comme faute de goût : le goût de tuer, oui, mais avec art.

2020.08.24 | exercice du mur

François Bon — 2020-08-24T06:05:08Z

précédent _ suivant

C'est un exercice que je pratique souvent, rien que pour moi et pas pour ici, mais je crois que tous les photographes le pratiquent aussi : prendre un mur bien de face, composer et se rapprocher, composer et se re-rapprocher etc, cinq fois de suite c'est bien. C'est un exercice infiniment riche, en tout cas pour qui le pratique (focale fixe, jamais zoom). Pas de métaphore, ni même le souvenir de tous les murs en littérature : d'ailleurs, certains murs on sait les traverser, moi c'est le cas de celui-ci. Disons que je n'arrive pas à le traverser à distance, mais qu'à se positionner tout contre, à une place exactement définie par une des photos et pas les autres, je peux. Ce mur-ci n'est donc pas du tout, mais du tout, un exercice.

#Évry #13 | reconstruction du temple

François Bon — 2020-03-08T08:17:32Z

Evry corps béton, roman-photo, le sommaire
En géométrie descriptive autrefois on faisait ces exercices-là, intersection d'un cône par un cylindre, projection sur les trois dimensions. Un simple logiciel y procède aujourd'hui bien mieux, je n'aimais pas ça, n'étant pas assez soigneux, mais ça gardait un caractère un peu fascinant — objets que la réalité n'invente pas, mais qui peuvent l'exprimer selon une symbolique abstraite qui la rehausse.

Ainsi, c'est une chance. À chacune de mes venues à Evry, venir contempler la reconstruction du temple. Le mois dernier, les anciens bardages de tôle, largement graffités, étaient encore présents, comme une grande calotte, une géante casserole renversée, et les habitants d'ici vous récitent la liste des concerts auxquels ils y ont assisté, longue liste sacrificielle en l'honneur de la ville et pour elle.

Maintenant, ne reste plus que l'ossature. Pour le nouveau temple, on doit refaire au-dessous le sol, assurer des plots susceptibles de porter des charges bien plus lourdes. Il va falloir du temps. Je pourrai suivre de mois en mois.

Ensuite viendra la nouvelle calotte, il paraît qu'elle sera transparente : la ville s'y reflètera, la ville contemplera du dehors l'autel qu'on lui aura dressé. Ce sera tout reconstruit, l'intérieur, avant qu'on y procède.

Viendra le temps des nouveaux sacrifices : l'avenir est plus gris qu'il ne l'était au temps de la première construction.

#Evry #12 | hypothèses concernant cette pièce secrète de la ville

François Bon — 2020-03-01T20:15:37Z

Evry corps béton, roman-photo, le sommaire
précédent _ suivant

Hypothèse n° 1 : c'est une allégorie. Personne dans cette ville ne s'intéressait plus à la littérature. Même les gens que vous abordiez en ami : « Qui es-tu, je ne te connais pas ? » Alors on avait dissimulé, derrière la porte blindée, sous le pont de béton, ces trois transformateurs émettant de la littérature par tous points d'éclairage dans la totalité de la ville. Peut-être la ville serait sauvée (et la littérature aussi, l'une n'allait pas sans l'autre), parce que nous venions désormais dans cette nuit, y versions nos livres, ils passeraient par les lumières puisque personne sinon ne s'en préoccupait plus.

Hypothèse n°2 : en gros, un corollaire de la première. Sinon qu'on y ajoute quelques bases techniques, pour la faisabilité. Prenez l'ADSL : on fait glisser les contenus Internet sur le bord des bandes passantes vocales des vieux fils de cuivre du téléphone. Sur les aigus, fréquence élevée, le signal descend vers l'utilisateur. Sur les graves, fréquence basse, les contenus des utilisateurs remontent vers les serveurs. Pour cela qu'on parlait de disymétrie (Asymmetric Digital Subscriber Line) dans les sens ascendants et descendants. Eh bien, sur la bande passante lumineuse de l'éclairage public, on laisserait passer en binaire un signal déchiffrant à mesure, de façon aléatoire, dans le corpus Gallica. Ainsi, la littérature disparue serait subrepticement présente, malgré tout, dans la ville. Et qui viendrait la nuit à sa fenêtre n'aurait qu'à tendre une petite antenne réceptrice, un convertisseur à 2 balles, et toute la nuit ruissellerait soudain de langage, récits, poèmes.

Hypothèse n° 3 : tout s'était fait si pauvre. Les enseignes, les bâtiments vides. Cet après-midi même, ce rat s'échappant sous tes pieds alors que tu posais ton pied à photo. Cette misère, pas pire qu'ailleurs, juste peut-être un peu plus crue dans le béton brut, qui vieillissait mal. Alors, dans les alvéoles secrètes, comme ici derrière la porte blindée sous le pont, on installait nos sculptures. On les voulait belles. Dans la capitale monopolisant argent et pouvoir, on n'en avait que pour le lisse, le clinquant. Ce qu'on sculptait ici, ça ne les intéressait pas. Alors nous on venait les contempler, nos réalisations de fer, nos géométries de couleurs.

Hypothèse n°4 : ce grand plan mural de la ville, au mur, avait l'âge de la ville. Un demi-siècle. Légèrement jaunissant. Légèrement durci. Mais, au Rotring, en très fine écriture oblique, chaque point d'éclairage de la ville avait reçu un code, une identification. Le plan n'avait plus d'intérêt, maintenant que des ordinateurs réglaient tout cela. Mais ces codes recopiés à la main, il nous fallait d'urgence s'en saisir, les transcrire, retrouver ce qu'il dissimulait : le message était clair — dans ce temps du rêve de la ville, on avait aussi codé son possible échec, voire son naufrage. Tout était là, sur le mur, il suffisait de recopier, scanner, voire même l'enlever. On avait la preuve que c'était l'original : mais pour combien de temps ?

Hypothèse n°5 : la ville s'appauvrissait. Même les dealers s'arrêtaient vers 22h, après tout personne ne leur contestait l'espace, en journée. Le grand bâtiment de bureau au-dessus était vide, abandonné. Les étages de béton intermédiaires, sous les logements, au-dessus des caves et parkings, étaient vides en partie aussi, ou en réfection. Et ceux des logements se vengeaient, balançaient leurs ordures sur les toits du tertiaire, aux étages inférieurs. C'était sale, ils ne faisaient du mal qu'à eux-mêmes. De plus en plus de balcons sans vitres trouvaient l'arrière des façades comme des dents cariées. Je n'exagère pas, de tout ça j'avais des photos. Les bâtiments institutionnels — palais de Justice, Chambre de commerce, la cathédrale avec ses arbres sur le toit pour les cartes postales, la zone commerciale –- avaient leurs propres transfos pour le 30 000 volts alimentant l'éclairage intérieur et extérieur. Alors, pour le reste de la ville, plus besoin de lumière. Et ça permettrait de mieux voir les étoiles, on plaisantait. Alors, sur les trois transfos dans le local sous le pont, derrière la porte blindée, on avait refermé la serrure. Les trois câbles continuaient d'arriver là, comme un bouquet abstrait. On avait tout organisé pour que cela s'endorme, autant de siècles qu'il faudrait. Chaque matin, l'homme en jaune passait vérifier que rien n'avait troublé le silence ni la nuit, cette définitive nuit.

#Evry #10 | muette menace des antennes

François Bon — 2020-02-24T06:08:22Z

Evry corps béton, roman-photo, le sommaire
précédent _ suivant

Nous sommes baignés par les antennes. Elles sont discrètes, mais omniprésentes. On ne s'en occupe pas. On ne sait pas qui s'en occupe, les entretient, répare, installe. Même chez soi c'est lesté d'antennes. Si le réel est manipulé par les antennes, comment ce serait absent de nos récits. C'était déjà un peu cela dans Tumulte (ou bien ici, sous ciel plus bleu) mais peut-être pas encore directement ciblé sur l'énigme des antennes. Ou encore, plutôt : non pas que les antennes soient si énigmatiques, et compte surtout la relation que nous entretenons avec les ondes qui nous cernent, et interagissons avec elles, mais énigmatiques les objets qui incluent les antennes.

Alors j'ai fait cette expérience. L'objet, l'énigme de cet objet aux trois antennes, était en plein dans le couloir. Aucune explication, aucune précaution indiquée. Alors je me suis positionné en face, juste en face, et j'ai pris un peu plus d'une heure pour avancer.

Détection de mouvement, reconnaissance faciale, balises de localisation, récepteurs sismiques, transmission des paroles, des images, des flux d'information, tout passe par les mystérieux capots de plastique terne des trois antennes.

L'idée, c'était comme on fait avec les animaux qu'on veut photographier : tu ne bouges pas, ils ne te repèrent pas. Avancer si lentement vers l'antenne qu'elle ne te détectera pas. Comprendre le rôle et le fonctionnement de l'antenne parce que tu auras réussi à t'approcher d'elle sans qu'elle te détecte. Je l'ai fait.

Y compris cette indication trompeuse sur les câbles, y compris le code énigmatique lui aussi qui les identifie. J'ai pu approcher les antennes comme personne ne l'avait fait.

Il faut observer soigneusement la très légère rotation du capot cylindrique gauche si on veut comprendre ce qui menace.

Voici les photographies qui en témoignent.

#Evry #08 | comment à Évry on réinventait la bibliothèque

François Bon — 2020-01-30T16:29:43Z

Evry corps béton, roman-photo, le sommaire
précédent _ suivant

Bien sûr, en entrant dans la vieille galerie commerciale du centre-ville, il y avait toujours l'ancienne médiathèque, routinière, morose. Avec le bâtiment qui leur avait été concédé, et plus de marques de prospérité en pleine rue aux dealers qu'à la culture, on ne pouvait leur reprocher le lâcher prise.

Mais dans le grand labyrinthe gris de béton imbriqué à cours et passages, où je trouvais accueil, ils m'avaient expliqué leur idée : des ordinateurs, ils en avaient en pagaille, des salles aussi. Et désormais même les étudiants travaillaient soit sur des PC plus perfectionnés, équipés pour la distorsion de réalité, soit directement accédant aux serveurs depuis leurs téléphones ou leurs casques à voir le vrai plus vrai que vrai. Et longtemps que les étudiants ne lisaient plus de livres, à moins de manga ou autres sauces molles.

L'idée était donc la suivante : à chaque ordinateur était affecté un livre. À chaque salle était affecté un pays. Par contre, pour chaque pays, pas question de séparer ce qu'autrefois on nommait les « genres » : poésie ou roman, théâtre ou instruction. On commencerait par le plus important, tous siècles confondus, et peu à peu on compléterait : il n'était pas interdit de rêver qu'un jour on aurait autant d'ordis qu'il y avait eu de livres, et dans la salle hispanique on montrait fièrement l'ordinateur dédié à l'oeuvre de Borges (on l'avait rassemblée comme un seul livre, après tout peut-être chaque auteur n'avait-il jamais été l'auteur que d'un seul livre).

Et même, un de ces étudiants silencieux de l'école d'ingénieur, au travail dans une des salles, m'avait rapidement fait le calcul sur son téléphone relié au calculateur : combien il faudrait de salles, combien il faudrait d'ordis. C'est vertigineux, j'avais dit. Vertigineux mais dénombrable et donc possible, il avait répondu — on savait depuis longtemps que les capacités de langage et les prouesses cognitives, comme imaginaires, n'étaient plus liées à la question matérielle du livre, et heureusement. La question était plutôt pour ceux de ma sorte.

Entrez dans l'ordinateur, réveillez-le d'un simple déplacement de souris : tout, j'insiste bien sur le tout, ce qui concernait le livre y était inclus. Liens vers le réel convoqué dans la fiction, l'iconographie et les sources, la réception et les lectures, y compris les blogs, les commentaires et oeuvres savantes qui y avaient été consacrées, la biographie de qui l'avait écrit et même toutes les traductions.

C'était un renversement total de l'idée de bibliothèque : au lieu de collectionner les livres, faire que chaque ordinateur n'ait mémoire que d'un seul livre, mais ce livre et tout ce qui le concernait. Alors évidemment que les anciennes médiathèques faisaient mauvaise figure : mais leur destin n'était-il pas déjà réglé, au moins ici à Évry ?

Et puis ces ordinateurs, qui semblaient en veille ou repliés sur eux-mêmes, on pouvait y accéder de n'importe où, depuis le réseau : il suffisait d'énoncer vaguement ou lacunairement sa recherche, et on avait appris à grignoter les algorithmes pour passer devant. En fait, dès à présent, elle fonctionnait formidablement, la nouvelle bibliothèque à un ordinateur par livre.

#Evry #07 | où venir la nuit pour écrire

François Bon — 2020-01-25T07:05:47Z

Evry corps béton, roman-photo, le sommaire
précédent _ suivant

Voici donc, on y était. À Evry, on avait disposé dans la ville (il y a longtemps, longtemps déjà), ces cages transparentes et conviviales pour que les écrivains puissent venir écrire la nuit, écrire la ville. S'immerger dans la ville pour l'écrire, bien sûr c'est ce qu'on souhaitait. Avoir ainsi un poste fixe, protégé des intempéries, avec toute latitude pour observer, attendre, se consacrer à d'autres tâches ou à la lecture dans les moments où rien à dire. Et que c'était la nuit, pour écrire la nuit, et chacun ou chacune à disposition sa cage. Moi ce serait celle-ci, forcément j'étais curieux. Mais l'ami me pressait le pas : non, ce n'est pas bien ici de photographier, non, la nuit ne nous appartient pas, non, tu reviendras, tu auras le temps plus tard. Mais moi c'est maintenant que je voulais photographier ma cage à écrire, je pensais déjà à des histoires. Et, quand même, normal de vouloir photographier le lieu avant que de s'y installer. Non, on ne s'arrête pas, c'est des histoires, c'est des ennuis. À cause de ces types qui vendent, de ces voitures avec de la musique par les vitres, postées aux angles, de ces silhouettes mobiles avec capuche : apparemment, ici dans la ville, on leur condescendait des heures. Mais moi, la cage, c'est la nuit qu'elle m'intéressait, pas dans les heures blêmes ou mauves du jour finissant ou commençant. Alors j'ai pris quand même mes images, trop vite, tandis qu'il me pressait qu'on avance. J'aurais donc le n° 405, chacun et chacune se voyait attribuer un numéro. Et les cages étaient baptisées de noms d'écrivains, c'est normal, c'est ce qui vient à l'idée quand il s'agit d'y inviter des auteurs à écrire la nuit, écrire la ville. Celle-ci s'appelait Genevoix, pourquoi je n'y apporterais pas un bouquin de Genevoix, j'ai dit. Je n'ai jamais lu Genevoix et toi, j'ai dit à l'ami. Allez, on y va, on ne fait pas de photos, ici, comme ça, la nuit, m'a dit l'ami, dépêche-toi.

2020.01.05 | construire, oui, mais des abris

François Bon — 2020-01-05T09:05:00Z

précédent _ suivant

On avait trop abîmé la Terre : ces supermarchés inutiles. Mais on pouvait les décortiquer, y creuser, renforcer les parois. De toute façon ils étaient vides : on pratiquait les Drive, la livraison à domicile. Ici, dans les abris, on avait reconfiguré une bonne partie de leurs sous-emplois. Le bord des villes aussi, réévalué : la zone des abris. Ce qui rassurait. En attendant que. Alors on pouvait de nouveau construire, tout autour. Ceux qui viendraient loger ici auraient accès direct par les parkings. On avait presque, dès à présent, mis la ville sous abri.

2020.01.04 | nous vivions cernés de fantômes

François Bon — 2020-01-04T08:40:17Z

Elles sont pleines de fantômes, ces 125 000 photographies accumulées depuis 2002 et rassemblées sur le disque dur externe : des visages que je ne reconnais pas. Des lieux où je photographie toujours le rêve que j'ai des lieux. Le monde tel qu'il est quand on voit peu.

En ce moment, des repérages pour cette performance, qui sera mensuellement accomplie tout au long de l'année 2020, soit douze fois, dans l'idée d'un texte qui se dit par l'improvisation et le corps, sans rédaction préalable (quoique, tous ces jours, ce soient beaucoup de notes, de classements et rebrassements), 135 façons de sauver la Terre qui pourrait même être le fil conducteur de la présence à Évry, en tout cas là les 23 et 24 janvier prochain.

Donc voyager dans les lieux c'est entrer dans le temps. Certain.e.s reconnaîtront facilement les images ci-dessous : mais elles datent de mai 2008, retourner marcher au même endroit ne redonnerait pas la même présence du monde.

Nous arpentons des villes déjà abandonnées. Nous sommes hantés de lieux déjà désertés. Est-ce que j'ai triché ce matin-là ? Non : je passais là, je voyais cela.

Le sable qui s'entasse est celui des rêves. Le pré-réglage LightRoom qu'on applique à la vieille image faite avec un appareil bien plus fruste (pauvre ?) que celui d'aujourd'hui est celui de la présence du monde dans les rêves, les rêves de qui voit peu, et on remanie ces réglages pour faire revenir l'image à l'apparence supposée et banale du monde : mais qu'en sait-on, de cette apparence pour les autres, ou bien si chacun à la sienne ? Reste le sable.

On cherche indéfiniment, dans nos images, une paix possible du monde. On n'en a en retour que l'angoisse, au mieux l'énigme.

Et maintenant c'est un film. Elle s'accomplit déjà silencieusement, la performance infiniment répétée, dans ce lieu qu'on ré-arpente comme le décor du film à infiniment refaire.