Tiers Livre, le journal images

2026.04.30 | les casses meurent aussi

François Bon — 2026-04-30T17:53:45Z

Un lieu important pour moi : il y avait le petit garage, en bord de Choisille, d'abord le père, ensuite le fils. Le père, depuis si longtemps, et l'amitié. Quand je venais, les odeurs d'enfance, le toucher, les objets, graisses ou compresseurs. Il a exactement l'âge de ma mère, même si le garage c'était plutôt le côté paternel, et grand-paternel. Lui, et la maman de Volodine, quand elle vivait, un peu des parents par procuration, puisque les miens n'étaient plus là. Filiation qui nous réunissait aussi, avec Ph. Le grand terrain derrière, à cette époque-là on ne s'embarrassait pas comme ce serait maintenant : dépôt à l'horizontale, pièces de récup. Ma première 2V, vers 1972, recomposée à partir de 4 épaves, et elle a eu belle prolongation de vie. Lui, le papa, ici, c'était les Alpha Romeo. Choisille oblige, et protection des espaces naturels, Ph. a loué le bull, et commencé le déménagement. Moi j'y vois quelques formidables arrangements plastiques, et aussi un adieu : nous aussi, derrière le garage, c'était ça notre terrain de jeu. Ph. comme moi, on sait nommer tout ça par son nom exact, et lui encore plus que moi. Mon frangin Pierre aussi, en saurait plus que moi. Aujourd'hui c'était son anniv, à Ph., un peu plus jeune que moi mais est-ce que ça compte, quand c'est générations qu'on partage ? Et ça, l'adieu.

2023.02.20 | plasticité de la ferraille

François Bon — 2023-02-20T12:44:16Z

Quand le petit garage artisanal, de père en fils, a fermé, c'était un continent de petites sensations d'enfance qui disparaissaient aussi. Je crois qu'on le savait réciproquement. Derrière, dans le grand champ planqué derrière les lotissements, il y avait de toujours cette réserve : voitures accidentées que l'assurance refuse de prendre en charge, reprises de ragnagnas pour un véhicule vendu... Mais le garage a fermé. Ce matin le cadenas était encore en place, mais le grillage à côté avait été enlevé (j'ai refermé en partant, comme j'ai pu). On s'imagine que ce serait facile à photographier, avec cette soudaine lumière de printemps qui réveille, mais les éclats inégaux des tôles prouvent que non : revenir un matin, à l'aube et lumière plus blafarde ? Mais la démarche ici est plus celle du passant, on documente selon l'arbitraire des pas, on a toujours l'appareil avec soi parce que d'autres projets s'annoncent en mai, et qu'il faut des gammes, des gammes, des gammes. Ça va devenir quoi, maintenant que le petit garage a fermé (et si le portail démonté appelle à tous envahissements, il semble que ça ait commencé) ? Les ronces et les racines ont déjà commencé leur travail. Choisille espace naturel sensible. On reconnaît encore des noms, des marques, comme s'ils seraient les derniers à disparaître. Une question d'enfance je vous dis.

2021.01.19 | des arbres et de la rivière, un soir

François Bon — 2021-01-19T15:57:04Z

Mystère des lumières qui reviennent, des eaux qui grossissent, et de la courte balade puisqu'au moins nous reste ça à voir du monde.

2020.12.08 | vers Tartifume

François Bon — 2020-12-08T06:59:14Z

précédent _ suivant

C'est histoire de sortir, une boucle dans l'hiver, une boucle dans cette frontière ville, que d'autres piétons arpentent maintenant qu'on est enclos de moins près. C'est l'hiver et peu de lumière, mais besoin de retrouver le Sigma 16 1.4, c'est très perturbant cette question d'affinité avec une focale particulière (je me sens bien avec le 24, mais dans les vidéos édito je me sers souvent d'une petite Laowa 9mm, il faut multiplier par 2 (donc la Sigma équivaut à 32, et la Laowa à 18) pour les échelles conventionnelles. C'est juste ça aussi l'idée, une concentration qui contraint à un peu d'apaisement physique, et qu'un appareil-photo se pratique comme un instrument de musique, quoi que ce soit qui vienne devant l'oeil, et le fait plus énigmatique de mon enracinement dans une et une seule focale fixe, à vue rapprochée comme ma vue de myope, qui fait émerger le réel une fois revenu à son écran. Les temps sont gris, comme le ciel.

2020.09.18 | réglages

François Bon — 2020-10-18T09:49:38Z

précédent _ suivant

En photographie je me sens toujours débutant. J'ai bien retenu la leçon des copains photographes : un appareil, ça se pratique tous les jours, comme un instrument de musique. La semaine prochaine, ce sera 4 jours in situ, où l'objectif ce sera un texte mais pour comprendre le texte que je veux faire j'aurai besoin de beaucoup photographier et filmer : ou alors, ne serait-ce que parce que lorsque tu filmes tu passes du temps immobile et tu provoques des interactions arbitraires. Donc j'aurai mes 2 appareils, le GH5s pour les vidéos et le GH5 si polyvalent pour photos et vidéos. Je suis vraiment accro à mon objectif Sigma 16 1.4 (sur le GH5, il faut multiplier par 2, donc c'est du 32 en équivalent plein format). En photo c'est souvent 2 écoles : on travaille au 35 ou au 50. Est-ce que c'est lié à la myopie, j'ai toujours eu plus d'attirance pour les focales plus larges, en particulier le 24. Mais le 24 Canon que je monte sur le GH5s avec sa bague Viltrox, ça me fait encore un équivalent 30, la même chose que le Sigma 16, au point que j'ai hésité à me racheter un deuxième objectif grand-angle, genre l'Olympus Zuico 12, qui m'aurait fait un vrai 24 à dispo, et permet aussi de « vlogger ». Suis par contre toujours dans cette curiosité des objectifs « fixes » par rapport aux zoom (j'ai commencé le GH5 avec le 12-25 2.8, avec en prime la double stabilisation), qui vous dictent l'endroit où il faut venir mettre les pieds pour filmer, mais qui vous offrent une image bien plus aiguë en récompense. Sur un coup de tête, comme souvent, j'ai complété mon Sigma par son frère presque jumeau, le 30 1.4, soit équivalent 56 ou 60 par là (il est prévu pour équivalent 50 mais sur les Sony APSC...). Alors ce matin j'apprends à regarder avec sa manière à lui. Sa façon de détacher les détails, mais surtout de poser le cadre un peu plus loin que ma vue myope ne sait le faire. J'ai traversé la frontière photographique, je me suis provisoirement installé dans le clan des 50... Il me semble qu'un champ large donne toujours plus de place à des histoires simultanées dans l'image, tandis qu'un champ plus lointain vous emmène plus côté des peintres — je ne connais pas assez l'histoire du cinéma pour savoir comment eux ils choisissent. J'ai aussi un ultra-large, un petit Laowa 9 (donc équivalent 18) pour mes éditos vidéo, mais ce n'est quand même la qualité ni le piqué du Sigma. Sauf qu'avec le Laowa on peut filmer dans l'intérieur d'une maison, là où le Sigma 30 ne voit que des timbre-postes. Un petit coin de soleil sur les feuillages d'automne, on verra bien la semaine prochaine si ça marche cette idée, les vidéos en extérieur faites sur le GH5s avec le 30 1.4, et des photos ou compléments vidéo main levée sur le GH5 avec le 16 1.4. C'est quand même pas une petite chose, après 7 mois de claustration, et ce qui s'annonce pour la suite, de se retrouver enfin sur le terrain des signes. Et désolé si tout ça ne vous parle pas beaucoup, c'est cet éternel paradigme : ne compte pas le matériel, compte le regard — mais pour construire le regard, bien forcé de le penser à travers le matériel. Sans parler du vrai crève-coeur que c'est de cultiver si peu ce journal images, mais quand tant de jours entre 4 murs (et l'éternel conflit vidéo-photo)...

2020.05.18 | camions reviendus, monde mal repartu

François Bon — 2020-05-18T16:12:30Z

précédent _ suivant

Reconnaissons-le : il a fallu ces 9 semaines de réclusion volontaire (mais sur le lieu de travail, avec livres, ordi et fibre, en contexte de bord de ville avec campagne, ce n'est pas la question) pour que je fasse plus que lors des 20 années précédentes le chemin qui mène au pont, sous la rocade.

On en a paraît-il fini de la limite à 1km, elle est passée à 100 km mais ça ne change rien par rapport aux frontières qui vibrent dedans, ou simplement la mer, donc pas bougé plus, je continue le chemin qui va au pont — sinon de le faire sans auto-autorisation signée.

Et là tu restes 10 minutes, à chaque camion là-haut tu déclenches et vite tu en as marre : le bruit a repris, l'odeur a repris, cette vibration a repris. Le monde a repris goût de marchandise, de moteur et d'essence, là où tu t'étais réhabitué — si surpris parfois, mais si banal à dire — au retour d'animaux, oiseaux, et surtout ce silence et ces luminosités.

C'est le marronnier du moment, ils sont tous à vouloir savoir ce que tu penses du monde d'après. Déjà, je ne pense pas, j'évite. Mais s'il y a un constat c'est ça : ça n'aura pas servi à grand-chose, d'expérimenter la différence.

À cette vibration je suis absent.

Est-ce qu'au moins on aura le culot de dire ça une autre fois chaque printemps, d'arrêter l'économie un mois ?

2020.04.27 | 1 km 1 h #2, rue secrète

François Bon — 2020-04-27T07:23:23Z

précédent _ suivant

Je savais que Bergson et Anatole France avaient vécu dans cette même commune où j'habite, mais Bergson on ne voit rien que les grilles, et pour Anatole France ils ont planté une plume géante de stylo-plume en fer sur le rond-point devant le Super U. Tocqueville y a eu droit aussi, mais devant le rond-point du Auchan.

De la fin XVIIIe au début XXe, la bourgeoisie de Tours migre vers ces vieux parcs, c'est Chateaubriand paraît-il qui le premier avait rapporté un cèdre, celui d'Ussé.

Moi Anatole France c'est de la vieille cam', ce cancer bourgeois de la littérature, son Rabelais pour jeunes filles, mais je n'aurais jamais supposé qu'avec ça il puisse s'offrir une baraque de ce genre, pour venir y mourir avec sa 35ème épouse.

N'empêche que vingt ans que je vis là, et je n'étais jamais allé voir la plaque ni le portail. À l'époque, Tours c'était des imprimeries, des fonderies, le commerce évidemment ou les nouveaux pontes de la médecine comme Bretonneau, qui a peut-être le plus beau château.

Depuis c'est moins la gloire, les héritiers vendent par parcelles, ça fait des lotissements, de meilleur standing que celui décrit à la fin de L'homme foudroyé mais enfin, ça reste sur le même principe.

Découpe à la demande des anciens parcs et domaines pour ce Lego d'immeubles trois étages qui progressivement recouvre toute la ville, ça peut durer un moment pour s'offrir leurs voitures neuves.

Reste cette rue un peu secrète, qui part juste de chez Bergson et Anatole, et entre ses hauts murs, ses grilles à glycines et discrètes allées, revient vers le cimetière. J'aurais même juré qu'il n'était pas possible qu'il y ait en cet endroit une rue. Ce n'est pas faute d'être passé à côté, revenant justement du Auchan ou de la Poste avec mes bouquins.

Alors tu te demandes comment ils vivent, dans ces parcs et ces lumières, ces maisons trop grandes pour qu'on ouvre tous les volets. Tu te demandes comment il peut y avoir autant de riches dans le monde d'aujourd'hui.

Puis tu reviens à ton lotissement.

2020.04.25 | 1 km 1 h #1, bétons

François Bon — 2020-04-25T08:23:59Z

précédent _ suivant

Plus de 20 ans ici, mais entre l'écran, la gare, les courses, comme tout un chacun la réclusion actuelle a effet de microscope. Au bout du kilomètre il y a quoi ? Par exemple, là où le petit chemin côté Choisille passe sous la rocade mais bute sur son autre rive.

2017.03.03 | alors, à la retraite

François Bon — 2017-03-03T07:27:49Z

« Alors, à la retraite ? »

C'était bizarre de se faire apostropher comme ça. Comme aux US, dans les musées, la question « Senior ? » alors que c'était clairement indiqué tarif senior à 65 ans, après j'ai fini par dire oui qu'est-ce que ça change à la fierté et on paye moins cher.

On était au supermarché, faut dire il y a au moins 10 jours qu'on n'avait pas fait le ravitaillement c'était vraiment syndrome frigo vide.

La nouveauté, c'était l'irruption de la question justement parce qu'un jeudi 11h vous êtes à pousser un caddy devant le rayon poissons du Auchan (y en a pas d'autres, de toute façon). Chez moi ma meilleure phase c'est le matin tôt, les vidéos ou l'occupationnel c'est en fin d'après-midi et je retravaille un peu le soir. Donc fin de matinée c'est rituellement le moment de reprendre un peu les obligations concrètes – et pourtant ces temps-ci l'enthousiasme n'y est pas toujours. Ai toujours fait mes ravitallements obligés dans ces moments creux.

L'interlocutrice on l'a reconnue tout de suite et on l'aime bien, ancienne prof de maths de nos mômes et on a maintenu le contact. « Et vous », j'ai rétorqué. Bien sûr que non mais à temps partiel, elle a ri en donnant le nombre des élèves qu'elle avait encore, je lui ai lancé le nombre de ceux que j'ai à Cergy et on s'est quitté copains.

Après, le poisson pris et poussant caddy, je me suis mis à regarder les gens. La moyenne d'âge. Puis ce qu'on pouvait supposer d'occupations sociales. La misère sociale ça se sent dans la façon de remplir les caddies, mais c'est à d'autres heures et pas forcément dans cet hyper là, ne serait-ce qu'à cause de la voiture pour y accéder.

Il y a quelques années, je les connaissais les 2 types en charge du rayon poissons. Ils m'appelaient « le vacancier » à cause de mes horaires de type qui bosse à la maison, qu'on aimait taper 30 secondes la causette, et que des fois je passais à la télé. Mais tout ça a changé, la télé n'intéresse plus et quand ça invite des auteurs c'est de la comédie pauvre ou jouée d'avance, et la rotation du personnel sous-payé par l'empire Auchan fait qu'on n'a jamais plus la possibilité de s'appeler par son nom, ce qui n'empêche pas quand même trois mots de sourire.

Donc voilà, de l'artiste en heures creuses j'étais inclus dans le wagon retraite pour qui la sortie hebdo de l'hyper à 11 h meuble la journée.

Ça m'a laissé quand même de l'amertume. C'était déjà venu sur la table lundi, au Pôle des arts urbains, le pOlau, quand Maud m'a demandé combien j'avais encore à enseigner à Cergy, où la limite d'âge ça doit être 66, donc il me reste encore 2 ans (à savoir si j'irai au bout, c'est une autre histoire, beaucoup de délitement, ce qui se ronge par le salariat contrant des étudiants, la misère des frais de fonctionnements et d'équipements, de plus en plus un oeil qui bigle sur autre activité). Maud qui brasse plein de projets et a la vue claire, pour ça aussi que ça fait du bien de venir, m'a lâché crûment : « mais toi tu t'en tireras avec 1200 balles ou plus ça te suffira pas ». Ben non, et pas sûr que d'ici là mes petits bouquins Tiers Livre Éditeur (à preuve, semble qu'aucun des amis du pOlau ne s'était aperçu de leur existence, Internet ne sait pas briser ses cloisonnements) puissent prendre le relais. Sûr que je n'hésiterai pas à aller faire des semestres hors frontière, et qu'après tout le temps usé à Cergy il sera réinvesti dans quelques livres rêvés mais pas faits, ou films etc. C'est une des choses sur lesquelles depuis 1 an je suis en plein doute, insoluble : ce qu'on donne à l'enseignement, si on l'avait gardé pour soi – par contrainte – où cela vous aurait-il emmené ? Et, symétriquement, qu'est-ce qu'on n'aurait pas trouvé de soi-même parce qu'on n'aurait pas eu ce dépassement et cette confrontation permanente des mardis mercredis, j'ai encore qui me résonnent dans la tête tous ces échanges individuels ces 2 jours, les écritures et films qui naissent.

Là on en parlait aussi avec Pifarély, que je rejoins à Tulle pour 2 perfs : on les sent dans les os, désormais, nos voyages. Et la semaine prochaine c'est mardi Grenoble, mercredi Montpellier et vendredi Dax – dans le genre retraite c'est plutôt retraite active, tu vois. Ce serait même plutôt cette dispersion permanente de la vie à tâtons qui serait usante.

La question de l'âge on en est déjà tellement traversé en permanence. Avec l'infini positif du renouvellement de génération, et comment ça vous brasse le dedans. Avec le désarroi physique, et pourtant je me bagarre (zut, déjà 3 semaines sans la salle de gym), sur ce qui ne va plus de la même façon dans la vitesse du ciboule ou dans le pli des genoux. On compense par des exercices. Je travaille le rêve. Je travaille le sommeil. J'essaye que viennent au devant des expériences qui apprennent. Par exemple, à 10 jours de distance, l'intégration mentale du voyage US est encore un travail. La question de l'âge n'est pas une question de statut social quant à la nature du travail (avec mon EURL je pourrai toujours facturer mes interventions, même là où ils virent les gens à 66 ans, et je ne dépends plus de personne pour publier ce que je fais), mais de façon d'aborder d'autres étapes du travail. On a assez d'exemples, sans parler de comment Nathalie Sarraute a amorcé de ses 66 à ses 96 ans le plus grand cycle de son oeuvre.

Le rapport à l'âge, pour moi et mes frangins, et pensée plus serrée cette semaine pour les cousins, c'est plutôt ce qui vous revient de la prise en charge de la génération qui s'en va. Ça aussi, ça use et ça travaille en soi.

Juste que, finalement, la prochaine fois qu'à Auchan on me dira « alors, à la retraite », je reprendrai ma réponse habituelle « depuis mes 29 ans, madame ». Et on fera avec les 1200 balles si ce sera ça la base d'échange pour mes cotises Agessa et autres prélèvements, on continuera toujours la même chose, en fait.

La question est peut-être moins dans tout ça que dans l'hypermarché lui-même.

2014.06.25 | Saint-Cyr sur Loire, dessous le pont

François Bon — 2014-06-25T20:22:47Z

Bien sûr, c'est fascinant même quand on s'arrête presque tous les jours ou plusieurs fois par jour au feu rouge : comme dans les affiches décollées du légendaire Villeglé la superposition de signes sociétaux sans aucune intersection sinon celle-ci. Le cirque, le sex-shop, le festival de blues recouvrent ce qui reste des dernières élections. Souvent, à ces superpositions, se dire qu'il faudrait s'arrêter, que ça aurait de la gueule un tel relevé mené depuis 15 ans que j'y passe. Ce matin, allant déposer la voiture au garage de Philippe Fouassier, pont de la Motte, pour changement des plaquettes de frein et quelques autres bricoles (le feu arrière bombardé par la grêle, le reste du vérolage attendra : pas de sous pour la franchise), pris le temps d'une cinquantaine de photos, dont celles-ci.