En repérage avec Fabrice Cazeneuve entre Aulnay-sous-Bois et le Blanc-Mesnil pour notre film avec les apprenties coiffeuses du Cifap, je lui propose un crochet par cet endroit un peu secret, dont on se donne l’adresse comme cela d’un à un, sans trop le répéter. On me l’a fait découvrir en 1986, j’y suis retourné plusieurs fois, certainement au moins en 1991 et 1998. Je le préviens qu’en 8 ans ça a pu changer, peut-être même il n’y aura plus rien.

Le cimetière a été bombardé le 16 août 1943, puis reconstruit. Mais la ville a gardé en témoignage, avec les victimes inconnues du bombardement, ces quelques dizaines de mètres carrés avec les bombes retournées et éventrées. Au-dessus du mur, les barbelés. On prend une poubelle ne plastique, avec des roues, on s’en sert comme escabeau : de l’autre côté sont les avions.

Un cimetière d’avions. Avions délaissés, civils ou militaires. Des plus anciens à quelques-uns tout récents, enchevêtrés et emmêlés, et l’herbe qui gagne. Je ne sais pas pourquoi il se dégage de ce poste d’observation, entre le temps, les voyages, l’air et ne plus voler, les tombes aussi, une telle impression d’étrangeté. Les mots qui reviennent comme d’enfance, Latécoère, Caravelle, Fouga Magister (il y a une Caravelle, un Latécoère, et un Fouga Magister).

Les photos de Fabrice avec son téléobjectif seront sans doute bien meilleures que les miennes, avec mon petit gadget de poche automatique. Peut-être que de tels endroits, les machines volantes, avec les barbelés et les tombes, ne sont préservés aux quelques-uns qui viennent voir (dans tout ce temps qu’on est restés, bien sûr on était seuls) que pour renouveler notre capacité d’étonnement au visible, de retour dans les rues ordinaires de la ville, et le monstre marchand dont nous allons arpenter les galeries souterraines, puisque là les heures des dix-sept ans que nous suivons dans leur apprentissage de vie.