J’ai du retard dans mes mises en ligne de ce livre avec Jean Audeau. Mais tout, dans ces récits ne peut pas être mis en ligne. Enfin pas maintenant, pas tout de suite. Il reste qu’hier, c’était très important pour moi de revenir aux ruines circulaires (moi seul les avais nommées telles). En quelque sorte, se faire le gardien des ruines circulaires. Ou bien : à revenir aux ruines circulaires, se remémorer ce qu’il m’avait induit à faire. Je n’ai aucune hésitation ni sur le mois, un début septembre, chaud et sec, une nuit très étoilée, claire. Il m’avait demandé de rester éveillé toute la nuit, scrupuleusement éveillé, mais que je pouvais arpenter chacune de ces rainures, de ces marques et dessins. Je ne devais pas sortir du cercle, c’est tout. « Tu comprendras. » J’ai compris assez vite comment mes déplacements le long de ces rainures et marques circulaires déplaçaient — infiniment peu, mais chaque fois de façon perceptible, et peu à peu tremblante — ma perception de l’immense étendue plane du marais, striée de digues, striée d’autres marques, et ma perception d’autres forces aussi, venues du dessous. « Tu trouveras où te mettre. » J’ai mis longtemps à trouver. Lui avait préféré s’éloigner, mais était resté dans ma voiture. À dormir ? Dormir n’était pas sa préoccupation. Je l’imagine plutôt assis, là bien droit, et immobile toutes les heures qu’il a fallu pour que le disque orange du soleil enfin paraisse, dans l’étendue puissante des diffractions de l’aube, que j’aie senti ce vent nettoyeur. Je me suis retourné, il était là auprès, je ne l’avais pas vu venir : « Je n’ai pas eu à t’aider », ce fut son seul commentaire. Et donc tout le reste je l’ai gardé pour moi. Et aujourd’hui je vous les montre, les ruines circulaires, ce que j’ai nommé tel.