Tout l’hiver, longeant mais très tôt le matin, avec du jour seulement vers la fin, ce coin de pelouse près des arrêts de bus, avec les trois bancs, la poubelle et la petite boîte à livres, l’immeuble en arrière-fond, ce sentiment de présence qui parfois vous prend dans ces manifestations immobiles et si souvent désertes du réel. Qui viendrait passer son temps là, à regarder les bus partir ?

Maintenant, j’irai beaucoup plus rarement à Saint-Pierre des Corps (la gare, du moins) : de toute façon les conditions de parking et surtout les prix des TGV font qu’autant prendre la voiture pour se trimbaler à Paris quand besoin, ce pays marche un peu sur la tête. Dans la lumière crue du matin d’été, les fleurs tiennent le coup, et moins qu’en hiver ce sentiment d’évidence immuable, mais je voulais quand même profiter d’un passage pour le fixer.

Cette rubrique Carrés urbains est ce qui m’a le plus manqué dans l’éclipse de ce journal image : inventaire de fragments précis du monde. Bien sûr ça marcherait aussi en vidéo, peut-être ça deviendra une série vidéo, pourquoi pas une autre chaîne, mais là besoin d’en revenir à cette immobilité du temps, cette marque de l’archive.

Un Julien Green qui s’intitule Pays lointains dans la boîte, il faudrait suivre la vie de ces livres indestructibles. Les grilles du parking à vélo. Le bistrot fermé et le chantier pour apparts middle class à la place des logements ouvriers, enfin la vue sur la gare et son horloge, pour ceux à qui on a destiné les bancs et la poubelle, et qui ne partent pas.