Encore l’autre samedi, lisant à la Devinière, avec Gilles Bouillon, les paroles dégellées du Quart Livre, ce monosyllabe lançant la phrase me fait toujours un effet définitif : ce qui est dit ensuite n’est pas contestable. De Charlie Watts à Olivier Rolin et d’autres, nombreux ceux qui dessinent, photographient ou décrivent leurs chambres d’hôtels. Moi je ne m’y souviens que des insomnies récurrentes. Par contre, depuis des années, toujours photographié au moins une fois n’importe quelle salle où j’ai fait atelier d’écriture. La salle après, la salle vide. On ne risquait pas d’y geler, à 18 participants, plus les 5 bénévoles pour les accompagner dans l’écriture (on avait aussi à notre disposition, heureusement, la salle voisine, mais c’est dans celle-ci qu’on se rassemblait et lisait). Quand tout le monde est parti, je reste un moment, ranger les livres, l’ordi, reprendre pied. Il semble alors que la totalité des mots est ici, dans murs, vibre encore. À propos, il s’agit maintenant de les recopier.