Sur la ligne Paris-Montbéliard par Besançon, le soleil en pleine face rasant, effets d’éblouissement. Surgissements surprenants de cimetières, d’usines, de ces mares creusées avec île déserte au milieu –- puis longs paysages inondés comme des mers. Et, à Besançon, tout d’un coup cet alphabet qui défile et se ferme.